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Аннотация
Мама так часто и ярко рассказывала нам о своем детстве,

что оно стало частью и нашей жизни. Я уговорила ее записать
эти рассказы, когда ей было уже под 90. Она тогда сражалась
с онкологией, и я надеялась, что это как-то поддержит ее.
Хотя она и так старалась наполнить свою жизнь смыслом: то
начинала учить итальянский, то запоминала пушкинскую «Песнь
о Вещем Олеге», то садилась писать отклик на какую-нибудь
телепрограмму. Она всю жизнь сокрушалась о несбывшейся
мечте стать писателем. Записки получились. Живые картинки
времени, согретые сердцем. Живые настолько, что каждый раз,
перечитывая их, я снова и снова смеюсь и плачу, люблю
и надеюсь, верю и жду. Судьба этого поколения так тесно
переплелась с судьбой страны, что трудно отделить одно от
другого. Пожелтели старые фотографии, ушли те люди, но
вглядываясь в их лица, мы смотримся как в зеркало – и лучше
понимаем себя, страну, изменчивое время… Памяти моей мамы,
Валиуллиной Розы Хадыевны



 
 
 

Ольга Серова
Надежды маленький

оркестрик…
…Сведения о моих предках у меня очень небольшие: де-

душку по линии мамы я впервые увидела в 1930 или 1931
году в Саратове, куда мы приехали с мамой, чтобы навестить
родных. У них был свой небольшой дом, по-видимому, все
они были уроженцы этого города. Семья тогда состояла из
6 человек – бабушка Аниса, дедушка Рамазан, дети Исмаил,
Ахтям, Рабига (Рая) и Диля (Лида).

Дедушка и старший сын Исмаил работали грузчиками на
мельнице, у бабушки было больное сердце, и она нигде не
работала, поэтому мама в школе не училась, а как старшая
дочь, вела хозяйство. Остальные учились.

Отец мой, Валиуллин Хады, 1898 года рождения, уроже-
нец Ставропольского уезда Самарской губернии, название
деревни не помню. Его родители и родственники были бед-
ными крестьянами и все вымерли в голодные 20е годы.

Отец служил до 1929 или 1930 года, потом был отчислен
в связи с пороком сердца и направлен на другую работу. На
фотографиях того времени у него в петлицах по три кубика.
В настоящее время, кажется, это соответствует званию лей-
тенанта.



 
 
 

Мама моя, в девичестве Кадырова Маргуба (Мария), ро-
дилась в Саратове в 1906 году. Хотя в школу она не ходи-
ла, но, выйдя замуж, как поголовно все население, обучалась
в Ликбезе, и научилась более-менее сносно писать.

Где и как они познакомились с отцом, я
не знаю. Гарнизон, в котором он служил,
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верное, часто передислоцировали – из рассказов мамы я за-
помнила названия городов: Царицын, Сталинград, Астра-
хань. Позже, уже в моей памяти – Стерлитамак.

Мои первые детские воспоминания именно о времени
проживания семьи в Стерлитамаке, хотя, учитывая частые
переезды, это могло быть и где-то в другом месте. Помню, я
проснулась в своей кроватке и увидела стоящего недалеко от
меня, против окна, отца, он плакал и что-то делал с неболь-
шим ящичком (как для посылки), который стоял на комоде.
Это умер мой братишка Вадим, по-видимому, совсем мла-
денец.

Второе воспоминание – большая застекленная лоджия,
яркий солнечный свет, мама моет полы, посреди комнаты
стоит ведро с водой. Я стою возле ведра, на мне пышное в
оборках светло-голубое «в шашечку» платьице и туфельки с
пуговичками. Я дразню или пугаю маму: «Мама, бух-бух!».
Поскользнулась – и села в ведро с водой. Мама говорит, что
было мне тогда около 2х лет.

…Там же, но уже чуть постарше, так как помню все очень
подробно: квартира была на две семьи, в соседней с нами
комнате проживала чета актеров театра. По утрам они у нас
брали кипяток для чая (у нас кипел самовар). В это утро папа
меня предупредил: “Если они придут за кипятком, скажи,
что сегодня мы самовар не кипятили, но ни в коем случае не
говори «потому, что у нас сахар кончился».

Я, как обычно, играла в большой и светлой прихожей.



 
 
 

Идет соседка с чайником и спрашивает: «Розочка, самовар
уже вскипел?» Я ей подробно объясняю, что самовар сегодня
кипятить не будем, «папа не велел говорить, что у нас сахар
кончился». Та повела меня в свою комнату, насыпала в мой
передник пиленого рафинада и попросила скорее поставить
самовар. На мою беду, отец в это время оказался дома, и мне
«попало»: поставили в угол.

С отцом у меня связаны самые теплые чувства, он ме-
ня очень любил, и все мои воспоминания об играх связаны
именно с ним. Придя со службы, он надевал мне на голову
свою буденовку, вешал на меня портупею и планшет, и мы с
ним вдвоем маршировали браво по комнате, громко распе-
вая:



 
 
 



 
 
 

«Мы Красная кавалерия, и про нас
Былинники речистые ведут рассказ
О том, как в ночи ясные, о том, как в дни ненастные
Мы гордо, мы смело в бой идем…»

Отец мой был удивительной честности и преданности де-
лу Мировой революции. Это шолоховский Макар Нагуль-
нов. Выходец из бедной крестьянской семьи, он свято пове-
рил в идею построения всеобщего коммунистического брат-
ства, торжества справедливости на всей Земле. Мне, крохе,
он рассказывал, как страдают и гибнут от голода невольни-
ки-негры, и мы должны помочь им сбросить оковы, дать сво-
боду, накормить всех. Тогда в ходу была марка МОПР (Меж-
дународная организация помощи борцам революции), на ко-
торой негр разрывает оковы. Продавались значки-броши с
изображением негритят, резиновые и гуттаперчевые фигур-
ки негритят – все это символизировало наше братское еди-
нение и сочувствие. На  одной из первых моих фотографий
(“химическим” карандашом на ней помечен 1927 год), я в
руке держу такую же черную куклу-голышку.  Я стою на сту-
ле в черных валенках, бархатном пальтишке с кружевной пе-
леринкой и пышным бантом на голове, мне уже год.



 
 
 



 
 
 

Было еще две фотокарточки того же
периода  —
на одной мне два года, я сижу, свесив ноги, на высо-

ком красивом стульчике, облокотившись на стоящую передо
мной декоративную резную тумбу, подперев кулачками ще-
ки. А на другой я на трехколесном велосипеде, в матроске и

с  большим
бантом (сразу видно, что меня очень любили и старались

одевать красиво).
Жили мы на втором этаже, а лестница, очень высокая и

крутая, в один марш, выходила прямо во двор. Вот с этой
лестницы, как с горки на санках, я решила скатиться на па-
пиных конторских счетах. Не помню, удалось ли мне съехать
до конца, и кто меня, орущую, тащил вверх, помню только
дикую боль от костяшек (а их там 120 штук – по 10 на каж-
дом из 12 прутьев), ободравших мне кожу на спине и попке.

  А в другой раз я втиснула свои ноги в ботин-
ках в мамины гетры – высокие, как сапоги, ботинки на
шнурках, а затем «нырнула» до самого пупа в папи-
ны сапоги и начала браво маршировать по комнате, чем
вначале рассмешила папу с мамой. Наконец папа стал
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бираться на дежурство, и ему нужны были сапоги. Но не тут-
то было – мои ботинки далеко и прочно втиснулись внутрь
этого «пирога» и никак не хотели вытаскиваться. Папа хму-
рился, пыхтел изо всех сил, но сапоги не поддавались. Тогда
мама перехватила меня поперек и прижала к себе, а папа та-
щил сапоги на себя, я же верещала как поросенок, но не от
боли, а от страха,  что мне ноги оторвут, да вдобавок, пожа-
луй, отшлепают, хотя папа меня никогда не бил.

Вытащили с помощью то ли скалки, то ли большой линей-
ки, которую просунули к пятке и толкали мамины гетры из-
нутри наружу.

И таких «веселых» приключений со мной было еще нема-
ло: то голову засунула между дужками венского стула (а он
был изготовлен на совесть, и папе пришлось потратить нема-
ло сил, чтобы хоть чуточку растянуть их вширь и вызволить
мою голову), то зачем-то натолкала в нос зеленого гороха, и
одна горошина втиснулась и застряла где-то глубоко у пере-
носицы. Пришлось несколько дней ходить с припухшим но-
сом и гнусавить, пока горошина совсем не разбухла от соп-
лей и потом выскочила, как пробка от шампанского, когда я
сильно чихнула,

Ну и много еще подобных приключений, и всегда рядом
был папа, много разговаривал со мной и терпеливо воспиты-
вал, отвечал на все мои «зачем» и «почему».

Как-то перед сном раздевал меня, и из кармана моего пе-
редничка вывалился позеленевший пятак. «Откуда это у те-



 
 
 

бя?». Я рассказала, что нашла его в земле, когда мы «пекли
куличики»  в соседнем дворе у моей подружки. Папа тут же
вновь одел меня и приказал сейчас же отнести пятачок к по-
дружке.

На улице уже смеркалось и было безлюдно, я боялась ид-
ти одна   и заплакала. Папа сделал очень строгое лицо: «И
это дочка красного командира? Берет чужие деньги да еще
и трусиха, боится?». Мне было и стыдно, и страшно: а вдруг
выскочит какая-нибудь собака и покусает! С колотящимся
сердцем добежала до соседней калитки, забросила в щелоч-
ку злосчастный пятак и бегом обратно. А у нашей калитки
стоял мой папа и похвалил «за храбрость», и пока мы подни-
мались, пока он меня раздевал и купал в корыте, долго вну-
шал мне, что никогда нельзя брать чужое, что говорить надо
только правду, не врать, не трусить, быть смелой и отважной
и всегда помнить, что я дочка командира  Красной Армии.

Выросший в крестьянской семье, он умел делать, каза-
лось, все. Потом, когда я уже подросла, он внушал мне: «Все,
что ты видишь вокруг, сделано руками человека. Раз кто-то
это делает, значит, и ты сможешь это сделать. Будь любозна-
тельной, все примечай и постигай. Когда-нибудь пригодит-
ся» (Позже эту заповедь отца я передала братишке Шурику,
и он тоже стал «мастером на все руки»).

Еще в Стерлитамаке, до демобилизации, в часть не успели
доставить или пошить летнюю форму обмундирования, по-
этому всем командирам выдали материал с приказом к 1 мая



 
 
 

явиться в новой форме. В мастерской заказ не принимали,
тогда отец распорол старые гимнастерку и галифе, разложил
на полу материал и по старым «выкройкам» скроил и сшил
новую форму, и на парад пошел уже в ней.

А когда я училась в 4 классе, он научил меня вывязывать
пятку шерстяных носок, что не каждая женщина умеет.

После увольнения в запас его, как члена партии, направи-
ли на работу в систему Башкоопинсоюза (союз кооператив-
ных артелей инвалидов): нужно было возрождать народные
промыслы, в стране не хватало товаров народного потребле-
ния и многого другого. Жилось очень бедно и голодно.

Вначале мы оказались в Воскресенске, ес-
ли я не ошибаюсь. Там отец создал
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чарный цех и производство сладостей. Я один раз была с ним
и с интересом наблюдала, как лихо крутятся гончарные кру-
ги, и из куска глины под руками мастера вдруг являются кра-
сивый горшок или кувшин, миска, чашка и т. п. Мне один
мастер сделал кукольный чайный сервиз   и несколько гор-
шочков. А в цехе кондитерском видела, как на длинном оби-
том жестью столе раскатывали в тонкий пласт горячее «те-
сто» из карамелизованного сахара с маком. Он быстро осты-
вал и затвердевал, и из него потом ножом нарезали неболь-
шие квадратики маковых казинаков. Меня, конечно, угости-
ли – «царский подарок» по тем голодным временам! У на-
шей хозяйки, которая целыми днями пропадала на колхоз-
ном поле, грудной ребенок весь день лежал в люльке, облеп-
ленный мухами и «лакомился» жеваным ржаным мякишем,
завязанным в узелок и засунутым ему в рот, и все время пи-
щал – от слабости и голода, наверное. Я время от времени
подходила к нему и запихивала в рот эту «соску».

Там, в 1930 году, у мамы родилась Риточка и умерла в 5-
месячном возрасте. Риточка была таким чудным ребенком,
беленькая с румяными щечками, пухленькая, глазки боль-
шие, как спелая вишня, с мягкими каштановыми волосика-
ми. Как куколка!

К нам ходила тетка Ваза. Носила нам огромные, величи-
ной с большую тарелку, соленые грузди, маслянисто блестя-
щие и ядреные, изумительного вкуса и аромата, и заодно
«врачевала»: лечила мои ангины. Она засовывала мне в глот-



 
 
 

ку толстый мокрый палец, обмакнутый в крупную соль и да-
вила на гнойные гланды. После того, как я выплевывала гной
пополам с кровью, она давала мне полстакана керосина, что-
бы я прополоскала им свое горло… Поликлиник в тех краях,
видимо, не водилось.
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