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Алексей Мельников
Космос нашего детства

– Папаша, следите за своими детьми! – бросилась в мою сторону со стула смотрительница
музея. – По экспонату ходить нельзя! Сломаете ракету!..

Я всегда удивлялся, откуда в музеях берутся такие сердитые дамы. Они всегда кого-то
выслеживают. Зло скучают. И всем своим видом источают презумпцию виновности посетите-
лей: за их излишнее любопытство к осточертевшим уже за много лет чучелам искусственных
спутников земли; за свою жалкую пенсию, к которой нужно подрабатывать, часами просижи-
вая на продавленном музейном стуле; за окостеневшие в памяти слова экскурсовода «Констан-
тин Эдуардович – отец русской космонавтики – построил макет этого дирижабля, изготавливая
гофрированные листы на маленьком станке в своей домашней мастерской».

– Настя, выйди из сопла, – выполняя приказ музейной смотрительницы, пытаюсь поймать
за ручку свою пятилетнюю дочь.

Дочка шумно топает внутри сопла поваленного на бок ракетного двигателя, радуясь звон-
кому эху, что гуляет по параболической поверхности ощетинившегося трубопроводами и пере-
полненного тысячами киловатт тяги музейного чудища. Произведено, как следует из таблички,
на Воронежском заводе «Химавтоматика».

***

Если в Москве есть Кремль и Царь-пушка, то в Калуге – ГМИК (Государственный музей
истории космонавтики) и периодически падающий на спину макет ракетоносителя «Восток».
Впрочем, резиденция для царствующих особ в нашем городе тоже имеется. Её перед своим
уходом в прошлое построил первый секретарь обкома КПСС товарищ Кандрёнков. Построил
– и был снят. Звали Кандрёнкова Андрей Андреевич. Потому его архитектурное детище горо-
жане вскоре нарекли в точном соответствии с партийными святцами  – «храм Андрея снятого».
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