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Аннотация
Короткие истории о космическом детстве, прошедшем в

"колыбели" космонавтики – в Калуге.
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– Папаша, следите за своими детьми! – бросилась в мою
сторону со стула смотрительница музея. – По экспонату хо-
дить нельзя! Сломаете ракету!..

Я всегда удивлялся, откуда в музеях берутся такие сер-
дитые дамы. Они всегда кого-то выслеживают. Зло скучают.
И всем своим видом источают презумпцию виновности по-
сетителей: за их излишнее любопытство к осточертевшим
уже за много лет чучелам искусственных спутников земли;
за свою жалкую пенсию, к которой нужно подрабатывать, ча-
сами просиживая на продавленном музейном стуле; за око-
стеневшие в памяти слова экскурсовода «Константин Эдуар-
дович – отец русской космонавтики – построил макет этого
дирижабля, изготавливая гофрированные листы на малень-
ком станке в своей домашней мастерской».

–  Настя, выйди из сопла,  – выполняя приказ музейной
смотрительницы, пытаюсь поймать за ручку свою пятилет-
нюю дочь.



 
 
 

Дочка шумно топает внутри сопла поваленного на бок ра-
кетного двигателя, радуясь звонкому эху, что гуляет по пара-
болической поверхности ощетинившегося трубопроводами
и переполненного тысячами киловатт тяги музейного чуди-
ща. Произведено, как следует из таблички, на Воронежском
заводе «Химавтоматика».

***

Если в Москве есть Кремль и Царь-пушка, то в Калу-
ге – ГМИК (Государственный музей истории космонавти-
ки) и периодически падающий на спину макет ракетоноси-
теля «Восток». Впрочем, резиденция для царствующих особ
в нашем городе тоже имеется. Её перед своим уходом в про-
шлое построил первый секретарь обкома КПСС товарищ
Кандрёнков. Построил – и был снят. Звали Кандрёнкова Ан-
дрей Андреевич. Потому его архитектурное детище горо-
жане вскоре нарекли в точном соответствии с партийными
святцами  – «храм Андрея снятого».
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