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Аннотация
Эта книга о судьбах реальных людей, поставленных жизнью

перед проблемой выбора между любовью и ненавистью,
верностью и предательством, состраданием и жестокостью.
Прочтите эту книгу, быть может, она поможет вам разобраться в
себе, Читатель…
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Пётр Бильдер
Старый двор на Фонтанной

«Что было, то и будет, что делалось, то и будет делаться, и
нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят:
«смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших
прежде нас» (Екклесиаст 1:9 –10)»



 
 
 

 
пролог

 
Над Митрополем высоко в небе плыли призрачные нити.

Сплетаясь, они опускались на город, накрывая его паутиной
сотканной из прошлого памяти.

От безводного уже много лет фонтана на площади, от го-
мона базара вверх к далёким руинам скифского Неаполя, ви-
лась улочка Фонтанная. Где-то в её середине, под старой ака-
цией в тени высились выцветшие, когда-то зеленые ворота,
а рядом в стене пряталась маленькая калитка.

За ними притаился тенистый двор из трех домов.
Ближайший к воротам дом справа, Жоржа Рулева, ровес-

ник прошлого века, с высоким цоколем, большими четырь-
мя окнами во двор и тремя окнами с парадным выходом на
улицу.

Дом Таировых левее от ворот был стар, но крепок. Пять
окон и крыльцо во двор, уже столетие служили своим оби-
тателям.

Замыкал двор дом «времен Очакова и покоренья Крыма»,
семьи Дроботко. Четыре небольших окна слепо щурились
буквально в метре от земли, глядя на своих вечных соседей.

Греческая черепица крыш домов зеленела от времени.
Справа меж домами высился добротный каменный сарай,

бывшая конюшня. Две разросшиеся акации, высоко подняв-
шие свою крону над крышами, скрывали в тени небольшой



 
 
 

сад абрикосов, персиков, черешни, вишни и миндаля.
… В окно столовой дома Таировых украдкой прополз луч

света и смешливо ласкал лица трех мальчиков.
– Ешь Мотл, хватит баловаться, – говорит устало бабушка

Оля. Она привычно и терпеливо смотрит на одного из своих
внуков. Те ведут старую и привычную игру торговли. Нена-
вистная манная каша стынет в тарелках перед ними.

Бабушке Оле уже много лет, едва за 50. В 39 лет она по-
теряла мужа на последней войне и с тех пор покорно и мол-
чаливо занимается воспитанием внуков. Им от 6 до 9 лет. На
голове бабушки седые волосы затянуты в дулю. Узкие азиат-
ские глаза смотрят с прищуром хитро и внимательно. Она
хоть и маленькая, но подвижная и настойчивая. За ней надо
смотреть в оба иначе обманет.

– Ешьте дети, дам каждому по рублю,– говорит бабушка
и демонстративно лезет в карман халата в поисках трех руб-
лей.

«Да конечно, – думают внуки. – Сначала дашь, а потом
заберешь. Это мы уже проходили». – Они не соблазняются и
не верят. Они знают, что этот рубль будет экспроприирован,
как и прежние, под благовидным предлогом и не успеешь
глазом моргнуть. Нет ничего хуже подорванного доверия в
узком родственном круге.

– Ладно. Не хотите, расскажу сказку. – Она прекращает
демонстративные поиски в кармане. – Длинную и интерес-
ную. – Обещает она, и это похоже на правду. Внуки согла-



 
 
 

шаются.
Это не сказка в обычном понимании, с чудесами и пре-

красными принцессами. Бабушка сказок не знает. У неё за
плечами 2 класса общинной школы и батраческая жизнь в
доме родного дяди до замужества на чудесном принце.

Она улыбается, задумчиво смотрит на солнечный двор
за окном, а затем просто и очень искренне рассказывает о
жизни, которая текла до рождения внуков, о том незамет-
ном движении судеб близких людей, которые вплетаются в
её полноводную реку.

– В старом, престаром дворе жили-поживали и добра на-
живали люди, как люди…

Её рассказы каждый раз каплями падают в детскую па-
мять и разбегаются волнами по океану времени, чтобы од-
нажды, через много лет нагнать одного из них и заставить
задуматься, а потом сесть и записать их так, как она себе всё
представляла, только раскрасив черно-белую пленку жизни
странными красками настоящего…



 
 
 

 
часть 1.время надежд

 
 

глава 1
 

– Тебе бы, Георгий, граматешки поднабраться, – задумчи-
во улыбаясь, говорила матушка. – Не будешь учиться уму –
разуму, бестолочью останешься.

– Да шо вы матушка мне про учебу талдычите? Вот ба-
тюшка наш, Силантий Миронович, два класса с коридором
имеет, а вона какой хозяин! У него и магазин в центре, две
лавки и наливайка на базаре. Разве ж это с классами получи-
лось бы? – Искренне удивлялся Георгий. – Я же уже 4 класса
осилил, нешто не сгодиться для хозяйской жизни?

Он не хотел убеждать мать в очевидном.
Пропадая в лавке, где уже был и распорядителем и про-

давцом он, по его расчету, в день имел своих 10 копеек. Да
этот гривенник на 30 дней, вот у него и образовывалось в
месяц 3 рубля! Это на простой торговле. Да за эти деньги он
мог себе позволить 200 буханок хлеба.

Будущее было светло и прекрасно, но…
Он ясно видел то время, когда босота, без дела крутив-

шаяся вокруг рынка и за миску щей готовая на что угод-
но, вдруг появилась в центре города с требованиями: «Вся
власть Советам»!



 
 
 

Жорж помнил, как в давнюю пятницу, как обычно к отцу в
лавку зашел сосед – хозяин лавки напротив, Иосиф Ласкин.

Они с отцом имели обыкновение встречаться накануне
шабата вдвоем, делясь новостями и планами.

– Мудрая голова Иосиф, мимо копейка не пролетит. Боль-
шого ума человек. – Говорил батюшка уважительно об этом
чернобородом и крупном человеке.

Они сидели в подсобке и обсуждали жизнь. Ласкин после
нескольких рюмок водки расслаблено посмотрел на батюш-
ку и заметил, – ты, Силантий, вспомнишь еще это время, да
вода стечет, одно дерьмо и останется. Главное в чем, как ты
понимаешь? – Батюшка только моргал своими невинными
глазами, глядя на него.

– А главное в том, что нарушен порядок вещей! Кто был
никем, тому в голову заронили неправильную мысль о том,
что теперь ему все можно, а это прямая дорога в ад. Вот по-
мянешь меня еще, добром это не кончится. – Заключил Лас-
кин, и они еще долго сидели и обсуждали жизнь…

От накопившейся злости Жорж с силой ударил топором
по чурбаку и тот разлетелся на части, заполняя конюшню
запахами леса. Тяжелый топор вгрызся в колоду, утопив его
в ушедший мир прожитой жизни…

В раскрытые ворота падал солнечный свет дня, освещая
пространство бывшей конюшни. На стенах висели хомуты,
старая упряжь и памятные еще с детства предметы ушедшего
в прошлое, когда-то налаженного достатка и быта.



 
 
 

…Жорж Рулёв, 20 летний сын Савелия, напоминал топор,
завязший в сыром бревне.

Жизнь его как бы протекала в 3-х болтовом водолазном
костюме: и воздуха не хватает, и на ногах тяжелые свинцо-
вые башмаки, и видно через круглое оконце мало, но надо
двигаться сквозь толщу океанской глубины…

Природа одарила его физической мощью. Среднего роста,
с шеей борца, мощными плечами и руками, он напоминал
машину, упрямо двигающуюся из одной точки в другую. Он
берег себя и жил с уверенностью, что жизнь его ведет к успе-
ху и счастью.

Его отец, Савелий Миронович, был мужик со сметкой и
хваткой. В начале прошлого века имел магазин в центре го-
рода, лавки, оставшийся от родителей дом в деревне Пчели-
ное, неподалеку от Карасубазара и этот дом на Фонтанной.

Вскоре после революции умерла от тифа мать Жоржа. Для
отца это прошло незаметно – он к тому времени потерял ма-
газин и лавки в городе и, справедливо решив, что начинать
все заново не стоит, сошелся с немкой из семьи колонистов
– молокан, да и вернулся в свою деревню с молодухой. Звали
её Екатериной.

Она была на 20 лет моложе отца. Высокая, статная ша-
тенка, с тяжелой косой, всегда уложенной на голове в ви-
де строгого венка, с ясным и спокойным взглядом больших
синих глаз. Белокожая, хрустящая своими многочисленны-
ми накрахмаленными нижними юбками, всегда спокойная и



 
 
 

невозмутимая – она впервые заставила Жоржа усомниться
в своих выводах о природе людей, но, она же вернула его к
своему мнению вновь: Катя была от рождения глухонемой.

– Ничего просто так не бывает. Все имеет свои причины
и последствия, – вывел Жорж и успокоился.

Хорошо еще, что большой дом в городе удалось частич-
но сохранить. Вскоре Жоржа «уплотнили», разместив в нем
еще две семьи: Штейнов и Бобковых.

На смену военному коммунизму и продразверстки верну-
лось время инициативы и конкуренции. Началась новая эко-
номическая политика.

Однажды глава одной из семей «подселенцев», Яков
Штейн обратился к Жоржу с предложением открыть на дому
зубной кабинет.

Они договорились, что он научит Жоржа премудростям
ремесла техника в обмен на пользование одной из комнат в
качестве кабинета. Жилье Жоржа сократилось до комнаты,
а у Штейнов появилось свое дело.

Уже через короткое время в дом потянулись больные. С
улицы, через парадный вход они попадали в коридор, где
ожидали приема. В столовой Яков поставил зубное кресло,
медицинский столик с инструментами, вдоль стены стояли
стеклянные шкафы с препаратами и лекарствами. У кресла
стояла ножная бормашина. При входе со двора, в простор-
ной прихожей, Жорж оборудовал мастерскую, где днями и
ночами осваивал премудрости новой профессии. Дом про-



 
 
 

пах камфорой, лекарствами и заполнился криками боли с
жужжанием бормашины.

Жорж не расставался с белым халатом до ночи.
Дело оказалось выгодным. Жорж освоил основные прие-

мы ремесла зубного техника и стал работать с Яковом в до-
ле. То есть он получал процент с прибыли от дела. К тому
времени Яков помог ему получить бумагу об окончании зу-
боврачебной школы и перед Жоржем открылись перспекти-
вы налаженной и обеспеченной жизни. Пора было подумать
о семье.

У Якова было двое детей: старшая, дочь – Рахиль и сын
– Борис. Дочери исполнилось 18 лет. Это была худая и по-
движная как ртуть сероглазая брюнетка. Её смех наполнял
дом с утра и до вечера. Жорж слышал ее песни и свист в ма-
стерской каждый день и воспринимал её не более чем при-
вычную в доме мебель.

Но однажды, внезапно для себя подумал о том, что мог
бы с этой девушкой создать семью. Это был деловой подход
к вопросу о будущем. В нем было больше целесообразности,
чем чувства.

– А почему нет? – подумал Жорж. – Да, еврейка, но что
ж? Люди как люди – эта мысль непонятно как уравнивала
их толи как плохих, толи как хороших. Во всяком случае,
пользы от этого шага он видел больше, чем вреда.

Не откладывая дело в долгий ящик, как-то вечером, когда
они с Яковом возились в сарае, с «пушкой», штампуя метал-



 
 
 

лические коронки, он обратился к нему с вопросом.
– Послушайте Яков, я вот тут давеча подумал, и решил,

а почему нет? Что вы на этот счет думаете? – Начал Жорж
нейтрально, не особо нажимая на необходимость немедлен-
ного принятия решения.

– Не понял, чтоб- таки решил? – Яков был огорошен не
столько содержанием вопроса, сколько его отсутствием и
необходимостью на него ответить.

– Да вот чего ж тут не понять, – гнул свою мысль как пла-
стину рессоры Жорж, – пришло время, надо думать о буду-
щем, да и вам тоже.

Яков не был большим знатоком человеческих душ, но где-
то краем сознания начинал понимать, о чем идет речь.

– Если ты о Рахили, то она еще в школе, да и надо с ней
переговорить. Времена другие, за спиной девицы такие во-
просы не решишь,– отходил он, выигрывая время. – Надо
подумать, с ней поговорить, с Дорой, матерью её. Да и тебе
бы с ней надо как-то ближе сойтись, Вопрос не простой,– за-
круглил он.

– Да уж надо. Это я так, чтоб нам понятно было куда и
зачем? – согласился Жорж. – Яков, вы же знаете, я не беден.
Все это будет наше. Да и отец что-нибудь еще оставит, так
что проживем, – со смешком закончил он, с тоской подумав:
« да, это не Ласкин»…

Потому он теперь и рубил дрова без устали, чтобы понять,
как ему быть и куда двигаться дальше.



 
 
 

Мысли о Рахили тревожили Жоржа и распаляли его все
сильнее…



 
 
 

 
глава 2

 
Дедушка Хикмет Таиров встает рано и начинает день с

молитвы уже много лет. Он раздумчиво и неторопливо моет
ноги, ополаскивает лицо и руки. Затем, расстелив молитвен-
ный коврик под аркой спальни, напоминающей ему мечеть и
обратив свой взор на восток, как учили его с детства, ведет
неторопливый разговор с Всевышним. Он не догадывается,
что Мекка от его старого дома, на юге. Это его не беспокоит.
Главное, чтобы мысли дошли туда и тому, кому надо. Ибо он
знает, что с пустяками обращаться не надо, а коль обраща-
ешься, то без внимания его просьбы не оставят.

Так было, так есть и так будет. Во веки веков, Аллах акбар.
Сначала он просит за сына и невестку, ушедших с Вранге-

лем за море, в далекую Турцию. Заморочили молодых пере-
менами. Увлеклись идеями, пошли под лозунги и обещания
сделать всех «белых» свободными кроме «красных». Потом
поражение и бегство в неизвестность. Когда теперь они смо-
гут вернуться? Одному Аллаху известно. Раньше пароходы
ходили в Константинополь из всех портов близкого моря по
несколько в неделю. Теперь пароходы плывут вдоль моря, а
не поперек. Почта из Турции не приходит, а может сын и
невестка не пишут, боясь за него и внука. Ну что ж, так пра-
вильно. Чего испытывать судьбу, когда она итак каждый день
испытывает всех их.



 
 
 

Потом он молится за здоровье внука, оставленного ему на
попечение и воспитание. Ленур мальчик хороший и воспи-
танный, вот только в мечеть не ходит и не молится. Правда,
ходить некуда. Все мечети закрыли. Старики собираются по
праздникам у муллы во дворе, но все это до поры, когда и
там запретят.

Вот и он общается дома.
Хикмет вспомнил, что правоверный молится пять раз в

день, но подумал, что Всевышний его поймет, если он это
делает два раза: один – утром, второй – вечером. Ведь днем
надо работать и думать о пропитании, а это главное для него
– главы семьи. Вот если бы сын был дома, а так прости…

Потом он просит за удачную работу, которая кормит его
дом и в конце он вспоминает о жене Деляре, чтобы здоро-
вье продлила её годы как можно дольше. Та уже возится на
кухне, растапливая печь. Внук спит в маленькой и узкой как
пенал детской.

Он завершает молитву и с чувством исполненного дол-
га сворачивает коврик и совершает омовение. Солнце встаёт
над старым двором, освещая угол кухни и сад напротив.

Хикмет садится завтракать. Деляра приносит ему кипя-
щий чайник, а он думает о работе. Его сапожная будка ждет
его неподалеку на углу, рядом с милицией там же, где раньше
была полиция. С околоточным у него раньше были хорошие
отношения. Его не трогали и не обижали. Бывало подойдет
с сапогами на ремонт, да и то, после норовил рассчитаться



 
 
 

или вид делал? За будкой присматривал ночами и в обиду не
давал. Теперь надо самому волноваться, чтобы ушлые сосе-
ди не взломали ее, в поисках чего – нибудь ценного.

Хикмет засмеялся – он был веселым человеком.
Надо сегодня найти на рынке дратвы, гвоздей, хорошо бы

у знакомых спросить кожи, резины и прочего, без чего оби-
татели близлежащих улиц будут ходить босяком.

«Так они давно ходят голые и босые. Обувь купить можно
только в дорогих магазинах, проще ремонтировать ее, пока
не разлезутся на ноге», – подумал он и опять рассмеялся.

Напевая, он вышел во двор, увидел сад Рулевых, своих
кур, копошившихся за металлической сеткой возле летней
кухни, и ему стало опять хорошо и весело. Из будки вылезла,
гремя цепью, старая сука, лохматая и большая дворняга Ка-
ра. Она затрясла головой, отряхиваясь после сна, и подста-
вила большую голову под ладонь Хикмета, жмурясь от удо-
вольствия.

– Извини Кара, забыл тебя с цепи спустить, – огорчился
Хикмет. По ночам собака свободно гуляла по двору без це-
пи. На ночь ворота и калитку запирали на засов. Полуночни-
ки лезли через высокий забор. Такие были правила испокон
века в этом дворе.

Он налил свежей воды в миску и поставил перед собакой.
Та жадно стала пить воду. Хикмет положил в другую плошку
каши.

«На день хватит», – подумал он.



 
 
 

Жизнь начинала новый день, обещая ему удачу и добро.
Но нельзя торопиться, тем более дедушке Хикмету.
На крыльцо соседнего древнего дома, из-под низкой при-

толоки входной двери выплыла хозяйка, Татьяна Ивановна.
Высокая, с прямой спиной как у покойного отца, николаев-
ского солдата. Они вместе с дочерью Ольгой, жили в доме,
построенном еще им, по выходу со службы в армии после
долгих двадцати пяти лет.

Она прищурилась, глядя на Хикмета и прогундосила,
– А что ты лыбишься, старый пень? Али жизнь радует?

Нешто весточку от своих беглецов получил? – И довольная
выплеснутой злобой она, немного постояв, удалилась.

«Да,– подумал дедушка Хикмет, – баба-шайтан. За годы
жизни в одном дворе ни разу не улыбнулась. Придется все-
таки молиться пять раз в день», – и с этой мыслью напевая,
он привычно повязал платок на голову, надел халат, воткнул
ноги в старые чувяки и пошел начинать свой новый трудовой
день.

По улице вниз к базару текли редкие людские ручейки.
Вот с кувшином на плече, в шароварах и тюбетейке, бося-
ком пробежал водонос. Этот будет весь жаркий день носить
прохладную воду и предлагать прохожим. Так по копейке на
буханку хлеба насобирает.

«Тяжкая это работа носить воду»,  – подумал Хикмет и
вздохнул.

Вот с фруктами и овощами в тележке, напевая утреннюю



 
 
 

песнь, проехал мимо сосед из двора напротив. Они попри-
ветствовали друг друга. Этот повез то, что собрал у себя в
саду – будет заработок на несколько дней. Несли лепешки
и сладости в блюде на голове, зелень и овощи в корзинах,
на терпеливых ишаках везли в сумах рукодельные коврики,
расшитые бисером тюбетейки и другую утварь. Всякий то-
ропился на рынок что – то продать или купить.

В конце улицы, на крыльце милиции стоял сонный часо-
вой, терпеливо тянущий лямку службы до начала трудового
дня.

– Здорово Хикмет, – поздоровался он, заметив сапожника
у будки. – С трудовым началом.

– Кто рано встаёт, тому бог подаёт, – ответил Хикмет и
открыл дверь.

Тут же появился Абдулла
– Салам алейкум, дедушка, – поклонился он, – хочешь хо-

лодной воды?
Он протянул Хикмету кружку ледяной воды и улыбнулся.
– Я сегодня уже второй кувшин несу на базар. Ходил я, да

и вот опять пошел, а они Абдуллу все гонят и гонят.
Парню было на вид лет 20. Крупный, коротко стриженный

непонятно где и кем, вечно в каких- то обносках и босяком
круглый год, он всегда излучал доброту и улыбку. Никто не
знал, сколько ему и откуда он взялся. Он болтался по горо-
ду днями, открыто и непрестанно улыбаясь людям и жизни.
Обидеть его было легко, как всякого больного человека, но



 
 
 

редко, несмотря на общее ожесточение, у кого из людей под-
нималась рука на убогого.

Хикмет недавно приютил его у себя, поселив его в смеж-
ной с кухней маленькой комнате. Там стояла кровать, тум-
бочка, таз с кувшином и ведро. А что еще человеку надо для
ночлега..

Бывало, Абдулла пропадал на несколько дней, чтобы
опять появиться в доме Хикмета. Вот он снова появился,
улыбаясь дню и сапожнику, в амбразуру будки.

Хикмет обрадовался Абдулле, к которому испытывал
непонятное тепло и заботу.

– Закончишь на базаре, приходи дров нарубить, – пред-
ложил он Абдулле, таким способом давая тому возможность
официально заработать на обед. Ему было непонятно, чем
тот питался и где пропадал.

– Где ты ночевал сегодня? – Спросил он осторожно Аб-
дуллу. Тот не любил когда его расспрашивали об этом.

– Я на базаре ночевал, Сторожил амбар. Утром меня на-
кормили и дали на вино. Абдулла – алкоголик, – важно про-
изнес он. Хикмет знал, что он не курит, не пьет и не балует-
ся гашишем. «Это у него такое новое в его речи появилось.
Важничает и притворяется»,– подумал он

Уже убегая по дороге к базару, Абдулла прокричал: «При-
ду к вечеру».



 
 
 

 
глава 3

 
В двух комнатах старого дома Дроботко стоял полумрак.

Пахло сыростью. Жизнь, казалось, остановилась давно в
этих неровных стенах, покрытых патиной печали и трещи-
нами времени. По полу на кривых половицах чернели каты-
ши мокриц. Тиканье ходиков казалось громким и неумест-
ным, как полковой оркестр на похоронах ребенка. На тахте
высилось тело Татьяны Ивановны. Она спала, и снился ей
сон: она в белом свадебном платье плывет по бескрайнему
полю алых маков. Где-то играет музыка, и она кружится в
ожидании жениха, но его нет и нет. Уже и музыка угасла, и
маки померкли, а его все не было. И ожидание несбывшего-
ся сжимало сердце, и оно замирало, превращаясь в твердый
комок глины.

От боли Татьяна Ивановна просыпалась, привычно при-
нимала валериановые капли и опять уходила в дрёму.

Она вспоминала мужа, сгинувшего в огне большой войны
с немцем. Без него было тяжело, и Татьяна Ивановна ощуща-
ла тоску, поселившуюся в её душе давно, и видимо до кон-
ца её серой жизни. Вся она протекала в этом опостылевшем
дворе.

Детство, юность, молодые и зрелые годы видели одно и то
же. Она временами думала, что бог её покарал и определил
с рождения в тюрьму на пожизненный срок, и она отбывает



 
 
 

и тянет его покорно, с горечью понимая, что конец жизни
все ближе, а перемен не было и не будет. От этого в её душе
поднималась злоба и, хотя она понимала, что люди в этом
не виноваты, но ничего сделать с собой не могла. Она была
сумрачна, как и её жизнь, и только дочь оставляла слабую
надежду на перемены.

Дочери дома не было. Она работала в учреждении, с но-
выми непонятными сокращениями, кассиром. Уходила ра-
но, а приходила поздно.

Ольга Николаевна была похожа на мать, как две капли
воды: высокая, с прямой спиной, горделиво несущая себя в
пространстве и жизни. Единственно, что отличало её от ма-
тери, это копна рыжих волос, доставшихся ей от погибше-
го отца. Она, как и мать, в свои уже 20 лет была одинока и
неприкаянна. В ней жила надежда на встречу со счастьем, но
его не было. Да и откуда ему было взяться, если после всех
войн и революций мужики, даже калеки, были на вес золота.

Одно время она приглядывалась к соседскому сыну Жо-
ре, но вскоре, после попытки установить с ним более близ-
кие отношения поняла, что голова у него занята другим – он
обустраивал свою жизнь, как паук свою паутину, медленно
и методично и места в этом процессе для неё не было.

За это она невзлюбила его и дарила ему свое презрение
каждый раз, когда встречала во дворе.

Две одинокие души дочери и матери жили под одной кры-
шей, редко за день обронив пару слов.



 
 
 

Татьяна Ивановна днями ковырялась в маленьком огоро-
де, стиснутом стенами конюшни и собственного дома. Это
было единственное поприще, что давало ей свободу и отдых.
Так она перебивалась между огородом и кроватью с валери-
аной.

Жизнь была пуста, как тишина в доме.
Только привычно тявкала в доме маленькая собач-

ка-дворняга, похожая на мопса, Таська.



 
 
 

 
глава 4

 
Яков Штейн, лысоватый, местами курчавый, носатый,

среднего роста, все 45 лет жизни был гоним ожиданием че-
го-то ужасного. Сколько он себя помнил, его не покидал
страх. Он боялся не чего-то конкретного, а мрачного поту-
стороннего, что окружало его жизнь с рождения. В детстве
ему говорили о всемогущем боге, и он боялся его гнева. По-
том его пугали, и иногда он находил тому подтверждение,
дикостью и безжалостностью людей. Затем старая жизнь за-
кончилась, а вместе с ней и то привычное, что составляло его
основу. Он был уважаемый дантист, с положением, домом и
семьей. В один момент это рухнуло и он, бросив все, бежал
на юг, где надеялся сохранить, то немногое, что еще могло
быть сохранено.

Все напрасно.
Пришла пора боязни голода. Потом холода и неприкаян-

ности жизни из одного угла съемной квартиры, в другой.
Жизнь долго тащила его, как «перекати поле», пока судь-

ба не занесла в дом на Фонтанной. Тут к счастью удалось за-
цепиться сначала за жилье. Комитет при городской комис-
сии бездомных дал ему ордер на две комнаты в доме Руле-
вых.

А потом Яков поближе познакомился с бывшим хозяином
и его сыном. Хозяин дома Савелий бывал в доме редко. Всем



 
 
 

заправлял в нем Жорж. Это был молодой и неукротимый в
своих желаниях горячий бычок, которого надо было приру-
чить.

Дети Якова, Рахиль и Борис, росли домашними и пока не
были захвачены в водоворот новой жизни. Рахиль заверша-
ла школу и пока не знала, куда направить свои шаги далее.
Борис только в этом году должен был пойти в школу.

Жена Дора была хорошей хозяйкой и матерью, но не годи-
лась решать проблемы. Потому все приходилось делать са-
мому Якову.

Однажды он соблазнил Жоржа предложением, от которо-
го тот не смог отказаться.

Так началась новая жизнь, и страхи отошли на задний
план, но не исчезли вовсе – слишком долгий опыт в жизни
Якова ежедневно напоминал ему о прошлом.

… Дело Якова оказалось выгодным и быстрорастущим.
Пациенты, почувствовав способность Якова делать чудеса,
валили к нему на прием. Жорж оказалось быстро учиться и
способен много и хорошо работать.

Дом с водопроводом, ванной, горячей водой из титана и
туалетом, как нельзя лучше, был способен обеспечить все
запросы посетителей. Тем более, что в районе на ближай-
шие пять кварталов конкурентов у них не было. Даже из цен-
тра приходили посетители, услышав о хорошем дантисте и
небольших сроках ожидания решения своих проблем.

Знаменательным днем Якова был тот, когда Жорж позвал



 
 
 

его на парадное крыльцо.
– Яков Моисеевич, давайте поглядим, чем народ живет, –

однажды позвал он Якова. Тот был занят составлением спис-
ка медикаментов, которые были необходимы для кабинета.
Это было проблемой. Медикаментов в стране было мало, и
погоня за ними была вопросом, требующим терпения и дол-
гого труда.

– Да некогда, Жора, я весь потом сошел, да никак не по-
лучается,– отнекивался он от приглашения Жоржа.

– Да оторвитесь на минуту. Это я так для причины вас
зову, – настаивал Жорж.

Яков вышел из кабинета. Спустился по ступеням на
крыльцо и закрыл входную дверь.

– Ну что? На что смотреть? – Он глянул на Жору, который
светился от удовольствия, чего не было никогда.

– Да вы повернитесь и на дверь гляньте, – он с нетерпени-
ем развернул Якова к двери и тот увидел.

На внешней стороне входной двери сияла латунная таб-
личка «Яков Штейн, дантист. Ежедневно с 10 до 17, кроме
выходных».

Яков увидел давно забытую дверь в своем рухнувшем про-
шлом. Такую же табличку и ему на секунду опять стало
страшно. Он перевел дух.

Ветер странствий вдруг снова коснулся лица Якова, и ему
показалось, что не было десяти лет бродяжничества и по-
терь.



 
 
 

– Да, это не плохо, – замялся он, – только меня беспокоит,
не станет ли эта табличка меткой, для лихих людей и разной
босоты? Всякий захочет посмотреть, чем народ живет за та-
кими дверями.

–Та вы не беспокойтесь, нас Рулевых тут каждая собака
знает и с нами связываться не захочет. А если свяжутся, то
очень пожалеют. Себе дороже будет, – как-то очень спокойно
и уверенно сообщил он Якову. И тому стало спокойно.

Наступил период благоденствия семьи и процветания.
Жизнь покатила по наезженной колее, и будто не было ни-
каких переломов и потрясений.

– Однажды Дора сказала.
– Яша, а ты знаешь, что Жорж оказывает знаки внимания

нашей Рахили?
Яков посмотрел на Дору. Она обычно тихо плела ткань

семейной жизни, не вовлекая его в этот сложный и малопо-
нятный процесс.

–  А ты как это заметила?  – Удивился глава семьи, де-
лая вид, что для него это новость. Всегда полезно получить
дополнительные факты подтверждения текущего процесса
жизни.

– Так дня не проходит, чтобы он не заговорил с ней. А
раньше ходил и не замечал её. Наша дочь, конечно, не то
чтобы ох, но на неё мухи не летели, как на сладкое. Я же
вижу, – подытожила Дора.

– Слушай, – посоветовал ей Яков, – ты бы её направля-



 
 
 

ла в сторону правильного принятия жизни, а остальное эта
жизнь сама подскажет, как быть, – философски подвел чер-
ту он. Негоже вовлекать жену в сложные проблемы жизни,
необоснованно давая ей иллюзию собственной способности
принимать самостоятельные решения.

Жизнь вокруг становилась живее и интереснее…



 
 
 

 
глава 5

 
На плоской проплешине вершины старого города, непода-

леку от развалин Неаполя Скифского, процветал единствен-
ный район, которому не было дела до всего, что происходило
в стране и в городе. Имя ему было – Нахаловка.

Это была слобода, в которой спокойно жил только древ-
ний как мир старьевщик Моня и только потому, что, как го-
ворили её обитатели, терять ему было нечего.

Разбойные грабежи, драки, убийства и прочая мелочь
происходили на её улицах всегда, то есть со времен основа-
ния. А было ей много лет, столетие уж точно.

Как центрифуга отбрасывает за свои пределы все лишнее,
а кастрюля всю накипь своего содержимого к краям, так го-
род выталкивал из центра на окраину свою всю непотребную
публику, которая жила и приобретала полезный опыт быст-
рее всей многострадальной империи: убивать, грабить, во-
ровать, мошенничать и прочее.

И в том искусстве обретения опыта, слобода была быстра
и плодотворна.

Естественная убыль после мокрых дел и закономерной от-
правки по этапам в итоге требовала новых легионеров им на
замену и потому вся молодежь в Нахаловке видела себя ге-
роями подворотен и шпаной пыльных дорог окрестностей.
Пыль не мешала уже в это время носить лаковые штиблеты



 
 
 

на кнопках, короткие прилегающие пиджаки с неожиданны-
ми кепи и порывисто рассекать жизнь как герои немых филь-
мов.

Иван Бобков был родом из этой слободы Нахаловки. Ему
повезло. Он вовремя попал работать на близкую маслобой-
ку. Там он прошел ускоренные жизненные курсы классовой
борьбы за светлое будущее, где его научили, что прав не тот,
кто сильнее, а кто организованнее. Этого было достаточно,
чтобы задуматься. После наглядных примеров, испытывая
острое нежелание повторять опыт своих соседей по слобо-
де в естественной ротации жителей, он примкнул к классово
близким рабочим.

Именно там Иван и вырос, приобретя навыки брать то,
что не принадлежало ему.

Недолго задумываясь над происходящим, он вовремя по-
дался в ряды борцов за светлое будущее, немало поколесив
по югу страны, в рядах сначала отряда, а потом – армии
красных. В итоге, освоив навыки шофера, он остановился на
службе в городской ВЧК. У него был автомобиль «паккард»,
форма, вызывающая у окружающих страх и маузер. Чувство
власти баюкало его, открывая перед ним радужные перспек-
тивы.

Особым образованием он обременен не был, но 4 класса
приходской школы не мешали ему быстро понимать и схва-
тывать происходящее.

С детства, когда по дороге из приходской школы он брел



 
 
 

домой по Фонтанной, его взгляд приковывал к себе дом, тор-
жественно взирающий на улицу из всех своих высоких трех
окон, выставив вперед надменно ступени парадного крыль-
ца. Тогда-то он для себя решил, что непременно будет жить
в нем хозяином.

Но жизнь иронична до издевательства над здравым смыс-
лом и обычно сурова. Он действительно оказался в этом до-
ме. Но в качестве подселенца-жильца, с правами на одну
комнату, с женой Евдокией, которую нашел и подхватил с
собой по привычке брать то, что ему не принадлежало.

Евдокия была сельской девицей, однажды неосторожно
задержавшаяся на околице села, где любовалась грозными
отрядами красных. Там-то её и заметил Бобков…

Комната была большой с двумя окнами: одним на улицу
и другим во двор. В длинном глухом коридоре Иван органи-
зовал кухню. Окно во двор удлинил и поставил дверь. При
выходе во двор плотник соорудил пристройку с деревянным
крыльцом, на котором можно было в душный вечер вдыхать
медовый запах акаций, растущих во дворе.

Своих соседей Бобков не знал – ему было некогда. Вре-
мя было горячее и день кормил год. Он очень быстро про-
шел путь от шофера до заведующего хозяйственной частью
губисполкома, оставаясь негласным сотрудником своего на-
чального поприща.

В это время началась новая экономическая политика, и
приходилось уже бороться с дурной привычкой брать чужое.



 
 
 

Но Бобков понимал, что это ненадолго и тихо смеялся, когда
видел тех недобитых буржуйских выкормышей, опять как
грибы растущих по городу, ощущающих себя новыми хозя-
евами жизни.

Надо был потерпеть, а он умел это делать.



 
 
 

 
глава 6

 
… Для Жоржа начался период мучительного поиска воз-

можности сближения с Рахилей. Он не был искушен в во-
просах обольщения женщин. Весь его опыт с этим племенем
был ограничен визитом с компанией в дом с красным фона-
рем на привокзальной площади, завершившимся дурной бо-
лезнью и долгим лечением у знакомого врача…

Поэтому для начала он пригласил однажды Рахиль в един-
ственный городской кинотеатр «Большевик». Рахиль с радо-
стью согласилась, чем обрадовала и озадачила Жоржа одно-
временно. Он не понимал, что для домашней девушки лю-
бой выход из дома уже событие.

Они попали на новый фильм «Месс Менд». Перед нача-
лом фильма в фойе Жорж не поскупился купить две четвер-
тушки пломбира. Они сидели и слушали игру на пианино
тапера кинотеатра. Рахиль слизывала мороженое, с зажатой
в пальцах четвертушки и смеялась. Жорж заметил, что она
была веселой и смешливой девушкой. Главное с ней было
легко и не надо было напрягаться и думать над тем, что го-
ворить далее.

Рахиль рассказывала о школе, о подругах, бестолковых
учителях и изображала всех со смехом. Жоржа осмелел и
расслабился, даже несколько раз попытался что-то вставить
в разговор, но этого и не надо было делать.



 
 
 

Рахиль сама справлялась с нитью беседы, наматывая её на
челнок времени.

Вскоре пригласили в зал и начался фильм. Он был долгий
и для Жоржа непонятный. Гремел инструмент, в зале курили
и громко смеялись, и все происходящее больше напоминало
ему базар, чем кинотеатр. Через два часа в зале зажегся свет.

Они медленно шли темными улицами города к дому.
Вдруг Рахиль доверчиво взяла Жоржа под руку и прижалась
к нему. – Я боюсь темноты, – прошептала она ему. – Мне
кажется, что сейчас из переулка вывалится компания и нач-
нет измываться над нами.

Жорж хмыкнул и громко рассмеялся. Рахиль от неожи-
данности остановилась.

– В этом районе меня не только не тронут, но если пона-
добится, то и проводят домой со всеми почестями. Это мой
город. От вокзала до Нахаловки. Не бойся ничего пока я с
тобой,– уверенно пробасил он девушке и так уверенно, что
страхи прошли, и впервые за вечер у неё проснулось чув-
ство признательности и благодарности к этому молчаливому
и надежному человеку.

Они в молчании подошли к дому. Рахиль взбежала на зна-
комое крыльцо и протянула руку

– Спасибо Жорж, я провела самый интересный вечер в
своей жизни, – проговорила она и исчезла за дверью.

Жорж открыл калитку, обошел дом с другой стороны и
вошел к себе.



 
 
 

У него впервые в жизни в голове роились, не успокаива-
ясь, мысли, одна другой страннее и непривычнее.

Одно он точно знал – эта девушка была ему интересна и
станет ему женой, чего бы это ни стоило.

… Эта весна в городе, просыпающемся после оцепенения,
выздоравливающем от долгих и беспокойных лет револю-
ции, гражданской войны и полных робкой надежды на луч-
шую жизнь, для Жоржа была временем ожидания прихода
чего-то нового и незнакомого.

Весенние дожди щедро поливали город, смывая с его улиц
накопившуюся за зиму грязь и тоску, пробуждая в людях на-
дежду.

Рахиль закончила школу. Каждый день Жорж методич-
но и настойчиво старался встретиться и пообщаться с нею.
Вечерами они выходили в центр города, где улицы уже бы-
ли освещены редкими фонарями, а в открывшихся недавно
маленьких кафе можно было посидеть и развлечь спутницу.
Жорж к тому времени уже понял, что для впечатления надо
раскошелиться. И он платил, понимая, что этим он вклады-
вает деньги в новое дело, а для его успеха это необходимо.

… Где-то в начале лета, когда уже отцвела акация, и её
опавшие цветы ветер носил по тротуарам, сметая в ржавые
клочья, Жорж сделал предложение Рахили.

Она на удивление спокойно и трезво только проронила.
– Я согласна, только не знаю, как на это посмотрят мама

и папа.



 
 
 

– Я завтра буду у них просить твоей руки, – успокоил её
Жорж, – надеюсь, они согласятся.

… В полдень следующего дня Жорж обошел дом и посту-
чал в дверь. Он до сих пор так и не понял, по какому трудо-
вому циклу живет страна. У Якова в коридоре висел график
дней недели, где были отмечены нерабочие дни. У Жоржа
все дни были рабочими, но сегодня он сделал для себя пере-
рыв. Вчера он предварительно зашел в кондитерскую и ку-
пил красивые и соблазнительные пирожные.

И вот теперь он сидел в своей бывшей столовой, ныне в
лечебном кабинете и ожидал, пока Дора накроет стол.

Потом они пили чай, а Жорж все никак не мог начать раз-
говор.

Ему помог Яков.
– Жорж, – после долгого молчания, протянул он ему свою

руку помощи, – годы идут, батюшка доживает свою жизнь в
деревне, а какие планы собственные?

Тут Жорж коротко рассказал о видении своего будущего
в крепкой связи с делом Якова, а потом добавил.

–  Думаю, что для укрепления, испытывая собственное
большое чувство и волнение, – витиевато начал он, – прошу
руки вашей дочери, – неуклюже заключил он.

Повисло молчание. Дора покраснела и на глазах ее появи-
лись слезы. Яков тоже захлюпал носом

– Жорж, это непростое решение. Мы с уважением отно-
симся к нему и, – он посмотрел на Дору и она кивнула го-



 
 
 

ловой, – не против. Но без Рахили принять решение мы не
можем.

Позвали Рахиль. Она вошла в комнату натянутая как
струна, с глазами, горящими от волнения. На первые слова
отца она, не дожидаясь их завершения, сказала.

– Я все знаю и согласна.
Жорж перевел дух, родители вздохнули и все заулыба-

лись.
Яков после недолгих слов напутствия соединил руки и по-

желал мир да любовь.
… Прошло немного времени и все случилось. Была сва-

дьба, ну не такая как до этих времен, но…
Приехали из деревни отец Жоржа, Савелий и Катя. Они

привезли корзины с продуктами и подарки. Савелий выгля-
дел помолодевшим и неожиданно галантным. Катя в длин-
ном синем платье с белым хрустящим фартуком была похо-
да на возрастную гимназистку.

… Свадьба началась с коляски, с белых бантов и цветов,
вплетенных в гривы пары гнедых. Рахиль вышла на крыльцо
в белом платье и вуали. Жорж был в черной паре и белой
рубашке. Молодые смотрелись празднично и взволновано.

Кучер гикнул, и лошади рысью покатили коляску к губис-
полкому, на Карла Маркса, где молодых и расписали. Назад
лошади шли шагом, неторопливо увлекая коляску с молоды-
ми по старым и знакомым улицам города. Мимо шла нето-
ропливая и сонная жизнь обитателей, и казалось, что ничто



 
 
 

не могло изменить её.
Домой пригласили ребе и батюшку. Ребе был шутлив и

рассказывал анекдоты. Батюшка был под хмельком и нето-
роплив.

Была купа в скромном саду и Рахиль в свадебном белом
платье, на которое падал нежно розовый цвет осыпающихся
лепестков вишни.

Ребе прочел из Торы слова молитвы, соединил руки моло-
дых и пожелал благоденствия. Батюшка скороговоркой про-
чел молитву, надел кольца и пожелал молодым плодиться
и размножаться. Жорж правой ногой разбил традиционный
стакан, завернутый в полотенце. Все захлопали. Музыканты
заиграли веселую музыку. Дора заплакала, а Рахиль счаст-
ливая и безмятежная стояла под хупой и улыбалась миру, с
надеждой глядя на небо и моля о счастье.

Свадьба перекочевала в столовую дома, под веселые зву-
ки музыки. Скрипач и кларнетист виртуозно вели одну ме-
лодию за другой, и в веселых звуках фрейлехса как будто
кружились небеса, глядя на этот счастливый дом.

Рахиль же, как гибкий побег вишни, подсвеченная белым
светом свадебного платья и вуали, счастливо смеялась, глядя
на Жоржа, вверяя ему свою судьбу и жизнь.

Он, вдруг обожженный красотой, открывшейся ему, по-
вторял себе, что всю свою жизнь будет хранить её ото всех
невзгод и бед, чего бы ему это не стоило.

И верил в это искренне…



 
 
 

 
глава 7

 
На следующий год в начале весны у Жоржа и Рахили ро-

дился сын. Назвали его Мироном. Рахиль рожала дома. Яков
пригласил акушерку. Из деревни на роды приехала Катя, да
так и осталась надолго.

Сын родился крепким, темноволосым, похожим на свою
мать.

Штейнов потеснили, и у Жоржа теперь было снова две
комнаты. В одной сделали спальню и детскую, а во второй
была столовая, где и спала Катя.

Она сразу взяла в свои руки все хозяйство семьи и справ-
лялась с этим безупречно. С раннего утра дом заполнялся
звуками странных мелодий, которые она извлекала из своей
немоты. Хруст белоснежных юбок и фартуков заполнил дом
свежестью и непредсказуемостью. Запах ванили и свежевы-
стиранного белья повис в доме.

Она готовила обильно, разнообразно и сытно. Жорж к
своему удивлению вдруг понял, что его радует появление Ка-
ти в доме.

А Рахиль была погружена в заботы о сыне. Молока было
много, и Мирон миролюбиво сосал, мирясь с жизнью, невзи-
рая на все свои кишечные и желудочные проблемы.

Жорж работал с Яковом все больше и больше, а Катя пра-
вила их жизнью незаметно для них.



 
 
 

Жорж приобрел по совету отца двуколку и пригнал из де-
ревни молодую пегую кобылу Цветочек, спокойную и нето-
ропливую. Теперь во дворе в конюшне опять стояла двукол-
ка и лошадь. Жорж заходил в конюшню, слышал тихое ржа-
ние лошади, мерно жующую душистое сено в деннике и в
нем разливалось спокойствие и удовлетворение той жизнью,
которая скользила рядом.

Однажды вечером, когда Рахиль уже спала с ребенком в
спальне, он зашел в ванную – там стояла голая Катя. То, что
он увидел, поразило его. Он всегда воспринимал её, как зре-
лую женщину, спутницу отца.

В ванной стояла хорошо сложенная, с красивой пропор-
циональной фигурой молодая женщина, с удивительным бе-
ло-молочным цветом тела, светившимся изнутри огнем жиз-
ни.

Жорж замешкался, пораженный увиденным, а Катя за-
кричала своё неразборчивое, и бросила в него мокрое по-
лотенце. Спустя время она, с привычным венком на голове,
нашла его и долго что-то пыталась возмущенно выговорить
ему, отчаянно жестикулируя и краснея.

После случившегося Катя несколько недель не обращала
на Жоржа никакого внимания. Да, она могла общаться. Этот
процесс сводился к коротким запискам, в которых она могла
печатными буквами по-русски изложить свою просьбу или
приказ.

Оказалось, она много читала. Книги были на русском, и



 
 
 

она их читала медленно, складывая слова по слогам, но по-
немецки она читала и писала свободно. Когда она читала, то
по кончику языка, который появлялся в уголке рта, можно
было понять, доставляет ей чтение удовольствие или нет.

Катя была далеко не так проста, как Жоржу казалось рань-
ше.

Из объяснений Рахили, которая больше общалась с ней и
дружила, стало известно, что незадолго до революционных
событий вся многочисленная семья Кати выехала из страны
в Хайфу, осваивать библейские места и внедрять в жизнь бо-
жьи заветы.

Катю оставили одну на попечение дальних родственни-
ков. Почему так произошло, Катя не объясняла и только
горько плакала, рассказывая эту историю. Потом было заму-
жество, и у неё была дочь, но в один миг тиф отнял у неё
и мужа, и кроху, оставив на свете её, Катю. Эта грустная
история осветила по-другому жизнь этой странной на пер-
вый взгляд женщины, но такой понятной и достойной сочув-
ствия, что даже черствый Жорж изменил к ней своё отноше-
ние.

… Жизнь становилась все красочней и праздничней. В до-
мах города, даже в районе Фонтанной появилось электриче-
ство. Вечерами на улицах загорались редкие фонари, а в до-
мах тлели желтые угольки лампочек. Обитатели двора пере-
стали жечь керосиновые лампы. Даже в конюшне Жоржа ве-
черами горел свет.



 
 
 

День ото дня он находил, что жизнь стала понятнее сво-
ей разумностью и логичностью. Он много работал, но мог на
заработанное позволить себе и своей семье многое. Катя хо-
дила на базар и несла с него полные корзины продуктов. Они
жили, не отказывая себе ни в чем.

В городе проснулась жизнь. Трамваи, автомобили, по-
возки и телеги наполнили город звуками. Ежедневно базар,
необычно за последние годы разросшийся, звал к себе.

Базарный гомон с раннего утра до обеда поднимался над
городом, извещая всех о жизни, бьющей ключом рядом со
всё еще безводным фонтаном на площади.

Вечерами мягкий свет электрических фонарей заполнял
улицы города призрачным флёром и в нем, словно из кол-
лекции оживших бабочек, порхали красивые женщины, за-
гадочные мужчины и многообещающие юноши и девушки.
Жорж с Рахилей часто, оставив Мирона на попечение Кати,
выходили в центр города, чтобы развеять хандру и получить
удовольствие.

Отношения Рахили и Жоржа казалось, только укрепились
после рождения сына, но она чувствовала, как между нею и
мужем образовывается, с каждым днем расширяющаяся тре-
щина.

Это происходило по необъяснимым причинам. Просто
сердце Рахили подсказывало ей правду. Они жили вместе,
но порознь. Она посвящала жизнь сыну, вкладывая в него
свою душу. Мирон рос тихим послушным ребёнком, радуя



 
 
 

её светлым нравом и покладистым характером. Катя привя-
залась к ребёнку и много времени возилась с ним, светясь от
удовольствия: она обрела в нём то, что казалось было безвоз-
вратно потерянно ею навсегда. Жорж работал в прихожей,
ставшей лабораторией, не замечая никого, погруженный в
заботы и свои внутренние проблемы, которые поедали его
день ото дня. Рахиль это видела, но не могла склеить семью
в единое целое.

Её брак, и она это начинала понимать, был более попыт-
кой молодой девушки сбежать от родительской опеки, чем
осознанным шагом влюбленной в мужчину женщины.

Так проходило время, умножая годы на проблемы, и кон-
ца этому Рахиль не видела и смирилась с этим.



 
 
 

 
глава 8

 
… На просторном подоконнике зубного кабинета Якова

черная тарелка радио постоянно вещала о событиях в боль-
шой стране Советов. Страна с энтузиазмом уверенно шла
вперед, к победе социализма. Диктор сообщал о наступле-
нии времён нового периода индустриализации. Вся страна с
ликованием встречала это решение.

Яков лечил своих пациентов и слушал радио. Он любил
этот шум, как подтверждение ежедневного собственного бы-
тия.

Вот и теперь он понял, что энтузиазм масс привел в дви-
жение воронку воодушевления, увлекая всех к светлому бу-
дущему.

– «Пока воронка крутится в Москве, у нас все еще будет
тихо. Провинция – это хорошо: спокойно и далеко», – думал
он, привычно орудуя бором.

…Яков наконец-то успокоился и радовался жизни. В се-
мье стало покойно и предсказуемо. Работа и дело катились
по забытой колее, принося достаток и уверенность. Дора по-
грузилась в жизнь внука. Рахиль была счастлива и светилась
от материнства. Борис учился в школе, его хвалили и у него
не было очевидных проблем, которые бы требовали реше-
ния. Можно было расслабиться и получать удовольствие от
жизни.



 
 
 

Беда пришла неожиданно. Однажды к Якову на прием
пришел его старый знакомый, уже много раз обращавшийся
к нему за помощью. Яков принял его и решил проблемы. На
прощание пациент, доверительно глядя ему в глаза, шепотом
произнес странную фразу: «Яков Моисеевич, на вашем ме-
сте я бы свернул все свои дела и на некоторое время исчез
из города». При этом он как-то сочувственно пожал ему ру-
ку и на прощание добавил: «Я очень надеюсь, что мы с вами
больше не встретимся».

Яков запаниковал и после недолгих раздумий бросился к
Жоржу. Тот выслушал его спокойно и внимательно. Все это
было странно, но клиент был большим человеком где-то в
органах, и не обращать внимания на его совет было бы глупо.

– Я схожу к людям обсудить это. Может быть узнаю что-
то полезное, – решил Жорж и они расстались.

На следующий день он взял потертый портфель, положил
в него две бутылки водки, закуску и вышел из дома.

Он неторопливо шел вверх по улице, по разбитым тротуа-
рам, обходя рытвины и ямы. Его путь лежал в слободу На-
халовку. Жорж вспомнил, что не был там уже более десяти
лет. Последний свой визит они совершали еще с отцом. Тот
в годы своего благоденствия оказывал поддержку и услуги
этому миру, который к нему относился с терпением и покро-
вительством.

«Главное сейчас, чтобы люди еще были во здравии и хо-
рошо расположены»,– подумал Жорж.



 
 
 

Он дошел до конца улицы и пересёк перекресток, за ко-
торым, невидимой границей посвященному взгляду начина-
лась слобода. Её отделяла от всех улиц трамвайная линия,
по ту сторону которой, на углу стоял странный высокий дом.
Своим состоянием, чистотой виднеющегося за литыми воро-
тами двора он сильно отличался от окружающих его постро-
ек. В его архитектуре была скрытая неправда, присущая гра-
вюрам Эшера – странная особенность лестниц, балконов и
пролетов с подъездами, жить в мире разрушенной перспек-
тивы. Этот дом как бы подчеркивал право его жильцов на
особенное их положение.

Жорж открыл калитку и вошел во двор. Из глубины дома
ему навстречу вышел молодой парень и вихляющей поход-
кой подошел

– Двое сбоку – ваших нет,– странно начал тот. – Шо надо?
Жорж знал, с кем имеет дело и потому спокойно сказал

ему.
–  Я до хозяина. Скажешь что Савелия сын. Подожду

здесь. – Он осмотрелся и перешел в тень. Парень молча уда-
лился уже не вихляя и не припрыгивая.

Двор был пуст. В окнах никого видно не было. Потянулось
время. Где-то гулко хлопнула дверь, и чуть позже из подъез-
да вышел знакомый парень.

– Значит так, слушай сюда. Волыну и перо оставь мне. Ци-
фирь знаешь?

– Знаю, – подтвердил Жорж. – Я пустой.



 
 
 

Он медленно, не глядя на охрану, пошел в дом. Пролеты
лестниц были чисты, как и прежде. Он поднялся на второй
этаж и у двери со странным номером «777» остановился. За
годы ничего не изменилось.

Он негромко постучал и открыл дверь.
В квартире стоял полумрак. Он остановился, привыкая к

темноте.
Из глубины раздался глухой голос
– Чего стал. Проходи ко мне.
Жорж осторожно прошел по коридору и вошел в комнату.

Ставни на окнах были прикрыты. У окна в кресле с книгой
в руках сидел хозяин квартиры, слободы и временами горо-
да, Моня – старьевщик. Смуглый, морщинистый, как старый
инжир, в очках, с коротким бобриком седых волос и внима-
тельным взглядом выцветших от лет, глаз.

– Здравствуй Георгий, Силантьев сын, – со смешком про-
изнес он. – Что привело тебя в наши палестины? Да ты са-
дись. В ногах, как и в местных газетах, правды нет. Даже в
центральной «Правде», – пошутил он.

Жорж подвинул стул и сел напротив. Луч свет осветил его
и он понял, что сел правильно.

«Хозяин в духе, уже хорошо», – подумал он.
– Давненько я тебя не видел. Уже лет десять чай прошло

как был здесь с папашей. Говорят, сын у тебя родился. Как
назвали?

– Да, уже давно. Бегает и болтает вовсю. Назвали Миро-



 
 
 

ном.
– Это в честь отца батюшки твоего, – проявил осведом-

ленность хозяин. – Хорошо. Предков надо чтить и почитать,
не то, что нынешние, – пробурчал он. – За сына надо выпить.
Что у тебя в портфеле, бомба? – пошутил он. – Открывай.

Жорж вытащил из портфеля бутылки и закуску. В ком-
нату бесшумно вошла девушка, забрала закуску и вскоре
принесла блюдо с домашней колбасой, сыром, солениями. В
блюдце плавились шпроты. Ржаной хлеб источал запах за-
бытой свободы. Стало хорошо. Моня молчал, глядя в книгу.

– А как гешефт, процветает?– Неожиданно продолжил он.
– С делом все хорошо,– сдержанно отвечал Жорж, ожидая

новых расспросов.
– Ну так разливай, чего ждешь? На два пальца, больше не

лей, еще работать надо, – скомандовал он
Жорж разлил водку по стаканам, и они выпили за здоро-

вье Мирона.
Закусили. Помолчали.
Хозяин мечтательно откинулся на спинку кресла, закрыв

глаза.
– Ты знаешь, – продолжил он, – вот я тебя 10 лет не видел,

и будто этих лет и не было. Отсюда вывод: надо со старыми
знакомыми встречаться и тогда будешь молодеть и молодеть.

– Давай за батю твоего выпьем, хороший, а главное, на-
дежный он человек. Редкий и настоящий.

Они выпили и опять замолчали. Луч света переместился



 
 
 

на стол и стену комнаты, Стало мрачнее и хозяин, вспомнив
что-то, спросил

– Так что тебя привело ко мне? Есть проблемы? – он опять
откинулся на спинку и молча стал наблюдать за Жоржем

Тот начал с того, что вопрос срочный и требуется решать
быстро, а для решения не хватает ни знаний, ни умения в
этих делах.

– Тут сорока на хвосте принесла, что скоро власть эту ла-
вочку собственников прикроет и начнет закручивать гайки,
да так, что резьба полетит,– продолжил Жорж. – Что делать,
толи это пузырь, толи правда и надо рвать когти? Вот такой
вопрос.

Хозяин долго молчал.
– Времена нас ожидают тяжелые, – медленно, словно раз-

гоняясь, начал он. – Столыпин с его вагонами, галстуками
и прочей ерундой покажется нам скаутом, переводящим за
«спасибо» старушек через дорогу,– он усмехнулся.

– Было бы странно, чтобы «товарищи за кулисами» отда-
ли в чужие руки то, что приносит деньги и подрывает идеи
Прудона, Маркса с этим, как его, – он на минуту задумался,–
Лениным. Помогли и хватит. Теперь все это национализиру-
ют, спасибо не скажут, а завернут лапти и отправят по этапу.
Как врагов революции. Вот так и будет, Георгий, и можешь
в этом не сомневаться, – заключил он.

Жорж ошарашено внимал ему, и ему стало плохо от со-
знания, что ему говорят правду и он внутренне с ней согла-



 
 
 

сен, но изменить в своей жизни что-то, чтобы опять начи-
нать все с начала он был не готов.

– Эммануил Маркович, – впервые обратился он к хозяину
по имени и отчеству, – так что же теперь надо мне все бро-
сить и смыться,– с отчаянием выпалил он. У него сел голос
от волнения и это не осталось без внимания хозяина.

– Понимаешь в чем дело. Ты не ерзай и не кипяши. Ты
винтик в машине. Дело в твоем тесте. Он владелец, а ты на-
емный рабочий. Кто там вникать будет в ваши отношения.
Хотя для Бобка вы оба мироеды. – Тут Жорж понял, что Боб-
ков и здесь бывает тоже.

– Тебе никуда бежать не надо. Нырни глубже, закрой ла-
вочку, перестань стучать, а лучше уезжай в деревню к отцу,
пересиди там пару месяцев. Ветер уляжется и вынырнешь.
А вот тестю твоему нырнуть надо быстро и надолго. Жела-
тельно в гущу к трудовому народу, в большой город, где за-
теряться проще, а может и ксиву другую, хоть временно вы-
править на это время. Через год, другой уже другие задачи
заставят ломать уже иные судьбы в другом направлении. То-
гда и вынырнет. Но все надо делать быстро завтра, край по-
слезавтра. – Он помолчал и опять продолжил.

– У тебя один человек, а у меня целые организации, – вот
проблема. Рестораны, менялы, ломбарды, бордели, магази-
ны, извозчики, игорные дома – да все сразу и не упомнишь.
Вот в чем проблема, Всех надо направить и определить на
новые рельсы инду…стри…ализации, – с трудом выговорил



 
 
 

он и рассмеялся.
–  Ты не кручинься, утро вечера мудренее, но рассижи-

ваться уже времени нет.
Жорж понял, что вопрос закрыт и надо уходить. Он по-

благодарил хозяина за внимание, доброту и вышел.
Солнце садилось. День катился к вечеру. В голове гудел

хмель, кровь бешено циркулировала по венам.
Он вдруг понял, что годы спокойствия опять подошли к

концу и его, вернее их всех, ждет опять неопределенность и
опасность в этой постоянной игре в кошки-мышки, где кош-
ка постоянно нарушает правила. Жорж устремился вниз по
знакомой улице к дому, На ходу обдумывая, что сказать Яко-
ву и что сделать самому и срочно.



 
 
 

 
глава 9

 
Поздно вечером в дверь спальни постучали от Рулевых.
Яков обошел дом и во дворе увидел Жоржа, сидящего на

крыльце. Тот был молчалив и мрачен.
… Они сидели в темноте наступившей ночи на ступе-

нях крыльца и молчали. Накрапывал мелкий осенний дождь.
Капли стучали по козырьку над крыльцом, выбивая тоскли-
вую мелодию прощания с радостью и теплом…

–  Так тебе сказали, что надо уходить сегодня или зав-
тра? – Переспросил Яков, ошарашенный подробным расска-
зом Жоржа.

– Так и сказали: «срочно»! – Подтвердил он.
При всем своем свойстве отсутствия сострадания и сочув-

ствия, Жорж понимал, что творится в душе Якова, но помочь
ему не мог.

– Надо залечь подальше и надолго, – повторил он. – Где-
то же есть место, где вас помнят и могут помочь. Главное
уехать отсюда.

Яков молчал.
Прекратился дождь. Выглянула луна. Зыбкий свет осве-

тил две фигуры на крыльце, сад, двор и можно было пред-
ставить, что это сон. Кошмарный сон, из которого достаточ-
но выйти, чтобы он прекратился.

Яков вздохнул и с тоской подумал, что кошмар только на-



 
 
 

чинается и конца ему не видно.
– Пойду собираться. Надо еще Доре все объяснить. Ей бу-

дет тяжелее, чем мне. Утром поеду на вокзал, а там как бог
даст. Прошу тебя, не бросай её и Борю. Ты теперь за главного
здесь, – он пытался в темноте разглядеть лицо Жоржа, но тот
в тени козырька навеса был неразличим. – Да еще, надо бы
завершить дела с пациентами. Как это сделать я не понимаю.

– Я пригляжу за всем. Будьте покойны. Главное сохранить
себя и встретиться вновь, – пообещал Жорж.

Они пожали руки и расстались, растворившись в тиши но-
чи.

… Раним утром, когда еще только воробьи гурьбой носят-
ся по мостовой в поисках пищи в конских лепешках, а солн-
це только подсвечивает горизонт блеском нового дня, Яков
вышел из дома с небольшим баулом и медицинским саквоя-
жем с инструментами. Он сел на соседней улице в трамвай и,
последний раз оглянувшись на знакомый переулок, поехал
на вокзал.

Впереди был путь скитаний, старого чувства страха и
неприкаянности, помноженный на постоянные думы о се-
мье, жене, детях и внуке. Будет тяжело, и чем этот путь за-
кончится, Яков не знал и не пытался заглянуть в будущее,
потому что понимал, что это сделать невозможно.



 
 
 

 
глава 10

 
Вот и пришел день Бобкова. Иван знал, что он придет

обязательно. Это была, как её, «диалектика», о которой так
часто он слышал, но пока не встречался. Но иначе и быть
не могло, чтобы все эти мироеды, как клопы, повылазившие
из щелей упивались своим достатком и благополучием пока
трудовой народ сводит концы с концами, такого и быть не
могло. Вот все и завершилось.

Мудрая политика народной власти реализовывалась на
глазах. В короткое время все магазины, рестораны, кафе,
лавки и прочие торговые точки оказались закрытыми.

Город затих, ожидая, чем все это закончится.
Бобков ждать не стал.
Минуя соблазнительные намеки Евдокии, пропевшей с

дивана, при встрече после трудового дня, в розовом пеньюа-
ре: «Ивашка, я твоя Дуняшка», он постучал в дверь с латун-
ной табличкой.

Стучал долго и требовательно. Никто не ответил.
Он возвращался уже во двор, как ему навстречу из калит-

ки вышла Дора.
Пришлось говорить на улице.
«Так даже лучше», – подумал он.
– Добрый вечер, соседка, – начал он вежливо, – я хотел

поговорить. Дело в том, что новая у нас политика индустри-



 
 
 

ализации – привычно произнес он, – а значит, НЭП закон-
чился. Кабинет ваш уже не работает. Значит одну комнату
надо освободить и передать мне, – быстро завершил он эту
логическую с его точки зрения связь.

Дора ошарашено смотрела на него и молчала.
Бобков, ощущая непонимание и подступающее раздраже-

ние, продолжил
– Вас трое, правда мужа вашего я уже давно не вижу, но

для троих, если в том толку нет и большая гостиная вам не
нужна. А нам она понадобится, – заключил он.

Тут уже Дора не выдержала
–Нас в семье трое, а вас двое. Почему тогда вам нужно две

комнаты, а нам одна? Это первое. Потом почему расселени-
ем в доме занимаешься ты, а не учреждения предназначен-
ные для этого – это второе.

Третье, к нам переезжают бездомные родственники, кото-
рые без нас жить не могут. Нам может еще расширение по-
надобится, за счет соседских комнат, – мстительно заверши-
ла Дора и, повернувшись, пошла к себе.

Бобков был озадачен, но упрям.
На следующий день он пошел к Жоржу.
Тот выслушал его молча и пообещал подумать.
… Прошла уже неделя после отъезда Якова.
Город жил в слухах и реальности, которые ему ничего хо-

рошего не обещали. Люди жили с базара, привычно замерев
в преддверии бури и ожидании последствий этой непогоды.



 
 
 

Жоржу надо было давно уехать, но он был занят то реше-
нием проблем с клиентами, то Катя настояла, чтобы он ре-
шил вопрос с пополнением запасов муки и круп. Катя ока-
залась права, и покупка была сделана вовремя. Через день
после этого цены на продукты взлетели до небес.

Он только вчера, снял латунную табличку с двери на ули-
це, а с нею будто часть собственной кожи и погасил лампаду,
освещавшую собственное будущее.

… Жорж поговорил с Дорой и сумел ее убедить в том, что
одной комнаты ей с Борисом хватит, а когда приедет Яков,
то они вернутся к вопросу с возвратом бывшего кабинета.
Сейчас он будет стоять пустым и только подогревать Бобко-
ва. А тот способен на любую пакость, чтобы завладеть им.

Дора заплакала, как будто предвидела, что жить в про-
шлом состоянии ей уже не удастся никогда.

На следующий вечер, Жорж сообщил Бобкову, что быв-
ший кабинет будет передан ему во временное пользование,
как комната Жоржа.

– Эта комната моя. В домовой книге за тобой одна комна-
та. У Штейнов, две и у меня две. Я согласен временно пере-
дать её тебе, но ты будешь мне платить за аренду комнаты,
как снятую внаём. Или принеси новый ордер на две комна-
ты, но получить ты его не сможешь, вас в семье всего двое, –
сказал Жорж Бобкову и смотрел на него, ожидая ответа.

Бобков знал, что получить ордер на новое подселение у
него не получится. Платить за новую площадь ему не хоте-



 
 
 

лось. Это неразрешимое противоречие бесило его и делало
Жоржа для него лютым врагом, стоящим у него на пути.

– Я буду платить тебе за комнату, пока не появится ребе-
нок, – решил проблему Бобков.

– Плодитесь и размножайтесь, – согласился Жорж и они
ударили по рукам.

Довольный Бобков вернулся домой и сообщил о новости
Дуньке. Она долго обдумывала эту новость

– Так откуда мы детей возьмем, – не поняла она. Ты на
работе, я вся в хлопотах по дому.

– Так вот сейчас и займемся, – пообещал ей Бобков и по-
нял, что ему предстоит нелегкая жизнь и работа по увеличе-
нию количества членов семьи.

Настроен он был решительно, но понимал, что результата
ждать придется долго и это его обескуражило вконец.

Он обреченно уткнулся в горячее плечо Дуньки и от огор-
чения заснул…



 
 
 

 
глава 11

 
Дора простилась с Яковом, казалось, только вчера, а по-

шел уже пятый год его отсутствия.
От Якова за все это время было два письма. Одно о том,

что он в большом городе устроился на работу по специаль-
ности и снимает комнату у коллег.

Второе письмо было о том, что он сменил город, работу,
жилье и живет в глухой провинции очень далеко, а письмо
это отвезут и бросят в почтовый ящик по дороге, где при-
дется.

На конвертах были штемпели каких-то незнакомых пунк-
тов отправления и яснее не становилось. Она понимала, что
письма говорят о жизни Якова не все. Главное она не чув-
ствовала его настроение и не знала о чем он думает и реаль-
но хочет.

Все это не давало Доре надежды на скорую встречу. На-
оборот она понимала, что Яков тонет в неведении и не зна-
ет, когда и как он сможет вернуться. Живя здесь, она толь-
ко видела, что ему не стоит возвращаться. Она хорошо за-
помнила, как к ним приезжали на машине люди с бумагой
на ликвидацию кабинета и на арест Якова. Кабинет опечата-
ли. Оборудование конфисковали и изъяли. Комната стояла
пустой, пока пронырливый Бобков не соединил её со своей
квартирой и непонятно какими путями снял с неё арест.



 
 
 

Теперь она и Борис жили в одной комнате, где хорошо
слышала по ночам, как Бобковы работали над увеличением
числа членов семьи. В дуняшкиных демонстративных сто-
нах было больше злорадства победившей гопоты, чем есте-
ственной страсти и от этого они были еще омерзительней и
грязнее.

Жизнь, последние годы легкая и праздничная, снова стала
тусклой и тяжелой.

Надо было зарабатывать на пищу и жизнь. Появились про-
дуктовые карточки. У них были самые малообеспеченные
– №3. Бывало, что в лавке их не отоваривали и надо было
умудряться до конца месяца поймать момент, когда можно
было хоть что-то получить. Это отнимало время и нервы.
Народ стал крикливым и злым. В очередях бывали драки.
Можно было услышать все, после чего стоять не хотелось, но
надо было. И так повсюду. Боря рос не по дням. Требовалось
добывать или перешивать одежду, искать обувь. Надо было
каждый день думать о том, чем кормить сына.

Это заставляло её искать возможность заработать. Где и
чем могла. Она подрядилась стирать в семьях, которые мог-
ли себе позволить прачку. Ходила убирать квартиры функ-
ционеров и военных. Бралась за продажу чужих вещей на ба-
заре. Но за все это платили мало и нерегулярно. Если бы не
помощь Рахили и Кати, то они давно уже бы протянули ноги.

Катя носила им еду, а Рахиль иногда давала деньги, кото-
рых хватало в обрез.



 
 
 

Дора стала как бы меньше ростом, незаметнее и тише.
С тоской взирающая на текущую мимо жизнь, и перебирая
прошедшее, как четки памяти, она жила прошлым. Она не
улыбалась, и только глядя на Бориса, иногда светилась от
чувства любви к нему.

Рахиль не требовала к себе внимания, и Доре казалось,
что она счастлива. Только Катя пыталась иногда показать,
что у дочки есть проблемы, но она этого не понимала, или
не хотела взвалить на себе еще одну неподъёмную ношу.

Она жалела себя и в себе ту жизнь, в которой она была
счастлива дни, а несчастлива годы. Ей казалось, что судьба
несправедлива к ней. Эта жалость делала её слабой и подат-
ливой. Она начинала думать о том, что могла бы еще устро-
ить свою жизнь, для этого надо только захотеть и решиться,
но тут же корила себя за эти мысли. Словно в шпагате, раз-
дираемая чувствами и жизненными обстоятельствами, она
повисла над бездной жизни и со страхом всматривалась в её
темноту далеко внизу.

Она ждала писем, как манну небесную, а их не было. Она
жила в неведении, а жизнь в неизвестности и немоте, самое
страшное, что может подарить человеку его судьба, и она
терпела, иногда ночами, чтобы не слышал Боря, плакала в
подушку и утром просыпалась с надеждой, что все еще об-
разуется.

Время каплей за каплей наполняла чашу ее жизни тоской
и печалью.



 
 
 

 
глава 12

 
Для внука Хикмета – Ленура, и сына Якова – Бориса, их

настоящее было началом большого и прекрасного путеше-
ствия, имя которому жизнь.

Дети учились в одном классе, ходили в школу вместе. Де-
лали уроки, играли, гуляли, радовались и горевали вместе и
незаметно для себя повзрослели.

Они стали самыми близкими на свете людьми, неожидан-
но для себя научившимися прощать друг другу промахи, не
помня зла и обид.

Борис пропадал в доме Ленура так часто, что стал своим.
Дом Ленура был наполнен покоем и теплом внимания ба-
бушки Деляры и дедушки Хикмета. А свой дом был запол-
нен тоской и ожиданием.

Хикмет к тому времени уже вновь заколотил будку сапож-
ника и работал потихоньку дома. С весны до зимы он си-
дел за сеткой, окруженный курами и ремонтировал обувь. К
нему приходили люди с мелким ремонтом, платили копейки,
но ему этого было достаточно. Абдулла помогал ему в поис-
ках подсобного материала, а иногда приводил клиентов.

Неожиданно для себя Борис через некоторое время заме-
тил, что стал понимать язык, на котором говорят в доме Ле-
нура. Дедушка Хикмет, иногда проходя мимо, ерошил ему
волосы на голове, приговаривая: «вот и заговорил, моисеево



 
 
 

семя» и довольный кряхтел.
Друзья много играли. Это были игры, которые не требо-

вали чего – то особенного: клок бараньей шерсти на свинце
– назывался «зоска».

И они с остервенением набивали кто больше этот клок,
подбрасывая его снова и снова ногой в воздух.

Рикошет свинцового битка от стены и выигрыш чужих мо-
нет с их переворотом – долгий и крикливый до хрипоты спо-
ров «обстенок».

Это были игры, в которые они могли вдвоем увлеченно
играть подолгу.

Игры выносили их за пределы двора в квартал ближайших
хитросплетений улиц. В эти кривые, погруженные в вековую
дремоту свидетели ушедшего времени. Они бегали по ним,
утопая по щиколотку в пыли дорог, петлявших среди домов,
видевших маленькими оконцами еще когорты римлян, кон-
ницу Батыя и Гирея, гренадеров Потемкина, отражая в них
ушедшее время.

Проходные дворы их детства, будто проносили сквозь чу-
жую жизнь в них, как сквозь черные дыры пространства и
времени из настоящего в прошлое…

Они кружили в них, подолгу пребывая в неведении, где
они и как однажды, если у них получится, вернутся назад.

Война одной улицы против всех других прививала им
умение уже в их годы договариваться, искать компромиссы,
хитрить и обманывать, добиваясь желаемого результата. Но



 
 
 

если и этих приемов было недостаточно, то в жестокости сво-
их детских лет они не знали пощады и не ждали ее от других.

Это делало их жизнь очень похожей на взрослую, во мно-
гом опережая настоящую, готовя к будущему…

… Однажды, катаясь зимой с пригорка двора на санках,
Ленур в стене дома соседнего двора, тыльной своей сторо-
ной замыкающем пространство от калитки до дома Хикме-
та, вдруг впервые увидел единственное окно, а в нем деви-
чье лицо. Он почувствовал, как игла печали больно ранила
его сердце. Это было первое трогательное чувство, которое
надолго, если не навсегда пленяет человеческую душу, делая
её своей заложницей. Это было словно в сказке: принцесса
в высоком окне замка, с печалью выглядывающая рыцаря с
надеждой на своё освобождение.

Через некоторое время Ленур узнал, что это дочка за-
кройщика-портного Тактака. Понадобилось много времени,
хитрости и старания, чтобы однажды с бабушкой Делярой
попасть в этот дом.

Бабушка взяла его к портному подогнать по росту новые
брюки.

Они вошли в соседний двор, многолюднее и больше их
старого. Поднялись по лестнице на длинную веранду второго
этажа того самого дома и бабушка постучала.

Дверь открыл хозяин.
– О, Деляра – ханум, – радушно встретил он их. В кварти-

ре плавал полумрак, и только большая лампа освещала стол,



 
 
 

на котором лежала материя, мелки, нитки, ножницы и игол-
ки.

Портной обмерил Ленура, приговаривая: «Так-так. Вот
так молодой человек, это будет хорошо, так-так». Только то-
гда он понял, почему портного так странно называют – Так-
так.

Называй меня Моисей Израилевич, – улыбнулся тот ему
на прощание. – Приходи завтра.

На следующий день Ленур оделся тщательнее, чем обыч-
но. Он вымыл ноги и надел сандалии, рубашку и штаны.
Причесался. Посмотрел в зеркало, изучая себя. Бабушка Де-
ляра заинтересованно наблюдала за ним, а потом спросила.

– Ты никак собираешься за брюками?
– Да, бабушка, мне надо зайти к портному, а я не пони-

маю, как себя вести?
– А ты веди себя как взрослый мужчина, ведь тебе уже

13 лет, а твой дедушка и отец в этом возрасте принимали
самостоятельные решения, – сказала бабушка и задумалась.

– А как ведут себя мужчины, если у них одна единствен-
ная цель вернуть свои штаны, – недоуменно спросил Ленур.

– Неважно, зачем ты приходишь в дом, самое главное –
это не потерять свое достоинство. Вот в чем секрет насто-
ящего мужчины, – подвела итог бабушка Деляра и улыбну-
лась. – А за работу я уже рассчиталась, так что не переживай.

Когда Ленур вошел в дом портного, тот радостно, будто
ждал его весь день, потирая руки и приговаривая «так-так-



 
 
 

так-так» подвел к столу. На нем лежали брюки Ленура.
– Ты извини, – начал портной, – я не успел их выгладить, –

и вдруг крикнул, – Руфь, кому я говорю, принеси с кухни
горячий утюг.

Дверь во вторую комнату открылась, и Ленур увидел оди-
нокое окно в свой двор и на его фоне девочку. Ту самую
девочку, которая волновала его уже много дней. Тонкая,
нескладная с большими серыми глазами и большим ртом,
с копной курчавых темных волос, стояла в проеме двери и
смотрела на него.

– Руфь, – повторил Тактак, – я жду утюг. Он на плите.
– Да, папа. Иду. – И она, молча, чуть не задев Ленура, по-

делившись с ним едва уловимыми запахами девичьего вол-
шебного мира, прошла мимо.

Ленуру бы для собственного достоинства надо было отка-
заться от утюга и, сославшись на умение, удалиться. Но он
стоял как вкопанный, не в силах произнести хотя бы слово.
Он растерянно вспоминал о достоинстве настоящего мужчи-
ны, но где оно находится и как его найти – это уже было вы-
ше его сил.

Руфь появилась с чугунным утюгом в руках, и этот утюг
был в глазах Ленура как факел угасшей надежды, передан-
ный в руки её отца.

– Спасибо, – вдруг очнулся он, – я примерю дома и зайду
еще. – С этими словами он выбежал с брюками в руках.

Дома бабушка оглядела его и нашла его выше всяких по-



 
 
 

хвал.
– Носить тебе их не переносить, пока не подрастешь сно-

ва. Но и там еще есть запас и Тактак удлинит их если надо. –
Она была довольна и предусмотрительна.

– Бабушка, а ты знаешь, как зовут Тактака? – Вдруг спро-
сил Ленур бабушку.

Она удивленно и как-то особенно посмотрела на внука.
– Как не знать! А почему ты спрашиваешь?
– Ты его зовешь Тактаком, а его имя Моисей Израиле-

вич, – с вызовом продолжал Ленур.
– Я знаю его имя, а ты слышал, чтобы я к нему обращалась

Тактак?
Ленур задумался, но врать не стал.
– Нет, не слышал, – признался он.
– Потому что я сохраняю своё достоинство, понимаешь?

Это когда не унижают другого человека в первую очередь,
чтобы не унизить сея! С тобой я могу пошутить, «тактак», но
это не унижает ни его, ни нас. Правильно? – Бабушка смот-
рела на Ленура в ожидании, и тому осталось только согла-
ситься с ней.

– А главное, что достоинство всегда идет рядом с состра-
данием. Это когда у тебя есть силы поделиться половиной
того, что для тебя необходимо. Краюхой хлеба, чувяками,
едой, деньгами. Это трудно, но это всегда вернется к тебе с
наградой за твою доброту, – бабушка как-то грустно и с на-
деждой смотрела на Ленура.
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