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С развитием технологии космос становится ближе, раскрывая загадки с
каждым новым шагом человечества. Например, как быть с отношениями и
доверием внутри одинокой станции? И как быть, если вся жизнь - полёт к
дальним рубежам? Рассчитать её как стыковку или оставить место земным
слабостям? Никто не знает, надо пробовать.
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Иван Якунин
Дети корабля

– Отец! – Юра обратился к капитану станции – мы готовы занять ваше место и принять
управление миссией на Энцелад.

Капитан вздохнул, рассматривая в иллюминатор плывущие прямо перед центральным
модулем холодные грани парусов солнечных батарей оси «Запад». Свет далёкого Солнца точ-
кой скользил по модулю «ЗападС-1». Юрий ждал. Наконец, капитан повернулся к нему, при-
вычно раскинув руки и останавливая тело.

– Рано.
Юрий сейчас, как и в детстве робел перед землянами и восхищался ими. Статные, за

долгий полёт они не растеряли формы, широкие плечи, рельеф рук, прижимистая походка без
привычного давления к полу. Не чета детям, родившимся и выросшим на станции, с прямыми,
как на детском рисунке, конечностями. Но дело было не форме тела и силе рук. Дети корабля
хотят быть хозяевами в доме, в котором выросли. Так подразумевалось.

– Мы готовы. Школа окончена и возраст достаточен, чтобы принять руководство.
– Да уж – улыбнулся капитан – у меня даже седина не появилась. На Земле было бы…

примерно 45 лет. За нами опыт и знания. По расчётам – подлетая к спутнику, мы уступим вам
миссию. Альтернатива в инструкции – смерть одного из членов экипажа. Из нас никто не умер.

Капитан деланно развел руками, обводя пространство центрального модуля. Юрий про-
читал иронию.

– Вы устарели – мягко улыбнулся он, – все свои сто двадцать тысяч циклов жизни каждый
из нас учился жизни и управлению станцией. Родившись в космосе, мы научились, а вы нет.

Капитан строго приподнял брови. Юрий знал этот жест, отступать отец не намерен, и
требует ответа за дерзость. Находящийся в рулевом отсеке центрального модуля экипаж вни-
мательно следил за разговором.

– С того момента когда мы покинули Землю, строгие протоколы, правила и режимы стали
основой жизни. Им должны подчиняться не только переселенцы, но и все системы корабля.
Так и есть, кроме твоего экипажа.

– Моего?
– Землян.
– Мы следуем правилам.
– Неправда. Фермы в модуле «ВостокФ-2» тридцать циклов находились без должного

орошения. Инженер подвинул график ремонта в свою угоду. Потом, помощник штурмана
вышел на вахту с опозданием. В журнале можно обнаружить записи об успешном обходе топ-
ливных модулей на несколько циклов вперёд…

– Все недоработки устраняются. Мелочи – такое бывает. Это жизнь экипажа, мы – семья,
чувствуем ответственность друг за друга и помогаем.

– Я не понимаю о чём ты говоришь. Конечно, всё улажено, один штурман поспал больше,
другой меньше, теперь не узнать, как было с бдительностью в цикл смены вахты. Циркуляция
воды восстановлена, хоть и пришлось работать в среде с повышенной температурой. Это не
беда, если можно надевать шорты на тридцать циклов подряд. Не то, что в компенсационном
костюме, правда?

Мелкие неприятности землянами трактовались по-другому, это выяснили на корабле с
открытием школы для детей корабля. Словами самих же детей корабля. Юрий помнил, как
родители требовали послушания, выискивая их на фермах, или рядом с закрытыми топлив-
ными модулями, ставшими легендами для детей. Уже тогда, он помнил, их группа легко пере-
двигалась сквозь ось, когда экипаж корабля разворачивался медленно и будто осторожно. Они
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висели на ручках, помогая друг другу, расплываясь цепью до центрального модуля. Молодые
дети корабля не перечили плывущему впереди Юрию, ловко орудующему дружной группой в
синих костюмах.

– Мы видим, что жить можно строго по протоколу и вести станцию к Энцеладу без ненуж-
ных уступок друг другу, отсылающих к непрописанной вежливости – закончил мысль Юрий –
И мы хотим привести станцию именно таким образом! Не дожидаясь вашей старости.

– Тогда инициируй протокол – хмыкнул капитан.
Юрий бросил взгляд на таймер связи с Землёй. Секунды бежали, ускоряясь и замедля-

ясь в след за расчётами программы времени и пространства. Невозмутимо чётко щёлкал тай-
мер циклов оборота станции, отсчитывая возраст полёта и космонавтов. Время как проводник
связи с Землёй не оставляло ни единого шанса успеть получить ответ из командного центра.

– Нет – за спиной Юрия собрались молодые дети корабля, большая часть надели экзоске-
леты для устойчивого положения. Резиновые браслеты обнимали бедра, предплечья, паутиной
устремляясь к пластиковам щитам на груди и спине. Стройная толпа слегка колыхалась в усло-
виях невесомости, – смену мы намерены провести до гравитационного маневра у Юпитера и
отправить протокол на Землю.

Взросление перед самым манёвром, досада запоздалого решения и стойкое желание
закрыть вопрос управления миссией некстати нахлынули в один цикл. Времени не оставалось.
После гравитационного маневра – неизвестность. Часть сил, действующих в космосе, мало
изучены или неизвестны. Преодолев пояс астероидов, станция сбилась с расчётов, она держала
курс к Энцеладу под управлением экипажа и редкими сеансами связи, прорывающимися с
Земли сквозь космос. Обрывки записей, шифры, расчетные данные, важнее приказа, кусоч-
ками прошлой земной жизни добавляли смысл миссии, растворившейся в черноте космоса.
Нет ни толики уверенности, что останется связь с Землёй после Юпитера или даже на следу-
ющем цикле, пока станция вращается вокруг оси. Тогда придётся подчиниться уставу полёта
и оставить руководство землянам до посадки на Энцелад. Всё было решено перед стартом и
вписано в протокол инструкции. Но пока индикатор горит зеленым, значит сквозь Солнечную
систему тянется хрупкая нить, связывающая Землю и одинокую станцию.

– Так, дети – властно крикнула помощник штурмана – марш к жилым модулям!
Немолодая женщина, в её глазах читалась обида за прокол с опозданием. Темные раз-

воды вездесущего пота на красной майке подчеркивали выпуклости немолодого тела. Из-за
сбитого графика ремонта системы орошения, экипажу пришлось пропустить стирку, чтобы на
два с лишним цикла раньше стабилизировать температуру внутри станции. Юрий посмотрел
на женщину, уставшую и раздраженную, потом на Агату, дочь помощника штурмана, и кивнул
девушке.

– Мы не дети – ответила Агата – мы новый экипаж корабля!
Нецензурно и шёпотом выругался инженер Петров. За весь застывший от удивления эки-

паж выругался.
С очередным циклом на солнечных батареях оси «Юг» загорелись отблески далёкого

солнца. Иллюминатор, выходящий на ось, безучастно отсвечивал мертвенно-бледным жилым
модулем «ЮгЖ-2», солнечную батарею которого пробил астероид. Её дырявый парус, будто
наклейка на черном листе космоса, неподвижно пропускал россыпь звёзд, плывущую внутри
пробоины вслед вращению станции.
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