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Аннотация
С развитием технологии космос становится ближе, раскрывая

загадки с каждым новым шагом человечества. Например, как
быть с отношениями и доверием внутри одинокой станции? И как
быть, если вся жизнь – полёт к дальним рубежам? Рассчитать её
как стыковку или оставить место земным слабостям? Никто не
знает, надо пробовать.



 
 
 

Иван Якунин
Дети корабля

– Отец! – Юра обратился к капитану станции – мы готовы
занять ваше место и принять управление миссией на Энце-
лад.

Капитан вздохнул, рассматривая в иллюминатор плыву-
щие прямо перед центральным модулем холодные грани па-
русов солнечных батарей оси «Запад». Свет далёкого Солн-
ца точкой скользил по модулю «ЗападС-1». Юрий ждал. На-
конец, капитан повернулся к нему, привычно раскинув руки
и останавливая тело.

– Рано.
Юрий сейчас, как и в детстве робел перед землянами и

восхищался ими. Статные, за долгий полёт они не растеряли
формы, широкие плечи, рельеф рук, прижимистая походка
без привычного давления к полу. Не чета детям, родившим-
ся и выросшим на станции, с прямыми, как на детском ри-
сунке, конечностями. Но дело было не форме тела и силе
рук. Дети корабля хотят быть хозяевами в доме, в котором
выросли. Так подразумевалось.

– Мы готовы. Школа окончена и возраст достаточен, что-
бы принять руководство.

– Да уж – улыбнулся капитан – у меня даже седина не по-
явилась. На Земле было бы… примерно 45 лет. За нами опыт



 
 
 

и знания. По расчётам – подлетая к спутнику, мы уступим
вам миссию. Альтернатива в инструкции – смерть одного из
членов экипажа. Из нас никто не умер.

Капитан деланно развел руками, обводя пространство
центрального модуля. Юрий прочитал иронию.

– Вы устарели – мягко улыбнулся он, – все свои сто два-
дцать тысяч циклов жизни каждый из нас учился жизни и
управлению станцией. Родившись в космосе, мы научились,
а вы нет.

Капитан строго приподнял брови. Юрий знал этот жест,
отступать отец не намерен, и требует ответа за дерзость. На-
ходящийся в рулевом отсеке центрального модуля экипаж
внимательно следил за разговором.

– С того момента когда мы покинули Землю, строгие про-
токолы, правила и режимы стали основой жизни. Им долж-
ны подчиняться не только переселенцы, но и все системы ко-
рабля. Так и есть, кроме твоего экипажа.

– Моего?
– Землян.
– Мы следуем правилам.
– Неправда. Фермы в модуле «ВостокФ-2» тридцать цик-

лов находились без должного орошения. Инженер подвинул
график ремонта в свою угоду. Потом, помощник штурмана
вышел на вахту с опозданием. В журнале можно обнаружить
записи об успешном обходе топливных модулей на несколь-
ко циклов вперёд…



 
 
 

– Все недоработки устраняются. Мелочи – такое бывает.
Это жизнь экипажа, мы – семья, чувствуем ответственность
друг за друга и помогаем.

–  Я не понимаю о чём ты говоришь. Конечно, всё ула-
жено, один штурман поспал больше, другой меньше, теперь
не узнать, как было с бдительностью в цикл смены вахты.
Циркуляция воды восстановлена, хоть и пришлось работать
в среде с повышенной температурой. Это не беда, если мож-
но надевать шорты на тридцать циклов подряд. Не то, что в
компенсационном костюме, правда?

Мелкие неприятности землянами трактовались по-друго-
му, это выяснили на корабле с открытием школы для детей
корабля. Словами самих же детей корабля. Юрий помнил,
как родители требовали послушания, выискивая их на фер-
мах, или рядом с закрытыми топливными модулями, став-
шими легендами для детей. Уже тогда, он помнил, их группа
легко передвигалась сквозь ось, когда экипаж корабля разво-
рачивался медленно и будто осторожно. Они висели на руч-
ках, помогая друг другу, расплываясь цепью до центрально-
го модуля. Молодые дети корабля не перечили плывущему
впереди Юрию, ловко орудующему дружной группой в си-
них костюмах.

– Мы видим, что жить можно строго по протоколу и вести
станцию к Энцеладу без ненужных уступок друг другу, от-
сылающих к непрописанной вежливости – закончил мысль
Юрий – И мы хотим привести станцию именно таким обра-



 
 
 

зом! Не дожидаясь вашей старости.
– Тогда инициируй протокол – хмыкнул капитан.
Юрий бросил взгляд на таймер связи с Землёй. Секун-

ды бежали, ускоряясь и замедляясь в след за расчётами про-
граммы времени и пространства. Невозмутимо чётко щёл-
кал таймер циклов оборота станции, отсчитывая возраст по-
лёта и космонавтов. Время как проводник связи с Землёй
не оставляло ни единого шанса успеть получить ответ из ко-
мандного центра.

– Нет – за спиной Юрия собрались молодые дети кораб-
ля, большая часть надели экзоскелеты для устойчивого по-
ложения. Резиновые браслеты обнимали бедра, предплечья,
паутиной устремляясь к пластиковам щитам на груди и спи-
не. Стройная толпа слегка колыхалась в условиях невесомо-
сти, – смену мы намерены провести до гравитационного ма-
невра у Юпитера и отправить протокол на Землю.

Взросление перед самым манёвром, досада запоздалого
решения и стойкое желание закрыть вопрос управления мис-
сией некстати нахлынули в один цикл. Времени не оста-
валось. После гравитационного маневра – неизвестность.
Часть сил, действующих в космосе, мало изучены или неиз-
вестны. Преодолев пояс астероидов, станция сбилась с рас-
чётов, она держала курс к Энцеладу под управлением эки-
пажа и редкими сеансами связи, прорывающимися с Зем-
ли сквозь космос. Обрывки записей, шифры, расчетные дан-
ные, важнее приказа, кусочками прошлой земной жизни до-



 
 
 

бавляли смысл миссии, растворившейся в черноте космоса.
Нет ни толики уверенности, что останется связь с Землёй
после Юпитера или даже на следующем цикле, пока станция
вращается вокруг оси. Тогда придётся подчиниться уставу
полёта и оставить руководство землянам до посадки на Эн-
целад. Всё было решено перед стартом и вписано в прото-
кол инструкции. Но пока индикатор горит зеленым, значит
сквозь Солнечную систему тянется хрупкая нить, связываю-
щая Землю и одинокую станцию.

–  Так, дети – властно крикнула помощник штурмана –
марш к жилым модулям!

Немолодая женщина, в её глазах читалась обида за прокол
с опозданием. Темные разводы вездесущего пота на крас-
ной майке подчеркивали выпуклости немолодого тела. Из-за
сбитого графика ремонта системы орошения, экипажу при-
шлось пропустить стирку, чтобы на два с лишним цикла
раньше стабилизировать температуру внутри станции. Юрий
посмотрел на женщину, уставшую и раздраженную, потом на
Агату, дочь помощника штурмана, и кивнул девушке.

– Мы не дети – ответила Агата – мы новый экипаж кораб-
ля!

Нецензурно и шёпотом выругался инженер Петров. За
весь застывший от удивления экипаж выругался.

С очередным циклом на солнечных батареях оси «Юг» за-
горелись отблески далёкого солнца. Иллюминатор, выходя-
щий на ось, безучастно отсвечивал мертвенно-бледным жи-



 
 
 

лым модулем «ЮгЖ-2», солнечную батарею которого про-
бил астероид. Её дырявый парус, будто наклейка на черном
листе космоса, неподвижно пропускал россыпь звёзд, плы-
вущую внутри пробоины вслед вращению станции.
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