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Аннотация
Невольный узник своей памяти – Одинокий. Он живёт мире,

который затягивает его в своё тёмное начало. Чем обернутся
для Одинокого призраки прошлого? Что за воспоминания
вырываются наружу, и чем они страшны? Страдания, боль и
непонимание собственной реальности, то, что стало кошмаром
наяву в жизни этого человека.
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Марианна Центовская
Тонущий в грёзах

 
Август

 
На закате дня, в полупустой неубранной комнатушке с

рваными белыми обоями, где через дыры за мной подсмат-
ривала холодная до ужаса стена, я смирно сидел на скрипя-
щей кровати и наблюдал за полётом пугающих меня голубей
в маленьком окне справа. Мои молодые руки держали бу-
мажный лист, на котором синими чернилами и неестествен-
ным почерком было написано имя из пяти букв, но мои глаза
словно не воспринимали эти буквы. Прочитать было невоз-
можно. Я скомкал от злости листок и со всей силы швырнул
его в стену, но бумажный шарик лишь закружился в воздухе
и медленно приземлился на грязный линолеум. Я пришёл в
ярость. Сам улльский бог Агум словно присел на моё плечо
и подталкивал на столь бешеные выходки. Я бы хотел пого-
ворить с ним и попросить его уйти, но думаю, что обычные
люди не владеют даром убеждения в отличие от тех, кто вы-
ше нас. Поэтому Агум в преимуществе, и мне остаётся толь-
ко временами игнорировать его зловещие речи.

Я вроде как уже перешёл за второй десяток своей жизни.
Мои воспоминания как старая киноплёнка: в местах потёр-



 
 
 

тая и покрытая чёрными пятнами. Многие события испари-
лись из памяти, как вода при высокой температуре, и это не
даёт мне покоя уже очень долгое время. Я иногда слышу го-
лос матери, но сам её давненько не видел, ведь лицо её ко-
гда-то попрощалось со мной в последний раз. Позабыв ка-
лендарь, я кое-как могу ориентироваться по месяцам, только
потому, что живу тем, что вижу и слышу. Бывает, выгляну в
окно, а там снег или дождь, опавшие листья или распускаю-
щиеся почки на тонких веточках деревьев. Недавно я снова
захотел повидать столь далёкий от меня окружающий мир,
почувствовать запах приближающейся осени, и ответ такой
лёгкой природной загадки был очевиден: август – предвест-
ник золотой поры. Каждый день я дышу тёплым и свежим
воздухом, приоткрывая форточку и сидя на подоконнике.

Я ненавижу своё имя. Существа зовут меня по-другому.
Вы спросите наверняка, что за существа, – мои друзья. Боль-
шую часть времени я провожу с Озорным. Он любит шало-
сти, иногда может нахулиганить. Ко мне также заглядыва-
ют Печальный, Гневный, Любопытный и Тревожный. Меня
же они прозвали Одиноким, но это неправда. В комнату ча-
стенько заходит моя жена Вера. Она кормит меня странными
обедами и поит отвратительными жидкостями. Я поедаю зе-
лёные шарики из деревянной миски и запиваю это всё крас-
ной водой, которая пахнет кислым мясом. Я помню, что лю-
бил Веру, дарил ей цветы, целовал, но это лишь давний сон,
и я много говорю об этом, из-за чего она может расплакаться.



 
 
 

Моя жена заботится обо мне, пытается оградить от всего, что
находится за пределами моей комнаты, говоря о том, что все
хотят причинить мне вред и посадить в клетку. Я слушаюсь
её, потому что люблю летать и не хочу сидеть в какой-то ма-
ленькой клетке, дыша запахом ржавого железа. Спасибо ей.

Я записываю абсолютно всё, что чувствую, вижу, слышу,
ем, пью и трогаю. Мне так легче, потому что мой мир пере-
полнен событиями, вещами, существами, и с этим сложно
справиться. Когда я делаю записи в своей маленькой книжке
с кожаной обложкой и потёртым переплетом, мне становится
легче. Может быть, я писатель? Хотя было бы лучше, чтобы
при находке моей рукописи её закопали в лесу, а лучше со-
жгли. Личное есть личное. В конце каждого месяца я сажусь
на деревянный шаткий стул, беру в левую руку карандаш и
пишу о пережитом, опираясь грудью на не менее неустойчи-
вый стол (он капельку побитый мною от злости). Буквы вы-
писываются сами, я их не заставляю, словно они знают, где
и как им каллиграфично следовать друг за другом. Строки
моего творения криво тянутся вниз, а запятые и точки про-
тестуют мне, правда, когда я надавливаю на карандаш, они
покорно застывают. Так и исписаны ещё три месяца поза-
ди, но в моих планах продолжать, пока я совсем не иссякну
энергией.

Август был хорошим. Я успел здорово провести время с
Любопытным. Сначала мы долго беседовали о непонятных
мне и по сей день гипотезах, учили древний язык, а позже



 
 
 

Любопытный предложил мне исследовать мою комнату. Я
долго не мог понять зачем, пока не нашёл одну интересную
вещицу, но об этом позже. Без понятия, что необычный друг
делал два дня в поисках истины моего убежища, а всё по-
тому, что я его не вижу. Вы, наверное, думали иначе. Со-
всем нет! Я только слышу и чувствую своих гостей, но со-
всем не зрею на них. Может быть, они сами этого не хотят?
Стесняются? Я не стал бы задавать эти бестактные вопро-
сы, это не моё дело. Любопытный сдирал прекрасные бело-
снежные обои… Вру, они были уже почерневшие и изрисо-
ванные моим другом-художником (о нём я напишу позже).
Любопытный отодвинул шкаф, где лежали в стопке пыльные
книги, и нащупал что-то необычное в стене. А я же не ду-
рак! Так и сказал ему, что это стена, она плоская, и нащу-
пать там ничего невозможно! Любопытный долго пытался
доказать мне обратное, и пока он не предложил мне самому
посмотреть находку, я не верил. Нехотя встав со своей по-
стели, я подошёл вплотную к стене, параллельно попросив
друга отойти, чтобы не задеть его. Моя рука прильнула к хо-
лодной плоскости и начала гладить её в попытке почувство-
вать выпуклость. Спустя немного времени я ощутил сколь-
зящую по ладони вертикальную линию, затем горизонталь-
ную, после чего моя конечность стала вырисовывать квад-
рат под обоями. Я удивился и стал ругать себя: «Как же я
мог быть таким ненаблюдательным?» Но вспомнил, что на
этом месте стоял шкаф, и стал думать по-другому: «Ну и сла-



 
 
 

бак! Не мог мебель подвинуть…» Я лихорадочно стал рвать
обои в нетерпении узнать, что же там. И наконец, послед-
нее движение, и… ящичек, встроенный в стену? «Похоже на
сейф», – подумал я и стал ковырять его. Благодаря ловко-
сти моих пальцев он открылся, но там оказалось пусто. Я да-
же немного расстроился. Любопытный втихую покинул ме-
ня, и я, Одинокий, сел на край кровати, долго рассматривая
сейф, и стал дожидаться следующего гостя, в надежде на то,
что, если я заведу больше друзей, меня перестанут имено-
вать столь обидным прозвищем.



 
 
 

 
Сентябрь

 
Я помню первое солнечное утро с наступлением осени,

когда в комнату забежал мой друг-художник с баночками гу-
аши и большими кистями в руках. Сам он очень маленький,
а голосок его такой чистый и мягкий, что, когда мой друг-ху-
дожник рассказывает о своей жизни, его слова льются в мои
уши, как сладкий мёд, а глаза цвета морского бриза стремят-
ся в мои зрачки и дарят чувство лёгкости. Вера зовёт его Ти-
мофеем, иногда Тимой. Они знакомы, и моя жена проводит
с ним не меньше времени, чем со мной. Он всегда вежливо
здоровается, спрашивает о самочувствии, а я в свою очередь
интересуюсь у юного творца его новыми идеями, красками,
которые он хочет нанести на различные полотна, и не забы-
ваю сам поделиться с ним яркими событиями, произошед-
шими в моей жизни.

Тима в тот день был в особо игривом настроении и по
приходе сразу начал делать наброски на стенах. Он рисовал
странные и несимметричные линии, после чего макнул кисть
в зелёную краску и с особой любовью к своему делу начал за-
полнять пространство в фигурах. Я наблюдал за тем, как он
волнообразными движениями малевал на ободранных обоях
и искренне улыбался. Не знаю почему, но его присутствие
успокаивало и воодушевляло меня. Параллельно его делу я
стал рассказывать о своих друзьях, наших приключениях в



 
 
 

маленькой комнате и о том, что повсюду можно найти что-
то особенное, то, что проникает в нутро и угощает чувством
азарта. Тима внимательно слушал меня, даже, бывало, отве-
чал, правда, как-то неспокойно (быть может, глубоко погру-
зился в своё искусство). Долгий час мы молчали. Он рисо-
вал, а я наблюдал, пока мой очаровательный друг-художник
не бросил одну фразу: «Как они смеют называть тебя Оди-
ноким, папа?! Я же всегда рядом, в своей детской комнате
неподалёку!» Папа? «Не может быть!» – изъяснил я Тиме и
признался ему, что он мой друг, а не сын, и что он просто
ошибся. Мой милый гость немного побледнел, расстроился,
и мне даже стало жаль его на мгновение, пока не пришла Ве-
ра. Она вставила ключ снаружи, прокрутила его два раза и,
отварив дверь, долго смотрела в мою сторону. Как я понял,
моя жена была опечалена. Вера присела на корточки рядом с
Тимой, взяла его под руку и одним лёгким движением под-
няла, сказав: «Тимочка, ты, наверное, утомился? Давай схо-
дим прогуляться?» После чего мой друг-художник без коле-
баний согласился, собрал свои творческие принадлежности,
так же вежливо попрощался со мной и вышел из комнаты,
оставив за собой незаконченный рисунок.

На прогулке, наверное, так хорошо, свежо. Я, вдохновлён-
ный творчеством Тимы, подошёл к окну и, как обычно, от-
крыл форточку, дабы подышать сентябрём. Когда я оглядел
свой вид из окна: старые панельные дома, сплошные мусор-
ные баки, потрёпанные клумбы, – вдруг заметил странное



 
 
 

явление среди деревьев. Поначалу в густой листве бегали си-
луэты, похожие на таких же обычных, как все, и размером,
и телосложением. Я долго наблюдал за мимолётными дви-
жениями, пока из-за одного дерева не вышел человек в чёр-
ном спортивном костюме, но… вместо человеческой головы
я увидел чудовищную морду ящерицы. Мне стало так плохо,
что я был готов тотчас умереть, но остался стоять как вко-
панный, с устремлённым взглядом на жуткого гибрида. По-
сле него подобных вышло ещё четверо, одетых таким же об-
разом. Они переглядывались друг с другом, оборачивались
назад, боясь, что их увидят, и вот настал самый страшный
момент – один из этих существ заметил меня. Насколько я
помню, у ящериц пустые глаза, выражающие ровным счётом
ничего, но этот взгляд… он был кошмарным, как у монстра,
пришельца, никогда такого не видел. Я испугался так силь-
но, что моё тело парализовало, его будто бы били током без
остановки. Мне казалось, что я лишний, что не должен был
зреть на них и эти твари войдут в мой дом, поднимутся на
мой этаж, ворвутся в квартиру, а затем комнату и убьют ме-
ня. Но мне так повезло, когда спустя минуту ящер отвернул-
ся и пошёл вслед за своими сородичами. Как камень с души
упал! Я тут же рухнул на стоящую рядом с окном кровать и
прокручивал у себя в голове мысли о смерти, смерти и ещё
раз смерти, пока не провалился в глубокий сон.
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