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Аннотация
Людмила Норсоян, создатель бренда инновационного

трикотажа Norsoyan, основатель образовательной платформы
модного бизнеса Fashion Factory School, аналитик и исследователь
современного модного бизнеса и цифровых трансформаций
индустрии моды made in internet, представляет книгу
"Суперпозиция индустрии моды России". Эта книга-признание
в любви к индустрии моды. Это пристрастный анализ и
свидетельство ее создания, развития и возрождения. Это
захватывающий рассказ о том, как производства, платформы,
социальные сети, камерные проекты и большие бренды,
программы и люди объединяются и слаженно работают
в единой экосистеме моды эпохи «made in internet».
Это доступное описание бизнес-моделей и «инструкции по
применению» рабочих инструментов создания модного проекта.
Это восторженный отчет о том, как российские бренды
совершают прорыв на мировом рынке моды и создают небывалое



 
 
 

направление индустрии – цифровую моду. Книга интересна и
полезна молодому поколение создателей и потребителей моды.
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Людмила Норсоян
Суперпозиция

индустрии моды России
 

От автора
 

Мне выпало редкое счастье: моё хобби стало профессией,
профессия определила судьбу и подарила мне взаимную лю-
бовь с индустрией моды и исполнение мечты, и теперь я го-
това сказать вам главное – мечтайте и дерзайте!

А мечта у меня была не одна: летать к звёздам, учить де-
тей, писать книги – кажется, я прожила несколько жизней. В
школе я отличалась в изучении естественных наук, от астро-
номии перешла к астрофизике, от астрофизики – к ядерной
физике, а оттуда – к биофизике с биохимией. Потом вместе
со всей страной влетела в тектонические разломы перестрой-
ки и (как мне казалось, на время) изменила науке и космосу:
нужно было выживать.

Вспомнив о давнем хобби и деревенской выучке, я стала
вязать на продажу; когда на российский рынок пришла ле-
гендарная Burda Moden, её наставники обтесали ремеслен-
ницу до уровня мастера – я стала технологом, материалове-
дом, разработчицей моделей. Позднее прошла неоценимую



 
 
 

школу в Доме моды Юлии Далакян и влилась в индустрию
моды уже на правах профессионального создателя коллек-
ций. А дальше – годы и годы работы в качестве разработчика
идей в трикотаже для всего списка отечественных произво-
дителей, от дизайнерских брендов до масс-маркета. Основа-
ла собственный бренд Norsoyan с историей показов на Рос-
сийской неделе моды и Mercedes-Benz Fashion Week Russia,
которому я сперва дала детское имя Kusso и лишь со време-
нем пришла к решению ответственно назвать продукт соб-
ственным именем. Большой мир индустрии захватил меня
в плен, и я на пределе сил ринулась его осваивать, за свой
счёт совершая бесконечные поездки за знаниями и умения-
ми – на профессиональные выставки, в ведущие компании
и на производства Италии, Германии, Шотландии, Прибал-
тики, Америки, Китая и Японии. Всюду я, стесняясь своего
ломаного английского, просила позволения вникнуть в ра-
бочие процессы и изучить их. Этого и во сне представить се-
бе не могла советская самоучка, девочка из ссыльного горо-
дишки, для которой космос был более реален, чем заграни-
ца! Путешествуя по мировым и российским фабрикам обо-
рудования, материалов и готовой продукции, я изучала ор-
ганизацию, экономику, производственные процессы, прини-
мала участие в разработке и воплощении модных проектов
«от эскиза до прилавка». Работая с информацией, анализи-
руя и делая выводы, я начала видеть и понимать макропро-
цессы глобальной индустрии моды, а также российской, пол-



 
 
 

ностью интегрированной в мировую, – ведь в каждом про-
екте, своём или чужом, приходится отвечать за экономику
больших цифр, за бюджеты и зарплаты, налоги и прибыль, и
цена ошибки высока. Первоначально мечтая создавать кра-
соту, я постепенно оказалась втянута в такие не любимые
всяким дизайнером сферы деятельности, как экономика, ор-
ганизация производства, аналитика финансов, маркетинг, –
во всё, без чего невозможно существование модного бизне-
са. Поначалу – через внутреннее сопротивление, позднее – с
удивлением обнаружив, насколько интересно рассчитывать
стратегию и тактику великого приключения – моды.

Незаметно для себя самой я начала делиться накоплен-
ными знаниями, читая лекции, где придется и куда позо-
вут: в MBA МГУ, в Британской высшей школе дизайна, в
Fashion consulting Group, в китайском университете в Дун-
хуа, японском колледже Бунка. Начала писать статьи в про-
фессиональные издания, от журнала «Модный magazin» до
Interview Russia, выкладывать в социальные сети подробные
фотоотчеты и описания своих путешествий: рабочую инфор-
мацию, путевые заметки, пароли, явки, адреса и все, что по-
лагала важным и интересным для коллег, включая приметы
новой эпохи.

Параллельно я продолжала интересоваться высокими ин-
новациями, которые еще не были доступны индустрии мо-
ды, но уже внедрялись в производство военной экипировки,
одежды для экстремальных профессий и видов спорта. Я со-



 
 
 

здавала вещи из космических материалов и участвовала в
их испытаниях на ледниках Северного и Южного полюсов, в
песках Кандагара, на военных стрельбищах, в пожарных ла-
бораториях и медеплавильных печах «Норникеля». Так ис-
полнилась моя мечта о космосе.

И мода, и окружающий мир стремительно менялись и раз-
вивались. В обществе потребления мода оказалась в центре
внимания и стала одной из крупнейших экономик мира. В
вузы хлынули тысячи талантливых молодых людей, мечтав-
ших стать дизайнерами. Читая лекции по всему миру, я ви-
дела, как образование в моде постепенно коммерциализи-
руется, профанируется и отстаёт от реалий XXI века. Вы-
пускники приходили на рынок неподготовленными к реаль-
ной работе в индустрии. Мне страстно хотелось изменить эту
ситуацию – пришло время набраться храбрости для ново-
го приключения. Так была создана Fashion Factory School –
платформа, на которой жизненно необходимыми знаниями
с молодыми бизнесменами делятся профессионалы модной
индустрии (промышленники, продавцы, бизнесмены, техно-
логи, экономисты), образовательный проект, формирующий
и вдохновляющий новое поколение российской индустрии
моды.

Наступила цифровая эра. Индустрия моды, недоумевая
и сопротивляясь, приняла к сведению новую виртуальную
реальность, а затем, войдя во вкус высоких технологий, и
энергично принялась осваивать и внедрять космические, во-



 
 
 

енные, биомедицинские ноу-хау в производственные про-
цессы, от аналитики до продаж. Не только флагманы инду-
стрии, но и мы – камерные бренды и независимые дизайне-
ры – освоили Интернет как основополагающий инструмент
взаимодействия с рынком, стали внедрять роботизирован-
ное оборудование и нанотехнологичные материалы для со-
здания «умной» одежды и обуви, тестировать зарождающий-
ся искусственный разум и нейронные сети в рабочих процес-
сах. Индустрия моды преобразилась, рухнула классическая
система: громоздкие и неповоротливые бизнес-модели, уста-
ревшая идеология, неспособность отвечать требованиям со-
временного общества ни новаторством в дизайне, ни ответ-
ственностью в моделях производства и потребления тянут
компании на дно.

В индустрию моды пришло невиданное в истории чело-
вечества поколение digital nomads – энергичных, независи-
мых, информированных и творческих, свободно ориентиру-
ющихся и в реальном, и в виртуальном мире, выросших сре-
ди материального изобилия. Уплатив дань устаревшим пред-
ставлениям о благополучии в виде «солидного» образова-
ния, семейного положения, карьерных достижений, они от-
крыли новую страницу – жизнь «для себя и для общества».

Это вы, дорогие! Это вы – мотор возрождающейся инду-
стрии и одновременно – аудитория модного рынка, и это дает
вам возможность создавать, испытывать, доводить до ума со-
временные модели камерного, маневренного и независимого



 
 
 

бизнеса с личным именем, с оригинальной идеей. Индустрия
сегодня щедра на возможности: помимо привычных нам об-
ластей деятельности, появился целый сонм небывалых про-
фессий и направлений – монопродукт, бренд, швейное про-
изводство, менеджмент экосистемы моды, модели продаж,
placemaking и многое другое, а также самое невероятное –
цифровая мода. Дорогу осилит идущий, а я добавлю: и зна-
ющий, куда идти. Мои знания в вашем распоряжении.

Обычно солидность и достоверность книге придают ци-
таты из научной литературы, ссылки на почтенные источни-
ки информации и благодарности коллегам: это общеприня-
тая практика, как тактично напомнили мне любимые колле-
ги из Fashion Factory. Я и рада бы спрятаться за спины авто-
ритетов с публикациями и диссертациями, но мы живем в
интересное время, когда актуальная информация – не толь-
ко в индустрии моды, но и в других сферах деятельности со-
временного человека – либо устаревает в кратчайшие сро-
ки, либо еще только ждет осмысления и описания. Сегодня
на русском языке интересно читать журнал «Теория моды»
и его книжную серию – всестороннее исследование моды, ее
истории, ее психологии, ее приключений и авантюр, сравни-
мых с сюжетами Дюма и приключениями барона Мюнхгау-
зена. Но опыт индустрии создается и нарабатывается в инно-
вационных экспериментальных цехах, накапливается в голо-
вах профессионалов молодой формации; его фрагментарно
описывают интернет-издания, горячо обсуждают специали-



 
 
 

сты на профильных форумах и выставках, строго охраняют
на серверах и в «облаках» брендов и производств. Объеди-
нением и систематизацией разрозненной информации, ана-
лизом и изложением ее в монографиях и учебниках для сту-
дентов и специалистов еще предстоит заняться исследовате-
лям. Но взрослое поколение, пишущее о моде, – несомнен-
но, энциклопедически образованное, обладающее глубиной
анализа и ясностью мышления, – за редкими исключения-
ми, застряло в аналоговой реальности прошлого века. А у
молодых дизайнеров, производственников, продавцов, биз-
несменов, которые создают систему моды ХХI века своими
руками, нет ни времени, ни умения, ни особого желания ото-
рваться от ежедневных задач и засесть за написание талму-
дов. Да и о чем писать, если индустрия пока только нащупы-
вает векторы своего развития вслед за всей небывалой досе-
ле цифровой цивилизацией?

Мне повезло наработать профессиональную биографию,
которая сделала меня одновременно участником и наблюда-
телем индустрии во всех ее проявлениях за последние 30
лет. И сегодня, продолжая жадно собирать информацию по
всему миру, я решаюсь на первую пробу пера и предлагаю
вам свои наблюдения, размышления и выводы. Информа-
цию, щедро рассыпанную в цифровом пространстве, я по-
пыталась собрать в единую (как мне представляется сегодня
– я же не знаю, что будет завтра!) систему воодушевляю-
щей нас индустрии моды made in internet. В книге нет ссы-



 
 
 

лок на книги, монографии и учебники коллег, но я ссылаюсь
на сайты – источники вдохновения и кладезь специализи-
рованных знаний. Информация ежедневно обновляется: за
время работы над книгой появились, например, известия о
том, что Сбербанк зарегистрировал домены fashion, а инду-
стрия в буквальном смысле совершила рывок в космос, когда
Илон Маск заказал разработку и производство экипировки
для космических туристов и экипажей космических кораб-
лей бренду Under Armour www.underarmour.com.

Я писала так же, как и дышу, – легко и с удовольствием,
стараясь передать вам те знания и эмоции, которые могут
оказаться важными и для успешной работы, и для личного
профессионального роста, и для восприятия моды как ин-
дустрии счастья, не только для покупателя, но и для творца
модного продукта.

Полетели!
Ваша Людмила Норсоян



 
 
 

 
Часть I. Формирование

глобальной индустрии моды
 
 

Глава 1. Мировая фабрика
 
 

Мода – социальный разграничитель
 

Рассматривая историю моды в её взаимосвязи с развити-
ем цивилизации – государства, общества, промышленности,
технологий, географических открытий, экономики и поли-
тики, мы можем получить более глубокое представление о
причинах возникновения моды – и о причинах её возмож-
ного исчезновения.

Мода появилась на свет в тот самый момент, когда пер-
вобытная женщина впервые накинула себе на плечи шкуру
саблезубого тигра, только что убитого охотником: возможно,
как раз поэтому каждый сезон мы с радостью приветствуем
в модных коллекциях бесконечные вариации анималистиче-
ских принтов. Профессии дизайнера, конструктора, техно-
лога, швеи зародились, видимо, в тот же вечер: сидя у кост-
ра, первобытная женщина взяла заточенную кость, проткну-
ла шкуру и протянула в дыры жилы, тем самым собрав пер-



 
 
 

вое в истории человечества женское платье.
Индустрия моды появилась позже, с образованием горо-

дов и государств. Мне нравится думать, что одним из пер-
вых стилистов и модных критиков был поэт и писатель Пет-
роний: автор «Сатирикона», римский консул и личный друг
Нерона более всего гордился прозвищем elegantiae arbiter –
«арбитр изящества» – и сумел обставить с изысканным вку-
сом даже вынужденное самоубийство по приказу императо-
ра.

В Античном мире общество бдительно следило за тем,
чтобы дети, женщины, мужчины, свободные граждане и ра-
бы, высшее сословие и прочие страты носили одежду, соот-
ветствующую их положению. Свободные взрослые мужчины
и женщины имели право носить длинное платье и длинные
волосы, дети и рабы обязаны были стричь волосы и носить
короткую одежду, применение цвета и узоров в одежде стро-
го регламентировалось, а, например, штаны носили только
представители варварских племён.

В Средние века ремесленники и торговцы объединялись
в сообщества и цеха с единым уставом и регламентом, опре-
деляющим, сколько товара и в каком качестве производить,
в какое время и каким образом продавать, на каких услови-
ях воспитывать молодые кадры и каким образом поддержи-
вать потерявших трудоспособность ремесленников и членов
их семей. Именно такая патриархальная модель отношений
описана в новелле Э. Т. А. Гофмана «Мастер Мартин-бочар



 
 
 

и его подмастерья», а её суровая русская версия – в рассказе
Антона Чехова «Ванька». Тогда же зародилось и продвиже-
ние моды (как сказали бы мы сегодня) – что и как носить,
щёголи и щеголихи узнавали из литературных источников,
по рисункам и нарядам кукол.

С течением веков и тысячелетий профессиональное сооб-
щество ткачей, портных, сапожников, ювелиров, парфюме-
ров и других производителей моды на каждом витке разви-
тия выстраивало всё более сложные структуры и регламенты
взаимодействия друг с другом, с обществом и государством.
Так к ХХ веку сложилась одна из самых влиятельных отрас-
лей в масштабах всей цивилизации – индустрия моды.

 
Кому война, а индустрии мать родна

 
Общественные пертурбации, промышленные революции,

мировые войны – всё шло моде на пользу. Чего стоило од-
но изобретение вязальной машины или повсеместное рас-
пространение швейной – с ними связаны сюжеты, достой-
ные авантюрных и любовных романов. История создания вя-
зальной машины относится к началу ХVII века, когда от-
крытие Австралии и Новой Зеландии дало Британской им-
перии возможность избавиться от большого количества кан-
дальников и висельников. На новой земле каторжники, пе-
репробовав десятки способов прокормиться, занялись овце-
водством: в результате Испания потеряла монополию на про-



 
 
 

изводство шерсти, а Новая Зеландия вот уже третье столе-
тие остаётся ключевым поставщиком мериносовой шерсти
для прядильщиков и текстильщиков всего мира. Ежегодно
все мировые производства закупают мериносовые кипы на
аукционе Golden bale (www.soldgolden.com).

Благодаря труду колонистов Англия пару столетий лиди-
ровала в переработке мериносовой шерсти и вязании, снаб-
жая тёплыми вещами мёрзнувшую Европу. Монополией на
производство чулок и перчаток обладала англиканская цер-
ковь: священники раздавали шерсть вязальщицам. В 1859
году викарий Уильям Ли, чья невеста была вязальщицей,
изобрёл вязальную машину, переживая за руки и глаза лю-
бимой девушки. Машина облегчала работу вязальщиц и в
десятки раз повышала производительность труда; воодушев-
ленный викарий попытался получить патент, но получил от-
каз от королевы: Елизавета I сочла опасным массовое рас-
пространение новой технологии, грозившей обрушить ры-
нок и разорить мастериц.

Первая мировая война резко подтолкнула индустрию мо-
ды к присвоению самых передовых изобретений. Коко Ша-
нель смогла внедрить в женский гардероб трикотажную
одежду – лёгкую, удобную, лучше соответствовавшую реа-
лиям наступившего ХХ века. На эти модели пошли трико-
тажные полотна, предназначавшиеся для пошива солдатско-
го белья, которыми были забиты склады после войны. Рус-
ские химики, работавшие на военную промышленность, от-



 
 
 

крыли анилиновые красители и тем самым решили проблему
дороговизны натуральных красителей чёрного цвета – и Ко-
ко Шанель воскликнула: «Я одену всех женщин в чёрное!».

С наступлением мира стало ясно, что в следующей войне
сражаться будут уже не пехота и конница, а танки и истре-
бители. Стремительно развивавшаяся авиация нуждалась в
искусственном заменителе шёлка для изготовления парашю-
тов. Разработка Dupont (www.dupont.com) – нейлон – ещё
был тайной за семью замками, а на нью-йоркской Всемирной
выставке в 1939 году были представлены нейлоновые чул-
ки, на десятилетия ставшие предметом женского вожделе-
ния: не случайно почти в каждом детективе Агаты Кристи
присутствует молчаливый герой – пара небрежно брошен-
ных на стул дорогих нейлоновых чулок.

Между мировыми войнами индустрия приобрела черты
системы, отлаженной как часы. Дома мод и ателье представ-
ляли сезонные коллекции на закрытых показах, пресса печа-
тала отчёты, частные клиентки заказывали уникальные ве-
щи, универмаги закупали более бюджетные копии коллек-
ции, представители фабрик приобретали лицензии на про-
изводство дешевых моделей, производители тканей остава-
лись в тени – но именно они диктовали тренды. Именно в то
время появилось понятие «заговор текстильщиков»: фабри-
ки координировали планы на производство тканей опреде-
лённых цветов и с определённым дизайном. Этот механизм
крайне важен для всей экосистемы модного бизнеса и дей-



 
 
 

ствует поныне. Подчиняясь указаниям бюро трендов, таких
как Panton, текстильщики производят ткани в рекомендо-
ванных цветах, дизайнеры заказывают эти ткани, журнали-
сты объявляют эти цвета модными, всем гарантирован сбыт.

Механизм работал, мода привлекала внимание общества
и ковала капиталы. Идеологическое и экономическое значе-
ние модной индустрии прекрасно понимали тоталитарные
правительства, нередко вмешиваясь в судьбы моды. Аван-
тюрные планы нацистского правительства перевезти из Па-
рижа в Берлин архивы и целые рабочие коллективы домов
высокой моды вместе с семьями не сбылись только благодаря
личному мужеству Люсьена Лелонга, президента парижско-
го Синдиката высокой моды, в одиночку убедившего герман-
скую ставку в том, что насильственная экспроприация целой
отрасли не имеет смысла – Париж остался мировой модной
столицей.

Пакет мер по основанию национальной индустрии моды,
разработанный под руководством самого Муссолини, впо-
следствии позволил Италии стать мировой державой в обла-
сти моды и породил знаменитую итальянскую формулу успе-
ха: «От скромной семейной мастерской – к международной
корпорации». Мода была важна с точки зрения идеологии, и
в Советском Союзе, Испании, Германии и Италии над модой
осуществлялся государственный контроль: цензоры дирек-
тивно предписывали домам мод определённое соотношение
последних тенденций и стилизаций национальных костюмов



 
 
 

в коллекциях.
Вторая мировая война аукнулась индустрии моды огра-

ничениями и нормативами по потреблению одежды, бе-
лья, обуви (в Интернете гуляют очаровательные фотогра-
фии женщин, рисующих на голых ногах швы чулок). Но она
же научила и дома моды, и потребителей пускать в ход са-
мые невероятные материалы (от пробки на подошвы до га-
зет для шляп, впоследствии гениально интерпретированных
Джоном Гальяно в коллекции Dior), разбудив фантазию по-
следующих поколений дизайнеров. Появились чёрный ры-
нок одежды и демонстративное потребление военного вре-
мени – спекулянты оделись в костюмы на несколько разме-
ров больше, чтобы продемонстрировать свои возможности
по сверхнормативной трате тканей. Одежду оверсайз, кото-
рую сегодня мы с вами считаем новомодным явлением, па-
рижские стиляги называли zazou.

Одним из следствий ограничений военного времени ста-
ли склады, затоваренные тканями: родился стиль new look,
который отвечал желанию женщин максимально дистанци-
роваться от военной разрухи и одновременно удовлетво-
рял спрос текстильщиков на создание коллекций, которые
позволили бы использовать тысячи километров прекрасных
тканей, залежавшихся на складах. Так, Дом Dior был создан,
когда текстильный магнат Марсель Буссак заказал дизайне-
ру Кристиану Диору коллекцию платьев, чтобы сбыть свою
продукцию.



 
 
 

Эхо Второй мировой войны и последовавшие за ней де-
сятилетия не только определили лицо и функционал инду-
стрии моды конца XX века, но и предопределили проблемы
сегодняшнего дня, запустив тот процесс, который в нулевые
годы привёл к торжеству перепроизводства и гиперпотреб-
ления – отложенной компенсации за десятилетия самоогра-
ничения. Одним из условий капитуляции Германии и Япо-
нии был перевод военно-промышленных комплексов этих
стран, особенно тяжелого машиностроения и химической
промышленности, на мирные рельсы – результатом стал тех-
нологический прорыв для всех отраслей производства мод-
ного продукта. Прядильщики получили доступ к инноваци-
онным волокнам, красителям и химикатам и благодаря это-
му смогли разработать новые, более пластичные и облегчён-
ные пряжи и для тканей, и для трикотажа. Текстильщики
и трикотажники, в свою очередь, получили оборудование
нового поколения с интенсивными технологическими воз-
можностями и высокой производительностью, которое дало
им возможность расширить и модернизировать ассортимент
тканей, трикотажных полотен и вязаного трикотажа. Швей-
ники, получив в своё распоряжение высокопроизводитель-
ное швейное оборудование и облегчённые, более пластич-
ные и комфортные ткани, разработали упрощённые лекала
и конструкции для пошива модной и недорогой одежды и
удовлетворения потребности вступающей в активную обще-
ственную жизнь молодёжи. Так зародился рынок готового



 
 
 

платья prêt-à-porter, впоследствии и масс-маркет.

Выросло поколение детей войны, ничего не желавшее
помнить о лишениях, запустившее эпоху свободы и рок-н-
ролла: девушки боролись за право получать высшее образо-
вание наравне с мужчинами, массово выходили на работу.
Им нужна была универсальная одежда, удобная в носке и в
уходе.

Стало возможным появление лёгкого твидового костюма
– а значит, триумфальное возвращение Chanel. Водораздел
эпох иллюстрируют совершенно разные рекламные кампа-
нии одного периода: красавицы уходящей эпохи new look, в
изящных позах застывшие во дворцах, подобно мраморным
изваяниям, – и бегущие по городским улицам девушки в сво-
бодных платьях и костюмах, запущенных в обиход марке-
тинговым гением Коко Шанель.

Развязавшись со Второй мировой войной, мир немедлен-
но начал готовиться к Третьей. Взрывы атомных бомб про-
демонстрировали насущную необходимость в защите, в том
числе и в одежде с защитными свойствами, – со школьных
уроков по военной подготовке в мозг въелась формула: «вна-
чале свет, затем звук, в конце ударная волна». По всему миру
стали массово строить бомбоубежища, это отразилось даже
в детских книгах – помните бомбоубежище адмирала Блюма
в «Мэри Поппинс с Вишнёвой улицы»? А в военных лабора-
ториях учёные принялись разрабатывать волокна и текстиль,



 
 
 

защищающие от ультрафиолетового излучения и радиоволн,
от ударной волны, пуль, огня, воды и вообще от всего, что
только может угрожать человеческому организму.

Окончание Второй мировой означало, кроме прочего,
возобновление Олимпийских игр, отныне – как коммерче-
ского предприятия. Девиз «Citius, Altius, Fortius!» – «Быст-
рее, выше сильнее!» – теперь подразумевал огромные при-
зовые фонды для спортсменов и выгоды для связанных со
спортом бизнесов; вырванные у соперников миллиметры,
миллисекунды и миллиграммы победных рекордов стали
оцениваться космическими суммами. Те же военные лабо-
ратории приняли запрос на создание спортивной экипиров-
ки с эффектами скольжения человеческого тела в разных
средах. Появились лайкра и полиамидные волокна – нити,
немедленно позаимствованные у спорта индустрией моды и
ставшие основой для создания бельевых трикотажных по-
лотен, колготок. Мини-юбки Мэри Квант вошли в моду не
только потому, что женщинам нравилось показывать ноги
и понадобилась свобода движения, но и потому, что чулоч-
ная промышленность подарила им возможность носить ми-
ни, не боясь случайно продемонстрировать нижнее бельё за-
интересованным зрителям. Изобретение колготок положило
начало целой новой отрасли – появились огромные произ-
водства и специализированное оборудование. На киноэкра-
не икона стиля Одри Хепберн появлялась в разноцветных,
плотных, ажурных колготках. Продакт-плейсмент в кинема-



 
 
 

тографе пропагандировал новый продукт как элемент моды.
Бельё и колготки, обтягивающие женское тело как вто-

рая кожа, позволили дизайнерам не заботиться о маскиров-
ке панталон, лифчиков и прочей «сбруи». Вспомните знаме-
нитую сцену из фильма «Малена», в которой сквозь полотно
узкой юбки героини Моники Белуччи пикантно проступает
пимпочка от пояса для чулок. На радость девушкам был при-
думан целый новый спектр предметов одежды от легинсов до
платьев из эластичных трикотажных полотен. Такие дизай-
неры, как Эрве Леже и Аззэдзин Алайя, и вовсе выстроили
карьеру и бизнес на концепции платья-бандажа – пожалуй,
никого из дизайнеров впоследствии так много не копирова-
ли российские трикотажники.

Послевоенный подъём продлился долго: человек отпра-
вил к звёздам сперва спутники, затем собак и, наконец, от-
правился сам – и технике, и живым существам понадобилась
защита от недружелюбной космической среды. Снова лабо-
ратории заработали на полную мощность, и их текстильные
разработки отправились по проторенной дорожке: секретная
лаборатория – космическая промышленность – одежда для
экстремалов – одежда для обывателей. Тогда же, в 60-е годы,
зародилась великая компьютерная индустрия, которая спу-
стя несколько десятилетий привела к тектоническому изме-
нению цивилизации и, соответственно, индустрии моды.

Лёгкая промышленность, позаимствовав технологиче-
ские достижения у тяжёлой, создала предпосылки для мас-



 
 
 

сового выпуска недорогой и удобной модной одежды: беско-
нечные возможности масс-маркета в лице Zara, H&M и дру-
гих гигантов зародились именно тогда. Три лидера спортив-
ного масс-маркета – Adidas, Reebok и Nike – стали пионе-
рами глобального рынка, объединив покупателей всего ми-
ра, от западных кинозвёзд на красных дорожках до усерд-
ных огородников на окраинах нашей страны. Возможности
индустрии совпали с запросом на одежду, подходящую для
динамичного образа жизни: мужчины и женщины разного
возраста и социального положения хотели чувствовать себя
комфортно и уверенно с утра до ночи, в разных ситуациях,
будь то домашний быт, работа, учёба или досуг – и культур-
ный, и не очень.

 
Глобализация индустрии

 
С наступлением эпохи благоденствия индустрия моды за-

шла на новый виток эволюции. Если прежде монополиста-
ми в моде были Франция и США, то теперь на сцену вышли
новые сильные игроки, в первую очередь Италия. В каждой
стране развилась собственная индустрия, но информацион-
ное поле уже было единым. За несколько десятилетий сфор-
мировалась классическая индустрия, как мы представляем
её себе сегодня. Дома мод вырастали в национальные брен-
ды, распространяли свои интересы и на международный ры-
нок, наращивали объёмы производства и продаж. Проходи-



 
 
 

ли сезонные выставки и недели моды, баеры закупали кол-
лекции, критики писали обзоры, дизайнеры получали пра-
вительственные награды за вклад в экономику родных госу-
дарств, аналитики рапортовали о росте объёмов производ-
ства и выручки. Индустрия моды имела чёткую структуру,
в которой каждый профессионал и каждая компания зна-
ли своё место и действовали в соответствии с отработан-
ными правилами и канонами, как слаженный кордебалет.
Текстильщики диктовали дизайнерам тренды, дизайнеры и
бренды презентовали коллекции строго по сезонам в обще-
принятых формах дефиле и шоурумов, универмаги закупали
готовые коллекции, а предприниматели покупали патенты
на производство недорогой брендированной продукции от
одежды до аксессуаров. И всякому специалисту находилась
работа, а всякой продукции находился сбыт. До появления
виртуальной реальности было ещё далеко, но компьютерная
индустрия уже появилась и набирала обороты: у оборудова-
ния появилась интеллектуальная составляющая – программ-
ное обеспечение, а его разработчики стали новыми, пока ещё
невидимыми героями моды.

Журналы и телевидение инструктировали покупателя,
устанавливая нормы потребления моды: что и в каких си-
туациях следует носить в соответствии с личным стату-
сом. Сформировались общество демонстративного потреб-
ления. Покупатель потихоньку превращался в потребителя,
послушно сперва скупая новинки за полную цену, а затем



 
 
 

охотясь за добычей на распродажах, следуя за указующим
перстом модных критиков и аналитиков: вот это люкс, это
масс-маркет – и смешивать их нельзя ни в коем случае! Но
прошло время – и те же аналитики объявили единствен-
но верным сочетание копеечной белой майки и сверхдоро-
гих джинсов. Претерпев трансформацию из «Дамского сча-
стья» в «Ярмарку тщеславия», мода превратилась в карна-
вал: одежда уже не столько говорила о реальном социальном
и имущественном статусе владельца, сколько позволяла ему
примерить желанную маску преуспеяния.

Человеческая жажда обладания всё большим количе-
ством одежды подтолкнула рост сырьевых, перерабатываю-
щих и производящих продукцию предприятий по всему ми-
ру: модная индустрия вместе с потребителями оказалась в
числе невольных виновников изменения климата на плане-
те. Экологическая катастрофа, вначале казавшаяся фанта-
зией учёных-пессимистов и мрачных писателей-фантастов,
а теперь ставшая близкой реальностью, поставила перед мо-
дой новые вызовы. Перепроизводство, стоки, дешёвый труд
на износ и в скверных условиях – все эти факторы сегодня
не дают спать руководителям предприятий и формируют по-
вестку дня для экологически ориентированных сообществ и
бизнесов.

В начале 90-х открылись два новых гигантских рынка –
Россия и постсоветское пространство и Китай: индустрия
получила ещё один сильный импульс к глобальному росту.



 
 
 

Тотально неодетая к тому моменту, потребительски голод-
ная Россия с развалившейся плановой экономикой превра-
тилась в мировой рынок сбыта, на два десятилетия обеспе-
чив растущий спрос и на люкс, и на масс-маркет. Интегра-
ция Китая в мировую экосистему переформатировала инду-
стрию моды – Китай стал фабрикой для всего мира. Во вре-
мена, когда Китай ещё был закрытым государством, я быва-
ла там и знакомилась с трикотажными производствами – по-
ставщиками Sonia Rykiel, Gianfranco Ferre, Benetton, Esprit
и зарождавшихся российских брендов. Уже тогда росли и
множились прядильные, текстильные, швейные и трикотаж-
ные производства самого низкого уровня, бравшие рынок
объёмом произведённых товаров, лавиной накрывших весь
мир. «Куда девались ваши знаменитые, отличного качества
вещи?» – наивно спросила я однажды китайского фабрикан-
та. И получила прагматичный ответ: «Никто не хочет их за-
казывать, все просят максимально дешёвые товары».

Рухнули границы, мир стал объединяться в глобальную
деревню, и индустрия моды послушно трансформировалась:
традиционные географические разграничения оказались от-
менены, целые страны начали специализироваться – кто на
выращивании и переработке хлопкового сырья, как Средняя
Азия, кто на производстве инновационных видов текстиля
для спортивных товаров, как Южная Корея, кто на разработ-
ке и производстве софта, технологий и оборудования, как
Италия или Япония, кто на развитии дизайна, как та же Ита-



 
 
 

лия. И все, руководствуясь принципом максимальной выго-
ды и дешевизны, в едином порыве разрушили собственные
индустрии и дружно вырастили глобальную индустрию мо-
ды Китая, инвестировав в «фабрику мира» финансы, кадры,
технологии. Китай же воспользовался ситуацией наилучшим
образом – дал своей молодёжи возможность получить обра-
зование и опыт в лучших вузах и компаниях мира, создал
режим наибольшего благоприятствования для собственной
национальной моды. Одновременно с этим возросли цены
на китайских фабриках: положение монополиста позволило
Китаю это сделать. Эпоха Китая как дешевой «фабрики для
всех» закончилась, глобальная деревня снова рассыпалась на
национальные индустрии. Правительствам и бизнесам при-
шлось приступить к возрождению собственного производ-
ства.



 
 
 

 
Глава 2. Неодетая страна

 
 

Система тотального дефицита
 

О советской модной индустрии, существовавшей под на-
званием лёгкой промышленности (или «лё-ё-ё-генькой», как
говорили герои «Служебного романа»), ещё предстоит ска-
зать свое веское слово историкам. 1917–1991. Мы же от-
метим, что лёгкая промышленность была подчинена гро-
моздкому пятилетнему планированию с трагикомичными
издержками в виде производства валенок в Краснодарском
крае, а купальников – в Сибири. Ландшафт советского по-
требительского мира выглядел так: Общесоюзный дом мо-
делей одежды на Кузнецком мосту и республиканские дома
моделей – для элиты, широко разветвлённая система домов
быта и частные портнихи – для номенклатуры и состоятель-
ных дам попроще; государственные производства с ограни-
ченным ассортиментом и высоким процентом бракованной
продукции – для народа. По всей стране стояли полупустые
универмаги с товаром не по сезону в витринах и дефици-
том, продающимся из-под прилавка. Спекулянты – фарцов-
щики – и жаждущие обновок модники находили друг друга
на лестницах универмагов и в общественных туалетах: сим-
волично, что в перестройку первые коммерческие магази-



 
 
 

ны в Москве появились именно в помещениях бывших об-
щественных туалетов на Тверском и Гоголевском бульварах.
В южных и среднеазиатских республиках день и ночь стро-
чили машинки в подпольных цехах по производству мод-
ной продукции. По Москве и другим крупным городам мо-
тались спекулянты из Прибалтики, поставщики косметики
латвийской фабрики Dzintars, тонких колготок и красивого
белья – уже практически европейской моды! Гремели уго-
ловные «расстрельные» дела фарцовщиков, работников тор-
говли и руководителей государственных и подпольных фаб-
рик. Некоторые выжившие фигуранты тех дел в дальнейшем
заложили основы ещё не индустрии моды, но швейной про-
мышленности первой постсоветской декады.

Справедливость требует отметить, что были в Советском
Союзе и достойные истории по внедрению в производство
прекрасных моделей, разработанных, например, талантли-
выми модельерами во Всесоюзном институте ассортимента
изделий лёгкой промышленности (ВИАЛЕГПРОМ) и про-
изведённых с соблюдением всех технологий и контролем ка-
чества, но даже при больших тиражах они оставались вожде-
ленным дефицитом, потому что расходились по сети универ-
магов и растворялись, как соль в воде. В ГУМе можно бы-
ло услышать приглашение подняться на второй этаж на по-
каз сезонных мод и купить журналы с выкройками и реко-
мендациями по пошиву. Кажется, в каждой советской семье
были стопки этих журналов; домохозяйки шили по руковод-



 
 
 

ству «Пошив лёгкого платья» – и платье это по сложности
конструкции мало чем уступало космическому кораблю! В
каждой квартире висели отрывные настенные календари с
советами рачительным хозяйкам и моделями для индивиду-
ального пошива, в том числе от молодого классика советской
моды Вячеслава Зайцева.

В стране торжествовали моральный кодекс строителя
коммунизма и строжайший идеологический контроль над
дизайном коллекций (как массовых, так и домов мод) и
внешним видом граждан от младенческого возраста до пен-
сионного. К государственному контролю добавлялся обще-
ственный в лице бабушек на лавочках, которые выражали
порицание недостаточно скромно одетым гражданам. Иро-
ничная перекличка эпох: популярная реплика всё из того же
«Служебного романа» – «Ну вон же она сидит, в жутких ро-
зочках» – сейчас, полвека спустя, аукнулась ещё более «жут-
кими розочками» бренда Gucci, которые на сей раз вызва-
ли безоговорочное восхищение digital nomads. В советское
время улицы патрулировали бдительные дружинники, следя
за общественным порядком. А девушки запросто могли вы-
лететь из института, появившись в аудитории в брюках или
со слишком ярким макияжем. Ваша покорная слуга, случа-
лось, попадала в обезьянники московских отделений мили-
ции за ношение вызывающей одежды, «позорящей звание
советской комсомолки».

Дефицит был главенствующим принципом экономики



 
 
 

страны, сотни тысяч командировочных и просто добытчиков
мотались по Советскому Союзу в поиске комплектующих
для станков и колбасы для семейств. Дефицит – ёмкий тер-
мин, подразумевавший километровые очереди с пяти утра за
парой югославских туфель, пустые прилавки с трёхлитровы-
ми банками берёзового сока на полках, ондатровые шапки
на головах номенклатурных товарищей из горкомов партии.
Дефицит – причина гибели заезжего московского инженера,
в обычную провинциальную ночь зарезанного моим 13-лет-
ним одноклассником за пару фирменных джинсов.

 
Челноки перестройки

 
В период перестройки, с середины 80-х до начала 90-х

годов, многие отрасли народного хозяйства развалились, в
том числе и лёгкая промышленность. Работники предприя-
тий разбежались по частным цехам или подались в челноки;
помещения ушли по сходной цене спекулятивным конторам,
драгоценное оборудование сдали на металлолом; а вышед-
шие из тени самопальные цеха или народившиеся по закону
о кооперации мелкие предприятия не могли удовлетворить
спрос на одежду. В «бермудский треугольник советской мо-
ды» ГУМ – ЦУМ – Детский мир стояли очереди, товары вы-
давали по талонам, а то, что можно было купить без тало-
на, либо немедленно обменивалось у спекулянтов, толпами
ждавших снаружи, либо приспосабливалось под семейные



 
 
 

нужды. Например, можно было купить в ЦУМе мохеровый
шарф (в 80-е годы состоялась легендарная поставка милли-
она шарфов производства знаменитых фабрик Шотландии),
распустить его и связать свитер ребёнку. А себе на пошив
платья прикупить в ГУМе вискозные ленты для штор. Ретро-
спективная выставка Виктории Андреяновой, прошедшая в
Манеже в 2011 году, так и называлась: «Неодетая страна».
Но вот с перестройкой открылись границы: в Европу и Тур-
цию, а затем в Китай, вначале робко, затем безостановочно
потёк поток челноков – бывших учителей, врачей, учёных,
военных, которые оказались профессионально не востребо-
ванными в тот драматический момент. Вся страна преврати-
лась в оптовый рынок и пункт обмена, деньги ничего не сто-
или: в обиход прочно вошло понятие бартера.

Самыми удачливыми челноками оказались людьми с
крепким советским образованием, системным мышлением.
Они упорно и настойчиво одевали страну, нарабатывали
опыт сотрудничества с турецкими, польскими и, позднее,
китайскими производствами, выискивали логистические и
таможенные лазейки, отбивались от бандитов и рэкетиров.
Когда первый голод неразборчивого жадного потребления
был утолён, покупатель начал придирчиво выбирать обновки
по соотношению дизайна, цены и качества сообразно свое-
му материальному и общественному положению. И бывшие
челноки перешли от закупки товара с оптового склада к си-
стеме предзаказов того же товара, но уже с адаптацией к тре-



 
 
 

бованиям отечественного рынка: расширенный (в бОльшую
сторону) размерный ряд, цветовая гамма и особенности ди-
зайна во вкусе соотечественниц. Определённые цвета могли
входить в моду или устаревать, но пристрастие к леопардо-
вому принту и цвету гнилой свёклы в холодное время года,
а в летнюю пору – к бирюзовому и фуксии оставалось неиз-
менным.

Челноки на практике освоили несложные правила: вещь
с высоким воротом не продаётся (из-за скверной экологии
в постсоветском пространстве были очень распространены
болезни щитовидной железы), с треугольным вырезом – то-
же (самый распространенный в России типаж – женщина с
крупными чертами лица и невысокой полной шеей), платья
без рукавов – туда же (традиционные комплексы по поводу
полных рук). Соотечественницы упрямо носили «чёрнень-
кое, серенькое, бордовенькое», скрашивая эту унылую кар-
тину безудержной россыпью стразов по праздникам. Празд-
ников было немало: они давали женщинам возможность вы-
рваться из серой обыденности, только в праздники дозво-
лялось выделиться, нарядившись в убийственное яркое пла-
тье. 8 марта, 1 сентября (нужно подать себя в выгодном свете
на новой работе или в вузе), Новый год (посиделки, прооб-
раз будущих корпоративов), свадьба (торжество белоснеж-
ных платьев-тортов и откровенных красно-чёрных нарядов
подружек невесты). По прошествии десятка лет в Стамбу-
ле турецкие производители женской одежды плакались мне:



 
 
 

«Ваши женщины перестали носить нашу красивую одежду,
от заказов на сотни тысяч леопардовых платьев с позолотой
и кружевами мы опустились к заказам на десятки единиц!»

В те времена на перроне столичного метро можно было
увидеть одновременно нескольких женщин в немыслимо яр-
ких костюмах марки Tom Klaim в крупный горох. Бренд,
основанный человеком, разбогатевшим на ритуальных услу-
гах, оказался едва ли не единственной российской маркой,
которая учитывала фигуры соотечественниц и их желание
выглядеть молодо и сексуально наперекор климату. Марка
была настолько популярна, что когда в ГУМе официально
открывался бутик Calvin Klein, журналисты автоматически
шли в бутик Tom Klaim.

Доморощенные маркетинговые исследования челноков
были основаны на собственных пристрастиях, знании мента-
литета соотечественников, здравом смысле и высокой цене
риска: не угадаешь спрос – разоришься. Выстраданные зна-
ния по заказу товара эволюционировали в то, что мы сего-
дня красиво называем «ассортиментной матрицей коммер-
ческой коллекции». Самые удачливые челноки из первой
волны перешли от перепродажи товара к размещению зака-
зов на основе собственного дизайна, а устав от бесконечных
приключений на китайских фабриках, стали основывать соб-
ственные швейные и трикотажные предприятия. На них ста-
вилось восстановленное подержанное оборудование, закупа-
лись самые дешёвые материалы и нанималась самая дешё-



 
 
 

вая рабочая сила из регионов и сопредельных республик. На
отечественных фабриках в ту пору можно было обнаружить
потайные ночлежки и примитивные бытовые условия для
швей, приезжавших семьями и трудившихся вахтовым ме-
тодом: две недели безостановочно пашем безостановочно –
две недели отдыхаем. Зарождающийся капитализм стоял на
рабских условиях труда. Появившись в 90-е, индустрия пе-
реболела всеми неизбежными болезнями роста. Нас накрыла
волна взаимных долгов и неплатежей. Это было время оба-
ятельных авантюристов – сколько дизайнеров, фабрик, по-
ставщиков материалов и оборудования могли бы согласиться
с поразившей меня когда-то ремаркой одного из серьёзней-
ших деятелей мирового рынка моды: «Вот смотрю я на него
и понимаю – сейчас я вдогонку уже потерянным миллионам
потеряю ещё, но не могу устоять перед его обаянием!».

 
Пробуждение индустрии

 
В конкуренции с китайским масс-маркетом зародились

российские бренды с коллекциями, разработанными и про-
изведёнными по следующему принципу: привозим из Пари-
жа или Милана чемодан платьев и делаем то же самое, но
за три копейки. Большинство рождённых тогда брендов, ко-
гда-то потрясавших воображение, растворились в ходе об-
щественных и экономических трансформаций и отошли на
задний план, но они составляют историю моды страны. В



 
 
 

подземных переходах «от Москвы до самых до окраин» стоя-
ли ларьки марки «Панинтер» – женщины страны одевались в
достойную и недорогую одежду, созданную дизайнером Вла-
димиром Зубцом. Впоследствии «Панинтер» – первая под-
линная отечественная модная империя с собственными про-
изводствами и дизайн-бюро – развалится после смерти её ос-
нователя, харизматичного Александра Паникина. У Султан-
ны Французовой, Людмилы Мезенцевой, Алексея Грекова и
других постсоветских промышленных дизайнеров были пер-
воклассные именные марки с авантюрным духом и гигант-
ским потенциалом, завязанные на личность дизайнера: к со-
жалению, они не пережили экономики переходного периода.
Герои и события первых десятилетий российской моды ждут
своих биографов и исследователей, и вот уже историк моды
Мэган Виртанен выпускает книгу «Советская мода».

Моя личная нежная привязанность – возникший уже в ну-
левые годы бренд Zimaletto, яркой кометой промелькнувший
на небосклоне российской моды. Сериал «Не родись краси-
вой» о приключениях перспективной умницы в офисе мод-
ного бренда Zimaletto смотрела, затаив дыхание, вся страна.
Для меня же сотрудничество со съемочной командой стало
пропуском в Америку: в консульстве США я получила визу
только после того, как, разозлившись от множества вопросов
о том, чем я так интересна, что меня стоит пустить в страну,
сунула под нос клерку журнал «Итоги» с собственной фи-
зиономией на развороте, посвящённом сериалу.



 
 
 

Проект закончился на двухсотой серии, но история
Zimaletto только началась. Беспрецедентный случай в мод-
ном бизнесе – впервые права на вымышленный бренд были
выкуплены преуспевающей компанией масс-маркета Sela, и
бренд сошёл с телеэкрана в торговые центры. Я как дизай-
нер-фрилансер участвовала в разработке коллекций. Вся ко-
манда летала как на крыльях: стеклянные офисы, роскош-
ное дизайн-бюро, размещение заказов на китайских про-
изводствах, открытие магазинов по всей стране – мечта, а
не работа. Весь этот хрустальный дворец рухнул из-за фа-
тальной маркетинговой ошибки: восторженные зрительницы
мчались купить причастность к красивой жизни из телеви-
зора, но выходили из магазинов расстроенными и без поку-
пок: ценники оказались рассчитаны на состоятельную ауди-
торию, которая не смотрела «Не родись красивой» и чужое
обывательское счастье покупать не желала. Какова бы ни бы-
ла природа бренда, рынок не прощает маркетинговых оши-
бок.

Оголодавший обыватель постсоветского пространства
требовал одежду и обувь исключительно фабричного каче-
ства. В любой стране, в любом люксовом бутике или магази-
не масс-маркета до сих пор можно встретить представитель-
ниц старшего поколения, выворачивающих предполагаемую
обновку наизнанку, чтобы проверить швы, и прикладыва-
ющих вещь к щеке – достаточно ли та приятна на ощупь.
Бирка «made in…» на пару десятилетий стала проклятием



 
 
 

смельчаков, первопроходцев новой русской моды. Они со-
здавали и продавали коллекции вопреки скепсису клиен-
тов и пренебрежению магазинов, сложностям по добыче тка-
ней и фурнитуры и пассивному сопротивлению специали-
стов старой формации. Кошмаром молодого дизайнера бы-
ла типичная фраза матёрого швейника: «Я тридцать лет так
шью, а вы мне указываете, что делать».

При этом Европа открывала для себя необычных русских
дизайнеров: Валентин Юдашкин завоёвывал Париж с кол-
лекцией платьев «Фаберже», а дуэт Seredin & Vasiliev поло-
жил начало традиции использования в мировых домах моды
русских дизайнеров с их «левой резьбой» и даром творить
чудеса из подручных материалов.

Отчаянные энтузиасты прилагали гигантские усилия к по-
пуляризации русской моды и выстраиванию основ юной ин-
дустрии, которую справедливо было бы назвать фантомной.
Закрывались производства и ателье, ткани и фурнитуру во-
зили в багажниках автомобилей из Италии, мастера соста-
рились или разбежались в поисках более лёгких денег, ву-
зы снизили качество знаний, но процесс создания самостоя-
тельной индустрии было не остановить. В 1995 году водоч-
ная империя Smirnoff запустила первый в России между-
народный конкурс молодых модельеров, с конца 90-х про-
фессионалы рынка встречались на Неделе московской мо-
ды Светланы Комиссаровой, новые имена с начала нулевых
открывали и запускали на орбиту индустрии «Неделя моды



 
 
 

в Гостином дворе» и RFW – предтеча MBFWR. На рынок
вышла глянцевая пресса и начала гонку за публикациями,
разделив дизайнеров по кастам: Officiel писал о начинаю-
щих, Vogue – о дорогих. В пределах Садового кольца рас-
цвели дома моды Игоря Чапурина, Андрея Шарова, Юлии
Далакян и других дизайнеров, работавшие как ателье, кото-
рые отшивали коллекции и (на их основе) частные заказы и
выпускали мелкие серии в собственных бутиках. В провин-
ции единственной верительной грамотой русского дизайне-
ра было знакомство с самим Зайцевым – любой професси-
онал, не имевший этой чести, считался самозванцем. Люд-
мила Доброхотова, предвосхитившая тренд на recycling, со-
здавала модные коллекции из застрявших на складах пар-
тий хлопковых детских колготок. Её мастера рвали колгот-
ки на полосы и вязали из них тяжёлые свитера и кардига-
ны, за которыми гонялись все модницы столицы – отличный
пример цикличного использования материалов в дизайне и в
моде! Доброхотова стала первым дизайнером, продававшим-
ся в Bosco под собственным именем, именно как русский
бренд, не маскируясь под Италию. Денис Симачёв, создатель
футболок с портретом президента в венке из роз и леген-
дарного принта – модной реинкарнации хохломских узоров,
первым построил бренд на основе национальной эстетики.

Страна ковала капиталы, к капиталам тянулись девуш-
ки: в нулевые в моду хлынула лавина девушек-ланей, кото-
рые видели в моде способ социализации и едва не похоро-



 
 
 

нили репутацию индустрии в глазах общества. Те, кто все-
рьез строил карьеры в дизайне, в модной критике, в бизнесе,
ориентировались на мнение серых кардиналов индустрии –
таких как соосновательница недели моды Cyckels & Seasons
Анна Дюльгерова и куратор Мария Тер-Маркарян, которые
запустили карьеры первостепенных звезд российской моды:
Дениса Симачёва, Александра Терехова, Гоши Рубчинского,
Виктории Газинской, дуэта Нины Неретиной и Дониса Пу-
писа – бренда Nina Donis.

Страну тем временем одевали Виктория Андреянова,
Кирилл Гасилин, Олег Бирюков, а также мимикрировав-
шие «под Италию» многочисленные бренды масс-маркета.
Встречались они на индустриальных выставках «Текстиль-
легпром» и CPM: старожилы рассказывают легенды о том,
как владельцы магазинов и закупщики из регионов приезжа-
ли с толстыми пачками наличности и скупали всё прямо со
стендов, тем самым спасая многие бренды, которые были в
шаге от разорения из-за порочной модели поставок продук-
ции «на реализацию». Практика «реализации» коллекций,
сегодня уходящая в прошлое, в своё время очень дорого об-
ходилась брендам из-за неряшливого отношения продавцов
к сохранности коллекций в торговом зале и катастрофиче-
ских неуплат за проданные вещи. Но русским дизайнерам до
такой степени негде было продаваться, что они безропотно
шли на заклание к бессовестным дельцам.

О долгах брендов, дизайнеров, производителей и продав-



 
 
 

цов друг другу можно слагать саги. Юридические документы
не спасали: культура исполнения договоров отсутствовала,
деньги переходили из кармана в карман неучтенной налич-
ностью. Те, кому очень уж хотелось работать легально, поль-
зовались одними и теми же типовыми договорами с предель-
но абстрактными, бессмысленными формулировками, бес-
полезными в случае возникновения проблем. И даже если
документация была в порядке, судебные дела заканчивались
ничем: с  должника нечего было взять: помещение в арен-
ду, оборудование в кредит, товар на реализацию…. Лавина
взаимных неплатежей – серьёзная травма нашего недавнего
прошлого.

 
Новые лидеры индустрии

 
Наступили 2010-е годы, и на мягких лапах подобралась

новая проблема: владельцы брендов и производств обнару-
жили, что постарели не только покупатели, но и они сами, а
передать бизнес в управление некому! Опыт жизни и рабо-
ты в условиях накопления первоначального капитала был до
такой степени травматичен для семей бизнесменов, что под-
росшие дети, как правило, принципиально выбирали дру-
гие области деятельности. Наёмные менеджеры не спасали:
в корпорации их цели – выполнение KPI, красивая отчет-
ность и борьба за бонусы и премиальные, да и внутренняя
коррупция процветает в корпорациях, управляемых наём-



 
 
 

ным менеджментом. Это не слишком беспокоит владельцев
в сытые, спокойные времена, но становится фатальным в го-
ды кризисов. Поэтому зубры индустрии вернулись к моде-
ли прямого управления. Сегодня можно наблюдать, как они
либо тихо засыпают вместе со своим традиционным поку-
пателем, либо, как боксёр на ринге, группируются и пере-
страивают свои ресурсы для рывка в будущее, возрождают
бизнес и производство: пример – группа компаний БТК, ко-
торая строит высокотехнологичные линии производства ма-
териалов и готовой продукции, планируя прорыв на рынке
актуального масс-маркета образца 2020 года. Возрождение
производств имеет судьбоносное значение: внедрение новых
ноу-хау, производство современных материалов и изготов-
ление продукции в стране готовят достойную платформу для
индустрии моды, не зависящей от внешних факторов. Это
позволит выйти на рынок уже не сотням, а тысячам и десят-
кам тысяч предпринимателей, самые перспективные из них
смогут привлечь инвестиции и введут грамотное управление
бизнесом. Только тогда в России появится наконец настоя-
щая конкуренция в сфере моды.

Старшее поколение дизайнеров тоже устало и, за редки-
ми исключениями, ушло в самоизоляцию и живёт воспоми-
наниями о былой славе в стенах элитных ателье; лишь еди-
ницам – таким, как Татьяна Парфёнова, – удалось сохранить
молодость духа и успешно встроиться в индустрию моды в
цифровую эпоху. На российский и мировой рынок выходит



 
 
 

первое поколение камерных брендов, построенных на лич-
ности основателя, на его персональном понимании самых
острых вопросов современности, включённости в физиче-
скую и в цифровую реальность. Индустрия обрела новых ли-
деров и серых кардиналов: поколение Гоши Рубчинского и
Лотты Волковой ввело в модный словарь понятие социаль-
ной активности и сделали главным героем «парня с раёна».
Цифровая эпоха перевернула индустрию не только в мире,
но и в стране – дизайнеры вырвались из локального гетто
и приобрели ментальность и статус glocal, то есть освоили
все преимущества жизни и работы в глобальной вселенной
и сами стали интересны миру именно как носители сильно-
го локального художественного, социального и профессио-
нального высказывания.

Поднимается мощная волна актуальных российских брен-
дов: Nina Donis, Odore, Леся Небо, Avgvst, 12 Storeez… По-
стоянно растёт число брендов, которые реформируют оте-
чественную индустрию моды и на равных определяют лицо
мировой. В ежегодном списке влиятельнейших персон ми-
ровой индустрии моды Business of Fashion появляются Ан-
дрей Артёмов со своим брендом WOS, Айсель Трудел, ос-
новательница интернет-платформы Aizel, и Ольга Карпуть –
хозяйка КМ20.

Российские бренды окружены вниманием рынка: обитате-
ли Instagram, от инфлюэнсеров до директора моды Instagram
Евы Чен, наперебой покупают их одежду. Социальные се-



 
 
 

ти стали главным инструментом нового поколения модной
журналистики и модной аналитики. Серьёзные издания –
такие как РБК (www.rbk.ru) – обзавелись привычкой при-
влекать специалистов к анализу макроэкономических трен-
дов в производстве и продажах модной продукции. А моло-
дые издания – независимые, с чётко прописанной их осно-
вателями концепцией – создали культуру объективной, но
пристрастной, профессиональной, но живой модной крити-
ки, изложенной современным языком. Порой, читая мате-
риалы задиристого Wonderzine (www.wonderzine.com), я по-
ёживаюсь от смущения или раздражения, но их неудобные
и злободневные темы заставляют думать, через неловкий
смех, едкие комментарии и сокрушительные выводы вклю-
чаясь в повестку дня. The Blueprint (www.theblueprint.ru),
Profashion (www.profashion.ru), Good Morning Karl (https://
t.me/goodmorningkarl) задали новые стандарты освещения
социальных, исторических, культурных, художественных и
экономических стратегий российской моды как равноцен-
ного участника мировой индустрии, и это создало русским
брендам отличную репутацию в глазах аудитории и рынка.

И в мире, и в стране вырос и воспитался покупатель, для
которого ярлычок «made in Russia» стал объектом друже-
любного любопытства, национальной гордости и дополни-
тельным стимулом к покупке. Русские коллекции теперь ин-
тересно продавать: свои площади отечественным брендам
предоставили KM20, универмаги «Цветной» и «Марсаков»,

http://www.rbk.ru


 
 
 

«Секция» в ГУМе и третий этаж ЦУМа. Выкуп коллекций
пока так и остаётся мечтой брендов, но времена изменились
– менеджмент сегодняшнего ритейла уже несёт финансовую
ответственность и дорожит своей репутацией, ведь социаль-
ные сети способны похоронить любой бизнес, любого недоб-
росовестного партнёра, пойманного за руку! Возникли но-
вые механизмы продажи модных коллекций в социальных
сетях, и бренды рассудили здраво: физическое присутствие
в модном универмаге – важное свидетельство серьёзности и
успешности бизнеса, а вот кассу и обороты по всему миру
делают прямые продажи онлайн. Теперь не дизайнеры гоня-
ются за ритейлом, а менеджеры торговых площадок тщатель-
но выискивают перспективных партнёров и бьются за право
эксклюзивного размещения.

Российская мода ступила на мировую магистраль и догна-
ла планету.



 
 
 

 
Глава 3. Мода made in internet

 
 

Новая модель поведения
 

Мировая и российская индустрии моды встретились и
слились в единое целое в драматический момент существо-
вания человеческой цивилизации – в начале великой циф-
ровой эпохи, когда каждая секунда открывает новую реаль-
ность.

Впервые несколько поколений «золотого миллиарда» жи-
вут в условиях относительного материального благополучия
и отсутствия мировых войн. Но и остальные, вовсе не «зо-
лотые» миллиарды населения Земли, потянулись к благам
потребления. При жизни всего одного поколения произо-
шло великое переселение народов, культур и конфессий. От
прежнего мира новый получил в наследство критические
проблемы изменения климата и биосферы, радикальное ис-
тощение природных ресурсов. Мир резко поделился на зо-
ны конфликтов и островки спокойствия, на правых и вино-
ватых, бедных и богатых, пассивных обывателей и активных
борцов за всё хорошее против всего плохого. Все эти соци-
альные, гуманитарные и технологические сдвиги произошли
на наших глазах: мы на собственном опыте наблюдаем, как
в одной семье к разным цивилизациям принадлежат уже да-



 
 
 

же не деды, родители и дети, а старшие и младшие братья и
сёстры. Рушится старая экосистема существования, создает-
ся новая, прежние границы дозволенного отменяются, зато
прокладываются новые. То, что вчера многим казалось без-
обидной шуткой, сегодня вызывает яростное возмущение и
массовые беспорядки с погромами люксовых бутиков и ре-
сторанов в Париже и Нью-Йорке. А то, что вчера представля-
лось антиутопией в духе повести Джорджа Оруэлла «Скот-
ный двор», сегодня стало частью повседневности: жизнь че-
ловека дублируется на цифровых носителях, и в недобрую
минуту эти дубли становятся уликами в руках обвинителей
– государства или общества.

Одно из самых значительных последствий смены парадиг-
мы существования заключается в том, что несколько мил-
лиардов человек избавились от необходимости физического
труда ради удовлетворения жизненных потребностей и вы-
свободили время и силы для творческих видов деятельно-
сти. Научно-техническая революция позволила создать но-
вую реальность, вывела на авансцену истории Искусствен-
ный Интеллект и роботов, которые взяли на себя рутин-
ные или механистические процессы в производстве матери-
ального продукта и услуг. На фоне материального изоби-
лия рождается новый тип экономики: экономика творчества,
экономика счастья, где главными потребительскими товара-
ми становятся услуги и эмоции.

Испытательным полигоном новой модели поведения че-



 
 
 

ловека стала индустрия моды. Наравне со всеми ключевыми
отраслями человеческой жизнедеятельности – такими как
сельское хозяйство, добыча и переработка полезных иско-
паемых, военная и медицинская промышленность, освое-
ние космоса, построение цифровых государств – наша ин-
дустрия интегрировала во все процессы инновационные ма-
териалы и технологии, превратилась в экосистему made in
internet. Оказавшись на пересечении культурных, гумани-
тарных и естественно-научных достижений, сплавленных в
многоплановое и многогранное целое, индустрия моды ста-
ла всеобъемлющим явлением, влияющим на физическую и
цифровую среду обитания человека.

В точке эволюционного скачка встретились все нацио-
нальные индустрии мира, включая российскую. С этой точ-
ки сегодня мы наблюдаем, изучаем, комментируем и транс-
формируем моду, её идеи, её материальное воплощение, её
взаимодействие с обществом и с индивидуумом. Именно
мода оказалась в состоянии изучать вызовы эпохи беско-
нечного разнообразия, осмыслять их и воплощать в полно-
ценном художественном и философском высказывании. Мо-
да традиционно решала и будет решать декоративные зада-
чи (украсить реальность), технические (защитить, обогреть,
прикрыть), а в XXI веке – ещё и задачу интегрировать че-
ловека в Интернет вещей и в цифровую инфраструктуру го-
рода, государства, цивилизации. Глобальная, принципиаль-
но новая и драматичная роль моды состоит в том, чтобы сде-



 
 
 

латься полигоном разрушения традиционной морали и со-
здания новых принципов иерархии общества, его идеологии,
этики, норм красивого и некрасивого, дозволенного и недо-
пустимого.

 
Бренд ищет покупателя

 
Существуют высокоумные маркетинговые исследования

потребительского поведения, в которых человеческие суще-
ства подразделяются на многочисленные группы по множе-
ству критериев, с учётом мельчайших особенностей. Но я
для себя мысленно поделила всё человечество на несколь-
ко основных страт, интересных и глобальным брендам, и ка-
мерным модным проектам.

Среди тех обитателей нашей планеты, которые имеют воз-
можность покупать одежду по своему вкусу, большинство
выбирает её исходя из здравого смысла, ориентируясь на бо-
лее или менее современный дизайн, приемлемое качество
изготовления и доступную цену. Одежда для них – это имен-
но одежда: прикрывает наготу, защищает от холода, украша-
ет своего обладателя, а в эпоху принтов, подобно дацзыбао,
к тому же позволяет владельцу продемонстрировать чувство
юмора и выразить своё мнение по актуальным вопросам.
Миллиарды людей счастливо и взаимовыгодно сосуществу-
ют с корпорациями масс-маркета и привычного люкса, кото-
рый давно превратился в масс-маркет для избранных. Этих



 
 
 

людей, привязанных к материальному миру и символам пре-
стижного благополучия, вроде недвижимости и автомоби-
лей, можно назвать пассивными потребителями моды. Мо-
лодым бизнесам с малыми объёмами производства и незави-
симым оригинальным взглядом на моду с ними делать нече-
го: традиционный покупатель не склонен впускать в свою
жизнь непривычное и незнакомое.

А что же тот «золотой миллиард», который пытается жить
особняком от остальных? Мужчины и женщины разного об-
раза жизни, разных возрастов, разных социальных положе-
ний и культурных пристрастий объединены активной при-
частностью к цивилизации сериала «Чёрное зеркало» и ком-
пьютерной игры Cyberpunk. Существуя в гибридном (он-
лайн и офлайн) мире материального изобилия без геогра-
фических границ и без особых катастроф, они предпочита-
ют лететь по жизни без обременения в виде движимого и
недвижимого имущества: они – апологеты экономики сча-
стья, культурных индустрий, «Интернета вещей» и социаль-
ного рейтинга. Именно их социальная активность и борьба
за всё хорошее против всего плохого имеет судьбоносное
влияние на общество и на индустрию. В гибридном мире,
где любая мысль, любое действие происходят одновременно
в социальных сетях и в физической реальности, они могут
похоронить или возвеличить любую идею, любое явление,
любой товар и любой бренд.

Поколение моих ровесников и ровесниц (а мне скоро 60



 
 
 

лет) – это первое поколение «продлённой молодости»: люди,
которые родились и выросли в доцифровую эпоху. Им до-
статочно трудно далась привилегия войти в новую цивили-
зацию, привыкнуть к материальному благополучию и на рав-
ных осваивать гибридный мир открытых границ. Они выпол-
нили свой долг перед семьёй, обществом и государством, как
они его понимали. Теперь они живут активной жизнью, во-
площая собственные представления о личном счастье и бла-
годарно покупая выстраданный образ жизни – путешествия,
приключения, культурный досуг и моду.

Вслед за нами выросло так называемое поколение сэндви-
ча, попавшее в разлом жизненных парадигм цивилизаций,
рождённое до Интернета, во времена почтительного отно-
шения к материальному благополучию, но сформировавшее
свой образ жизни и мышления уже в эпоху перехода от по-
требления продукта к потреблению эмоции. Отдав традици-
онный долг семье, обществу и государству в виде «нормаль-
ной» учёбы и работы, эти молодые женщины и мужчины
вышли на новый виток жизненной спирали: стали получать
новое образование, теперь уже для себя, и выбирать новые
виды профессиональной деятельности, преимущественно в
культурных индустриях. Но в какой бы сфере ни реализовы-
вали свою новую жизнь эти молодые люди – шоу-бизнес, со-
временное искусство, сфера питания, туризм или образова-
ние, – рано или поздно этот путь приводит их к глубокому
взаимодействию с модой в виде коллабораций, мультикуль-



 
 
 

турных проектов и событий. И свой предыдущий жизнен-
ный опыт, навыки управления и ведения бизнеса они инве-
стируют в захватывающее приключение под названием «ин-
дустрия моды made in internet

Реальность летит со световой скоростью, на модную сцену
вступают новички – те самые таинственные digital nomads,
цифровые кочевники, представляющие собой загадку и для
собственного окружения, и для общества, и для маркето-
логов, которые ломают голову, пытаясь нащупать стратегии
взаимодействия с ними. Это дети, от которых откупались ма-
териальным изобилием и развлечениями, для которых игра
стала образом жизни и стилем образования, а гаджеты и со-
циальные сети – симуляцией человеческого общения. Дети,
у которых наболело: с ними не разговаривали, им не помога-
ли проживать опыт инициации во взрослую жизнь, и оказа-
лось, что взрослое общество несостоятельно и некомпетент-
но в реальности, которую само и создало! Подростки тон-
ко чувствуют значимость индустрии моды для современной
им цивилизации, они не только оказывают на неё огромное
влияние в роли массового потребителя, но и рассматрива-
ют моду как потенциальную сферу деятельности. Поговори-
те со старшеклассниками из школы «Сколково», «Хорошко-
лы» и других передовых школ страны – окажетесь на перед-
нем краю моды.

Новые дизайнеры и бренды, приходящие в индустрию как
собеседники потребителей – своих ровесников, чутко вос-



 
 
 

принимают запрос сегодняшнего рынка на diversity (осозна-
ние ценности биологического и культурного разнообразия).
Они создают современную модную одежду для бесконечно
разных людей – разных поколений, с разными оттенками ко-
жи, разными природными данными, разными пристрастия-
ми по части внешнего вида и разной культурой поведения.
Они выходят на рынок с личным заявлением по поводу той
или иной волнующей проблемы – будь то желание создать
одежду со специальными параметрами, заявка на решение
проблемы социального разнообразия или внедрение прин-
ципов разумного потребления. Их принцип действия: «Ви-
жу задачу, решаю задачу, создаю востребованный продукт
в интерактивной реальности». Гибкие, маневренные, изящ-
ные в решениях универсалы, бывшие менеджеры, экономи-
сты, юристы, они приносят в индустрию свой опыт управле-
ния, свой здравый смысл, оригинальный подход, нарабаты-
вают опыт, профессиональные знания и становятся владель-
цами или сотрудниками камерного бизнеса с человеческим
лицом. Они – одновременно и создатели, и потребители мо-
ды, те самые покупатели, которые объявлены главной ценно-
стью «экономики счастья».

 
Две ипостаси индустрии:
физическая и цифровая

 
Исторически индустрия моды сложилась в физическом



 
 
 

мире: дизайнеры карандашами рисовали коллекции, ателье
и предприятия руками мастериц отшивали образцы, мене-
джеры продавали лицензии, журналисты рассматривали и
ощупывали коллекции и писали обзоры, закупщики разме-
щали заказы, фабриканты производили ткани и пряжи, ло-
гисты везли партии товара по городам и весям, покупате-
ли примеряли и оплачивали обновки, экономисты анализи-
ровали итоги сезона. Инфраструктура стабильна, процессы
цикличны, участники выступают, как слаженный кордеба-
лет.

Но сегодня для всех участников индустрии, от руково-
дителей концернов до швей в мастерских, наступило время
перемен, связанное с дублированием реальности. С внедре-
нием высоких технологий в рутинную работу модная инду-
стрия справилась одной из первых: цифровые платформы
стали инструментами распространения информации и про-
даж коллекций. Модные бизнесы отладили в Интернете весь
производственный цикл: закупку материалов, размещение
заказов, контроль производства, поставки в ритейл, общение
с клиентами. Даже творческие процессы создания и утвер-
ждения эскизов, подбора материалов и технологий, создания
опытных образцов – всё оказалось возможным и удобным
делать в Сети. Рядовой дизайнер или штаб-квартира целой
корпорации могут находиться в Москве, эскизы разрабаты-
вать в Нью-Йорке, ткань заказывать в Шанхае, производить
коллекции в Лондоне и продавать в Париже, специалиста по



 
 
 

SMM нанять в Краснодаре, а юридические и бухгалтерские
вопросы делегировать аутсорсинговой компании во Влади-
востоке. Цифровая реальность сохранила цельность систе-
мы, но наполнила всю её инфраструктуру новыми смыслами
и содержанием. Выражение Made in internet буквально отно-
сится к каждому этапу жизни моды, начиная с создания эс-
киза дизайнером и заканчивая безналичной оплатой покуп-
ки в Интернете.

И покупателю, и продавцу хочется быть уверенным в сво-
ём выборе. «Большой брат» индустрии моды – приложе-
ние Coded Couture – собирает и обрабатывает большие дан-
ные покупательских предпочтений и на их основе разраба-
тывает ассортиментные матрицы и дизайн коллекций масс-
маркета. Сервисы Shop the look (https://shoplook.io/home)
и Intelligence Node (www.intelligencenode.com) становятся
набором отмычек к рынку для Alibaba, Fartech, Amazon,
Walmart, Uniqlo, Pinterest, Google, Facebook. Человеку необ-
ходимо одушевлять нейронного собеседника – и лаборато-
рия Baby X Soul Machines LTD (www.soulmachines.com) за-
нимается социализацией Искусственного Интеллекта, нала-
живая отношения между человеком и цифрой через чат-бо-
ты, приветствующие нас во всплывающем окошке на любой
торговой интернет-площадке. Даже кадровая служба креа-
тивных индустрий Linkedin внедрила блокчейн в анализ до-
сье соискателей работы.

https://www.ivyrevel.com/se/codedcouture/codedCouture.html


 
 
 

 
Два полюса индустрии:
глобальный и камерный

 
Индустрия моды имеет два полюса: на одном – глобаль-

ный бизнес, на другом – камерный проект. В моде, как и
в любой глобальной отрасли (финансовой, энергетической,
медиа), несколько десятков корпораций определяют вектор
развития, макропроцессы и ритмы функционирования всей
индустрии. Тысячи независимых проектов стремятся к раз-
витию и масштабированию и перенимают механизмы раз-
вития у корпораций, но большинство камерных проектов с
огромным удовольствием развивается в удобном для себя
масштабе, осторожно поглядывая на гигантов и стараясь не
конкурировать с ними, но неизбежно испытывает влияние
макроэкономических процессов. Как в биоценозе сосуще-
ствуют киты и салака, носороги и кошки, так и в мире мо-
ды сосуществуют камерный бизнес и корпорации, у каждого
собственная концепция, собственный рынок, цели, задачи,
рабочие процессы.

Глобальные бизнесы за счёт накопленных ресурсов, воз-
можности лоббировать свои интересы и аналитики Больших
данных определяют географическую карту производств: от
них зависит, будет ли, например, Китай фабрикой мира или в
каждой стране начнёт возрождаться собственная легкая про-
мышленность, будут ли границы таможенных союзов про-



 
 
 

зрачны для ритейла или мир моды будут сотрясать таможен-
ные войны. Даже дизайн, его судьбы и тренды зависят от
инвестиций корпораций, заговора крупных аналитических
агентств и поддержки их крупными текстильными и швей-
ными производствами. Корпорации заявляют о благих на-
мерениях, но в своих расчётливых маркетинговых кампани-
ях эксплуатируют затаённые страхи, желания и надежды ци-
вилизации и потребителя. И физически, и психологически
корпорации оказывают мощное и настойчивое давление на
других игроков в индустрии, в том числе и на малый бизнес,
но это не должно сбивать нас с толку: корпорации могуще-
ственны, но не всесильны.

Уязвимость их именно в том, в чём сила камерного неза-
висимого предпринимателя: корпорация не имеет мужества
говорить от первого лица – мы же говорим от собственно-
го имени. Корпорация не имеет возможности производить
коллекции, отмеченные индивидуальностью, а потребитель
эпохи кастомизации знает, что у независимого бренда он ку-
пит вещь, созданную именно для него. Корпорация зависит
от поворотливости партнёров – поставщиков материалов и
продукции, а камерные бренды мобильны и умеют молние-
носно реагировать на рыночную ситуацию, договариваться
с такими же камерными поставщиками в любой точке ми-
ра и изобретать «палочки-выручалочки» для успешной отра-
ботки любой ситуации. Корпорация вынуждена строить гро-
моздкие и дорогостоящие системы и платформы продвиже-



 
 
 

ния и ритейла, а независимые бренды эпохи social commerсe
(торговли через социальные сети) создают персональные ак-
каунты и свободно, от первого лица, ведут диалог с миром
и продают свой продукт. Корпорации вязнут в громоздких
процедурах принятия решений, а камерные бренды в реа-
лиях uber-экономики свободны поступать, как им кажется
правильным, и помогать друг другу добиться правильных ре-
зультатов. Корпорации продают вещи, а мы – участники эко-
номики счастья – продаём эмоцию, личную позицию, едино-
мыслие с digital nomads

Камерный независимый бизнес с интересом, восхищени-
ем и робостью поглядывает на капитанов индустрии: сопер-
ника и конкурента, особенно такого мощного, надо знать и
изучать, чтобы брать на вооружение лучшие из его практи-
ческих приёмов и структурных особенностей, чтобы нахо-
дить бреши в рыночной позиции неповоротливого гиганта,
тем самым открывая для себя фантастические возможности
неосвоенных миров моды.

Но и капитаны индустрии, в свою очередь, присматрива-
ются к независимым молодым бизнесам, которое ещё вче-
ра они не брали в расчёт: в индустрии моды made in internet
камерные бренды становятся серьёзными конкурентами для
большого бизнеса. Корпорации стремятся скупать самые та-
лантливые малые проекты и команды, чтобы сделать их ча-
стью своей кадровой системы, и делают первые шаги ко вза-
имовыгодному диалогу. В глобальной моде, как в боксе, по-



 
 
 

беждает не масса, а скорость и точный расчёт!
Масштаб и мощь корпораций могут служить независи-

мому предпринимателю в создании собственного бизнеса,
бренда, коллекции, продукта: стоит только дерзнуть и предъ-
явить собственные запросы, собственное понимание сотруд-
ничества. Давид побеждает Голиафа. Работаем!

Глобальные бренды и корпорации поднаторели в созда-
нии и производстве усреднённых коллекций, рассчитанных
на среднестатистического покупателя с абстрактными фи-
зическими параметрами. Мы все на собственном покупа-
тельском опыте знаем, как сложно подобрать хорошо сидя-
щую одежду в коллекциях больших брендов – хоть массо-
вого спроса, хоть в люксе. Формула создания абстрактного,
потенциально продаваемого в любой точке планеты модного
продукта работает в случае с глобальными брендами, кото-
рые придерживаются принципов лаконичного стандартизи-
рованного дизайна – от пресловутых Zara и H&M до брендов
спортивного масс-маркета, таких как Adidas, Nike, Reebok.
В битве за те миллиарды населения, которые довольствуют-
ся усреднённым дизайном, эти бренды конкурируют в основ-
ном друг с другом.

Засилье «приблизительно» скроенной одежды создало це-
лое поле возможностей для камерных проектов, заточенных
на решение проблем женщин и мужчин с «нестандартны-
ми» (конечно, по меркам оторванных от реальности корпо-
ративных отделов разработки продукта!) пропорциями те-



 
 
 

ла. Появилось множество дизайнеров, создающих коллек-
ции для людей высокого или, наоборот, низкого роста, для
женщин с пышной грудью или перегибистой талией, для
мужчин с короткими руками или длинными ногами. Неред-
ко такие коллекции – и целые бизнесы – дизайнер созда-
ёт, исходя из собственных анатомических особенностей, на-
страдавшись от невозможности купить подходящую одежду.
И благодарные покупатели со сходными проблемами с удо-
вольствием приобретают такие коллекции, а корпорациям
остается лишь раздражаться от необходимости конкуриро-
вать с «малышами».

На фоне гигантских массовых производств и гигантских
корпораций развился феномен независимых дизайнерских
брендов, живущих и действующих по формуле glocal =
global + local. Эти молодые бренды, интегрированные в ак-
туальный мировой экономический и социальный контекст,
имеют возможность глубоко погрузиться в локальную куль-
туру производства и потребления моды со всеми её особен-
ностями. Строя бизнес на главенстве человека, эти бренды
пользуются всеми преимуществами высоких технологий на
каждой ступени создания, продвижения и продажи коллек-
ций, что позволяет им обгонять корпорации. Изучая гиган-
тов, сотрудничая и соперничая с ними, они строят свою неза-
висимую, человечную и успешную судьбу в моде, рассчитан-
ной на миллионы современников, которые выбирают «люкс»
XXI века – уникальность, актуальность, личный контакт и



 
 
 

обратную связь между покупателем и продавцом. Главным
инструментом соперничества с глобальными корпорациями
стало личное философское высказывание дизайнера, осно-
вателя или владельца бренда, совпадающее с кредо покупа-
теля.

 
Новые ценности индустрии

 
Мода как зеркало цивилизации отражает настоятельную

потребность современного человека восстановить связь по-
колений, как в пределах семьи, так и в масштабе общества.
Коллекции, придуманные живым человеком, вещи, сшитые
живыми руками, заложенные в них тепло и уникальность
отвечают не только желаниям современного покупателя, но
и нужде самого дизайнера в камерном существовании, в
неспешном, осмысленном созидании и потреблении. Поэто-
му сегодня дизайнеры выполняют запрос рынка в первую
очередь вовсе не на коллекции, не на дизайн, не на улучшен-
ный сервис и даже не на оптимальное соотношение цена и
качества, а на ценности и эмоции.

Дизайнер и бренд отвечают на желание каждого челове-
ка остановиться, прислушаться к себе и осознать, что он хо-
чет сообщить миру, будь то борьба за перемены в обществе,
глобальное мышление или, наоборот, домашние, семейные
ценности. Сегодня внимание к бренду строится на внима-
нии и доверии к человеку, который играет роль его пуб-



 
 
 

личного представителя; соперничество из области дизайна
переместилось в область высказывания. Конечно, всем нам
необходима базовая одежда, которая удовлетворяет нашим
потребностям независимо от нашего социального статуса,
уровня образования, способности к эмпатии и толщине ко-
шелька. Она обеспечивает телесный комфорт, но не затраги-
вает душу. Внимание захватывает другая мода: одежда, кото-
рая требует осмысления, тревожит нас своими художествен-
ными и технологическими достоинствами или их демонстра-
тивным отсутствием, требует погруженности в жизнь и за-
просы общества, одежда-манифест. Самоидентификация в
моде лежит в сфере духовного, в основание бренда или кол-
лекции ложится художественное высказывание: идеи кон-
структивизма, как у Nina Donis, идеализации советского бед-
ного быта, как у Inshade, воспевание сокровищ Эрмитажа и
актуализация классического балета, как у Татьяны Парфёно-
вой, изысканная скромность ремесленника, как у Жени Ким,
элитарность человеческого духа, как у Knitbrary или Никиты
Калмыкова (бренд Odore), тревога за экологию, как у Stella
McCartney. В любом случае покупатель ищет в дизайнере со-
беседника, он чуток к любой фальши и ценит искренность,
выраженную через модную коллекцию.

У мира моды есть и тёмная сторона – ложь, ханжество и
двойная мораль, спрятанные за прекрасным фасадом. В си-
туации, когда профессионалам не хватает мужества и чест-
ности это признать, обязанность отрефлексировать и предъ-



 
 
 

явить обществу и индустрии моды её проблемы берут на себя
кинематографисты, журналисты, художники, социальные се-
ти. Ехидный фильм Роберта Олтмена «Высокая мода», доку-
ментальный фильм Эндрю Моргана «Реальная цена моды»,
книга Даны Томас Fashionopolis: The Price of Fast Fashion and
the Future of Clothes («Государство Фэшн: цена быстрой моды
и будущее одежды», на русский язык не переведена), проект
группы AES+F Inverso Mundus (дебют состоялся на Венеци-
анском Биеннале) – всё это правдивые высказывания о че-
ловеческих жизнях и судьбах планеты, принесённых в жерт-
ву красивой дешевизне. Общество, которое возвело моду на
пьедестал, теперь само же развенчивает её, сменив безогляд-
ную любовь на беспощадную трезвость: нищие оборванные
дети подают милостыню богатым старухам, упакованным в
драгоценную одежду брендов; старухи уйдут, ложь раство-
рится в прошлом, дети вырастут и построят мир без нищеты.

Рынок и покупатель ждут от бизнеса высказывания на
самые насущные темы социальной ответственности, эколо-
гии, феминизма: основатели брендов и дизайнеры вынужде-
ны примерять на себя роль наблюдателя, доверителя и собе-
седника мира. Доверие к личному взгляду бренда и ощуще-
ние, что бренд разделяет ту же систему мер и весов в своей
оценке действительности, покупатель переносит на модный
продукт, выражая свою солидарность кликом на кнопку «в
корзину».

«Вещественные доказательства невещественных отноше-



 
 
 

ний» – определение, которое Иван Гончаров дал в своё вре-
мя любовным сувенирам, стало точной формулой потребле-
ния, задавая логику построения бизнеса в моде.



 
 
 

 
Часть II. Модная экосистема

 
 

Глава 1. Вначале было производство
 
 

Технологии выходят на выставки
 

Всё самое безумное, инновационное и критически важ-
ное в моде происходит на производстве: подиум и магазины
– только выставка достижений, зависящих от умения дизай-
нера распорядиться возможностями индустрии. Линии про-
изводства нетканых материалов, системы цифровой печати,
лазерного раскроя и ультразвуковой сборки вещей, автома-
тические швейные станки-роботы (sewbot) и 3D-принтеры
кроссовок, дизайн-станции, лазерная перфорация меха и ко-
жи, бесшовное вязание, вторичная переработка текстиля –
сегодня все эти циклы производства полностью роботизиро-
ваны. Роботы изменили модную реальность, их внедрение
дало возможность создавать и развивать в режиме реально-
го времени бесконечное разнообразие производственных си-
стем.

Дебют технологий происходит, как правило, на ITMA
(www.itma.com) – «Олимпиаде технологий», которая каж-
дые четыре года проходит в одной из европейских столиц.



 
 
 

К тому времени, когда новая технология презентуется на
ITMA и выходит на рынок, она чаще всего на условиях экс-
клюзива уже опробована в коллекциях Haute Couture домов
высокой моды. Затем она закупается фабриками для про-
изводства массового продукта. Кто владеет информацией –
владеет будущим: изучив оборудование, представленное на
выставке, можно сделать выводы о том, что будет доступно в
производстве и, следовательно, появится в модных коллек-
циях и обретёт популярность.

Так произошло с вышивкой на одежде: вначале умная
технология вышивки была применена для создания коллек-
ций брендов уровня Gucci, а затем оборудование поступи-
ло в распоряжение фабрикантов Юго-Восточной Азии и в
коллекции мирового масс-маркета хлынула лавина вышитой
одежды. Роботы отлично штампуют кроссовки и потоком, и
поштучно: эта новая технология позволила промышленно-
сти удовлетворить спрос рынка на модные кроссовки, на ко-
торые недаром приходится подавляющая часть коллабора-
ций звёзд с брендами. Появились Sewbot (швейные роботы),
чья производительность в десятки раз выше человеческой,
и индустрия начала их использование с самого массового и
простого в производстве продукта – футболки, а бренды со-
ответственно поняли и восприняли как указание к действию,
что футболки станут прибыльной позицией и для коммерче-
ских коллекций, и для звонкого маркетинга. Сегодня, выби-
рая свой путь в модном бизнесе, мы, в сущности, делаем вы-



 
 
 

бор, с кем мы будем конкурировать – с человеком или с ро-
ботом. После этого мы изучаем поле конкуренции и строим
модель бизнеса. Конкуренция с роботом означает политику
огромных инвестиций в производство и продажи, конкурен-
цию цен и полное погружение в бесконечную гонку показа-
телей. О своей обычной человеческой жизни при этом мож-
но забыть, но есть шанс заработать все деньги мира. Другое
дело – конкуренция с человеком: она подразумевает камер-
ность бизнеса, скромные скорости и обороты, и вряд ли каж-
дая вторая девушка на планете станет расхаживать в наших
платьях, зато вместо ожесточённой схватки всех против всех
нас ждёт человечное, эмоциональное соперничество с кол-
легами. Заработать таким образом можно только на достой-
ный образ жизни, зато наш покупатель будет на расстоянии
вытянутой руки, а наградой станет мирное сосуществование
с самими собой.

Digitaltextileprinting – прорывная технология цифровой
печати на текстиле, во всём блеске представленная на ITMA
в 2017 году, стала мощным стимулом к развитию сразу
несколько отраслей индустрии, палочкой-выручалочкой и
для фантазёров-одиночек, и для гигантов с миллиардны-
ми оборотами. Текстильщики научились производить бело-
снежные основы под принтование, химики разработали де-
шёвые и стойкие чернила для печати, разработчики про-
грамм получили заказы на софт, но главное, во всем ми-
ре возродилась профессия дизайнера текстильного рисунка.



 
 
 

Спрос на художников, владеющих технологиями комбина-
ции ручного рисунка и компьютерной обработки, возродил
культуру создания рисунка для погонной ткани, купонов и
платков – эту специальность сегодня преподают в Строга-
новском училище (https://mghpu.ru/).

В области пряж, тканей и нетканых материалов главное
развитие происходит в буквальном смысле слова на косми-
ческом уровне: новые технологии демонстрируются заинте-
ресованной профессиональной публике на двух ключевых
выставках. Презентации инновационного текстиля проис-
ходят на Techtextil (www.techtextil.messefrankfurt.com): эти
ткани предназначены для создания одежды, способной обе-
регать человека в экстремальных условиях выживания и ра-
боты в условиях космоса, войн, эпидемий и других миро-
вых катастроф. Но мода, как мы знаем, всегда готова при-
своить и пустить в ход самые эффектные материалы. И вот
уже на Premiere Vision (www.premierevision.com) дизайнеры
вдохновляются фотохромными, светоотражающими и спек-
тральными тканями, которые так красиво меняют цвет, от-
ражают свет и переливаются радугой в такт движению, а ис-
пользование этих тканей становится обыденным не только
для брендов люкса, но и для камерных брендов стритвира и
даже для студентов кафедр дизайна.

Показательно, что теперь технологические достижения
в области текстиля на Premiere Vision выставляют брен-
ды – оплоты отрасли outdoor (предметы и одежда для

http://www.techtextil.messefrankfurt.com


 
 
 

жизни и работы на открытом воздухе, включая экстре-
мальные условия), ещё только прокладывающие себе путь
в моду, например, икона outdoor – North Face (https://
www.thenorthface.eu). Лишь позднее эти пряжи и ткани, уже
укрощённые и адаптированные к массовому производству,
доступные для заказа по количеству и цене, попадают в
распоряжение индустрии. Пряжи демонстрируются в Мекке
всех трикотажных производств и дизайнеров мира – на пря-
дильной выставке Pitti Filati (www.pittimmagine.com). Ткани
– на Premiere Vision и на выставке Texworld (www.texworld
paris.fr.messefrankfurt.com), где собираются текстильщики
Турции, Индии, Китая, а также на многочисленных дубли-
рующих выставках в Стамбуле, Шанхае и Гуанчжоу.

Наши соотечественники – крупные фабриканты, чи-
новники и финансисты – обязательно посещают ITMA и
Techtextil, заключают контракты на закупку и установку обо-
рудования и программного обеспечения для производствен-
ных циклов. В России уже стоят и работают роботизиро-
ванные фабрики, но к индустрии моды они в большинстве
своём пока не имеют никакого отношения, выполняя в ос-
новном специальные заказы для социальных нужд, спор-
та, медицины, силовых структур. Однако эти традицион-
ные рынки постепенно сужаются: уходит в прошлое эпо-
ха крупных госзаказов, и фабриканты с трудом, недовери-
ем, преодолевая трудности коммуникации, с надеждой об-
ращаются к современной экономике моды. Отечественный



 
 
 

outdoor гибче и мобильнее, и он тоже стремится на ры-
нок модной продукции: обладая информацией, материала-
ми, технологиями и оборудованием, он присматривается к
возможностям коллабораций с модными российскими брен-
дами. А максимальную пользу из современных технологи-
ческих возможностей извлекают не кто иные, как трикотаж-
ники. В стране ставятся ультрасовременные трикотажные
фабрики и внедряются самые современные технологии вя-
зания и принтования: этим объясняется появление большо-
го количества высококлассных брендов и проектов в сфе-
ре модного трикотажа. Один из таких брендов – «Брус-
ника» (www.brusnikabrand.com), единственная российская
фабрика, оснащённая оборудованием для принтования три-
котажа и к тому же вязальными машинами, умеющими ими-
тировать ткацкий станок: покупатель не может определить,
покупает ли он сшитую вещь или вязаную. Инновацион-
ные производства возникают в России прямо сейчас: на-
пример, в Москве работает уникальная фабрика цифровой
печати Solstudio industry (www.solstudioindustry.com) (един-
ственные резиденты Premiere Vision из России, создатели
дизайн студии текстильного принта, возродившие профес-
сию текстильного дизайнера), где происходит лавинообраз-
ное развитие печати тканей с уникальными, часто сменяе-
мыми принтами, от бессчетных километров до считанных
сантиметров. А значит, возникают новые возможности и для
гигантов масс-маркета, и для дизайнерских брендов, и для

http://www.solstudioindustry.com


 
 
 

студентов дизайнерских вузов.
Изучая и анализируя оборудование и технологии, пред-

ставленные на выставках, можно прогнозировать развитие
сырьевой, текстильной и швейной отраслей в разных стра-
нах. Помимо этого, ITMA, Techtextil и многие другие вы-
ставки наглядно показывают глобальные тенденции разви-
тия индустрии моды как одной из ключевых отраслей пост-
индустриального мира. Практически все ноу-хау, внедряе-
мые в промышленность сегодня, заточены на экономию ма-
териальных и энергетических ресурсов, на решение про-
блем переработки и использования вторичного сырья, на
стремление минимизировать ущерб для экологии. ERP-си-
стемы, управляющие всеми ресурсами предприятия, наце-
лены на оптимизацию использования сырья, чтобы созда-
вать массовый продукт с эффектом штучной кастомизации.
И все предприятия связываются в единую глобальную ин-
фраструктуру made in internet

 
Умное производство умной одежды

 
Сегодня фабрики, используя технологические достиже-

ния, способны производить недорогой продукт «ровного вы-
сокого» качества и из дорогих, и из дешёвых материалов. На
первый взгляд, в этой ситуации выгоднее использовать дешё-
вые материалы, и корпорации нередко идут по этому пути.
Однако в последние годы настроение рынка меняется: поку-



 
 
 

патель всё больше озабочен проблемами экологии, в частно-
сти, сохранением сырьевых ресурсов: в индустрии настойчи-
во звучит запрос на одежду из материалов достойного каче-
ства. Соглашаясь платить за такую одежду более высокую це-
ну, потребитель голосует за долговечный продукт, который
прослужит не один сезон, и тем самым делает свой вклад в
сбережение окружающего мира. Теперь проще и выгоднее
использовать изначально достойные материалы даже в масс-
маркете. Эту приятную для потребителей тенденцию задала
корпорация Uniqlo (www.uniqlo.com) – ролевая модель для
масс-маркета цифровой эпохи, бренд, подсадивший всю пла-
нету на кашемировые свитера по доступной цене. Цифровые
ноу-хау позволяют производить любой продукт максималь-
но массово, но при этом с гибкой кастомизацией и не по-
вышая себестоимость и конечную цену. Самый очевидный
пример – кроссовки: бесконечные, чуть ли не ежедневные
релизы стали возможны именно благодаря внедрению соф-
та в процессы разработки и производства комплектующих
на 3D-принтерах и специальном вязальном оборудовании и
дальнейшей сборке комплектующих в готовые модели на ос-
нове массовой кастомизации. В смежной области – промыш-
ленном дизайне – блестящим примером стал недавний вы-
пуск миллиона банок Coca-Cola с уникальным дизайном, с
различным рисунком для каждой банки.

«Скоро на производстве будет два живых существа: чело-
век и собака. Человек будет кормить собаку, а собака – сле-



 
 
 

дить, чтобы человек ничего не трогал», – актуальная шут-
ка разработчиков высоких технологий. Она отражает совре-
менное явление в индустрии моды – распределение функций
между человеком и роботом, которое порождает новые биз-
нес-модели и влияет на макроэкономику моды в целом.

От производства на базе механизированного человеческо-
го труда мы перешли к разделению труда между механиз-
мом и человеком и соответственно к конкуренции между
человеком и роботом. Производство нового поколения тре-
бует огромных инвестиций в «железо», в софт, в источни-
ки сырья, в организацию бесперебойных процессов. «Ум-
ное» производство практически не зависит от человеческо-
го фактора и открывает безграничные возможности массо-
вого выпуска стандартизированного продукта. Зато тради-
ционное производство, полностью зависящее от человече-
ского фактора, способно гибко и маневренно реагировать на
ежедневно меняющиеся запросы. Конкуренция стандартно-
го продукта, созданного бездушными системами, и продук-
та, созданного несовершенными, но живыми человеческими
руками, коренным образом изменила сегментацию модного
продукта. Отныне глобальный бренд масс-маркета произво-
дит продукт преимущественно достойного качества по до-
ступной цене, а характеристика люкса – уже не столько доро-
гие материалы, сколько использование человеческого труда
на всех этапах пути изделия к покупателю.

Технология цифровой печати даёт маневренность, позво-



 
 
 

ляет моментально реагировать на злобу дня в текстильном
рисунке и в кратчайшие сроки производить несколько мет-
ров или несколько километров ткани. Фантастические воз-
можности цифровой печати в свою очередь открывают бес-
конечные возможности дизайна и производства уникально-
го текстиля и коллекций, доступных по бюджету и гигант-
ским корпорациям, и учащимся творческих вузов. Сегодня
во всём мире и в России цифровая печать поставляет на ры-
нок «уникальный массовый продукт» – в терминологии, не
поспевающей за реальностью, так парадоксально обознача-
ется «продукт, массово произведённый на базе стандартных
технологий, но по уникальному дизайну маленьких партий
продукта в рамках единой гигантской партии»!

Способы нанесения принта – сплошной настил, купоны,
принт готового раскроя и готовых изделий. Принт сплош-
ным настилом – наиболее распространенный приём. Пред-
ставители британской школы текстильного дизайна часто ис-
пользуют принт купонами – на этом приёме построила свою
карьеру Мэри Катранзу. Дизайн и крой её платьев кажутся
исключительно сложными, а на самом деле это пример та-
лантливого использования возможностей купонного принта.
Принтами прославился Ричард Квин, за творчеством кото-
рого следит сама королева Елизавета. Оборудование, устро-
енное по принципу карусели, осуществляет печать на гото-
вых изделиях, создавая гигантский поток мерча – футбо-
лок, лонгсливов, худи. Маневрирование всеми технология-



 
 
 

ми печати позволяет в рамках одного бренда сочетать самые
разные продуктовые концепции: поточное производство, ка-
мерные коллекции, капсулы и дропы.
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