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Аннотация
Только представьте: вы космонавт, это ваша первая миссия

на МКС. И вдруг вы начинаете получать из далеких глубин
космоса сигнал, воспринимаемый только вами. Может, это
обитатели инопланетных миров пытаются выйти на контакт с
человечеством, и по неизвестной причине они выбрали именно
вас в качестве связного? Или, может, вы просто начинаете сходить
с ума, не справившись с нагрузками и ставя под угрозу жизни всех
обитателей станции?..
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Владимир Погудин
Сигнал

–  Черт возьми, почему опять ничего не заснялось?!!  –
негодовал Олег, снова и снова просматривая фотографии и
минутную видеозапись на своей камере. – Какие-то чудеса,
да и только! Но я уверяю вас, я ее видел в иллюминатор! Она
была такая же, как и прежде, на том же месте и мерцала с
той же интенсивностью! Вот только свет от нее исходил те-
перь какой-то синеватый что ли, а не белый, как раньше! На
следующем витке вы сможете сами в этом убедиться, если
вовремя окажетесь у моей каюты… или можно попробовать
вместе рассмотреть ее через «Купол»1

– Хорошо, Олег, мы тебе верим, – примирительно сказал
Михаил, паривший в невесомости у Олега над плечом и раз-
глядывавший из-за его спины вместе с ним фотоснимки на
камере, на которых были запечатлены светлые точки звезд
на темном фоне ночного неба. – Отдохни пока, а мы через
полтора часа к тебе прилетим.

1 «Ку́пол» – модуль Международной космической станции (МКС), представля-
ющий собой панорамный обзорный купол, состоящий из семи прозрачных ил-
люминаторов. Предназначен для наблюдения за поверхностью Земли, космиче-
ским пространством и работающими в открытом космосе людьми или техникой.
Доставлен к МКС на борту Шаттла «Индевор» в феврале 2010 года и времен-
но установлен на модуле «Юнити». 16 февраля 2010 года закреплён на модуле
«Транквилити», после чего, 17 февраля, были сняты заслонки с иллюминато-
ров.(Источник: https://ru.wikipedia.org/wiki/Купол_(модуль_МКС)).



 
 
 

– Хорошо, командир! – воодушевленно произнес Олег и
нырнул в свою каюту.

Закрепив фотокамеру на стене, Олег пролез в спальный
мешок, вертикально паривший справа от входа в его каю-
ту. Затянув потуже нейлоновые веревки, которыми спаль-
ный мешок крепился к стене, Олег просунул руки в специ-
альные прорези в мешке и застегнулся – никому не хотелось
заснуть в своей каюте, а проснуться, например, у вытяжной
решетки в американском сегменте МКС, унесенным туда по-
токами воздуха.

Взглянув еще раз в иллюминатор и убедившись, что стан-
ция уже давно миновала ту точку, в которой он наблюдал
необычное свечение, Олег закрыл створки своего иллюми-
натора, через который он так любил наблюдать необъятные
космические просторы Вселенной. Створки иллюминатора,
сойдясь от краев к центру, словно затвор фотоаппарата, с
щелчком сомкнулись. Олег включил на прикрепленном к
противоположной стене каюты напротив него на уровне его
головы ноутбук, протянул от него к себе наушники и поста-
вил плей-лист с релаксирующей музыкой.2 Теперь он готов
был и вздремнуть часок, пока станция совершает очередной
свой виток вокруг Земли и выходит на точку, столь захва-

2 Размеры личных кают экипажа МКС действительно очень невелики – нахо-
дясь у одной стены можно с легкостью достать рукой до стены противоположной.
На МКС вообще все расположено очень компактно и подчинено законам мак-
симальной эффективности использования каждого сантиметра полезного про-
странства.



 
 
 

тившую сознание Олега.
Но задремать у Олега так и не получилось. Необычная

мерцающая точка, которую он наблюдал уже четвертый день
к ряду, никак не выходила у него из головы. Он видел ее
в своем иллюминаторе каждый раз, когда станция оказыва-
лась на темной стороне Земли, на максимальном удалении
от Солнца. Этот свет отличался от ровного сияния видимых
звезд, тускнея и становясь ярче в четко выверенном ритме.
Пульсирующий белый свет исходил как будто из самых даль-
них глубин космического пространства, словно кто-то посы-
лал неведомый сигнал. А сегодня свет сменил свой оттенок,
став из белого практически синим.

Когда Олег заметил его впервые, он не придал этому осо-
бого значения, решив, что это отблескивает на Солнце ка-
кой-нибудь спутник. Однако, заметив это свечение во второй
и в третий раз и прикинув, где может находиться источник
этого света, Олег вдруг понял, что спутников в том районе
не было и быть не может – источник слишком удален от око-
лоземной орбиты, а будь то какой-либо космический зонд,
отправленный в глубины нашей галактики, свет от него не
доходил бы до Земли и уж точно не был бы так хорошо за-
метен с борта МКС.

Тогда Олег доложил о своих наблюдениях командиру эки-
пажа, полковнику Михаилу Антоновичу Захарьеву. Миха-
ил Антонович принял к сведению его доклад, однако ввиду
строго распорядка дня и большой загруженности работой –



 
 
 

команда готовилась к выходу в открытый космос – Михаилу
не удалось в течение следующего дня оказаться у смотрово-
го иллюминатора в нужное время, и он попросил Олега за-
фиксировать наблюдаемое им явление на фото- и видеоап-
паратуру. Этим Олег и стал заниматься в свободное время.
Однако по каким-то неясным причинам никакая аппарату-
ра не фиксировала пульсирующее свечение, вполне явно на-
блюдаемое Олегом через иллюминатор его каюты.

«Может, мне все это кажется? – пытаясь успокоить уча-
стившееся от подобных мыслей сердцебиение, думал Олег,
зависнув в спальном мешке в своей каюте под звуки валь-
са, лившиеся из его наушников. – Может, я схожу с ума?..
Да нет, бред какой-то!.. Я же регулярно прохожу тесты,
психологи ЦУПа3 наблюдают за всеми нами постоянно! Уж
они бы точно выявили отклонения!..

– Может, ему все это кажется! – убеждал командира Ар-
тем – третий член экипажа российской космической миссии
на борту МКС. Космонавты уже покинули жилую зону моду-
ля «Заря», где располагались их каюты, и плавно перемести-
лись в отделенную от нее обшитыми Velcro4 панелями инте-

3 Центр Управления Полетами.
4 Velcro (Велькро) – зарегистрированный товарный знак во многих странах тек-

стильных застёжек и липучек (липучка Velcro, лента Velcro, лента-контакт, ре-
пейник). Текстильная застежка – застёжка, применяемая в лёгкой промышлен-
ности. Является удачным примером биомиметики, так как принцип заимство-
ван от способа зацепления шаровидных соцветий-корзинок репейника с крючко-



 
 
 

рьера5 приборную зону модуля.
– Может и кажется, а может и нет, – невозмутимо отвечал

ему Михаил. – Может, эта светящаяся точка – это и впрямь
какая-то звезда, или комета, или космическое сияние газо-
пылевого облака в ее хвосте, или еще какое-либо непонят-
ное или неизвестное нам космическое явление, игра света
на стекле иллюминатора, в конце концов… Как бы то не бы-
ло, все тесты Олег прошел на «отлично» и работу свою вы-
полняет исправно. Психологи ЦУПа тоже пока не видят се-
рьезных причин для беспокойства. Парень просто волнуется
перед своим первым выходом в открытый космос – это нор-
мально!..

– Так-то оно так, – упорствовал Артем. – Все боятся, и все
по-разному справляются со своими страхами. Но ты уверен,
что его можно допустить к выходу? Что эти его навязчивые
мысли не повлияют на безопасность его и мою, когда мы зав-
тра окажемся за бортом МКС?..

– Уверен! – отрезал Михаил. – Не подобает героям России
пасовать перед подобного рода трудностями и, чего уж тут

ватыми обертками. Разновидность застёжки представляет собой пару текстиль-
ных лент, на одной из которых размещены микрокрючки, на другой – микро-
петли. При соприкосновении двух лент микрокрючки цепляются за микропетли
и крепко держат, «прилипают» одна к другой. Широко применяется в швейной
и обувной промышленности, для специальных изделий и др. (Источник: https://
ru.wikipedia.org/wiki/Текстильная_застежка

5 На МКС свободные участки стен обшиваются материалом Velcro с целью ис-
пользования липучек для закрепления и фиксации приборов и инструментов в
неподвижном положении в условиях невесомости.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%B6%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%B6%D0%BA%D0%B0


 
 
 

греха таить, беспочвенными домыслами! Я знаю, что Олег
сможет справиться с поставленной задачей! И тебе советую
не сомневаться в своем товарище! Все мы шли в программу
космических полетов добровольно, и все мы знали, на что
идем и с какими рисками все это сопряжено!

– Я так понимаю, разговор окончен?
– Окончен!

Спустя 1 час 26 минут российский экипаж МКС в со-
ставе командира экипажа Захарьева Михаила Антоновича 6,
бортинженера МКС Прусова Артема Германовича 7 и борт-
инженера МКС Блатта Олега Викторовича8 зависли в модуле
МКС «Купол» и наблюдали через его иллюминаторы звезд-
ное небо. Но спустя и 5, и 7, и 10 минут никакого необычно-
го сияния на небосводе замечено не было.

6 Захарьев Михаил Антонович – герой Российской Федерации, летчик-космо-
навт, 48 лет. Количество полетов: 3 (четвертый на момент описываемых собы-
тий). Суммарная продолжительность полетов: 587 суток 13 часов 46 минут. Ко-
личество выходов в открытый космос: 4. Суммарная продолжительность выхо-
дов: 30 часов 55 минут.

7  Прусов Артем Германович – герой Российской Федерации, летчик-космо-
навт, 40 лет. Количество полетов: 2 (третий на момент описываемых событий).
Суммарная продолжительность полетов: 404 суток 8 часов 11 минут. Количество
выходов в открытый космос: 2. Суммарная продолжительность выходов: 15 ча-
сов 28 минут.

8 Блатт Олег Викторович – летчик-космонавт, 35 лет. Количество полетов: пер-
вый. Продолжительность полета: 40 суток 16 часов 36 минут. Количество выхо-
дов в открытый космос: 0.



 
 
 

– Глупо! Глупо! – ругал себя Олег. – «Купол» ведь смот-
рит на Землю, он пристыкован к станции с надирной9 сторо-
ны, тогда как мой иллюминатор выходит на зенитную10 сто-
рону!..

– Упустили такой момент!.. – ехидно усмехнулся Артем. –
Соберемся теперь у тебя еще через полтора часа?

– Так, шутки в сторону! – осадил его Михаил. – Не забы-
ваем про режим! Завтра у нас по плану выход, поэтому сей-
час отбой, а к вопросам сияния имени Олега Блатта вернем-
ся в свободное от работы время!

Улыбнувшись и подмигнув Олегу, Артем поплыл в сторо-
ну своей каюты. Олег хотел последовать за ним, но Михаил
придержал его за локоть.

– Ты как, в порядке? Справишься завтра?
– Да, командир, все отлично! Не беспокойтесь за меня!
– Хорошо.

Ночью11 Олегу снилась яркая синяя сияющая точка, пуль-
сировавшая в черном космическом пространстве. Вокруг не
было ни звезд, ни планет, ни других космических тел – толь-
ко непроглядная темнота и синяя точка в центре. Она как

9 Надирная – «смотрящая» или ориентированная на Землю сторона.
10 Зенитная – «смотрящая» или ориентированная от Земли сторона.
11 Понятие «ночь», как и прочие земные обозначения времени суток, весьма

условные понятия на МКС, поскольку она делает 16 оборотов вокруг Земли за
24 часа, и, таким образом, на станции день сменяет ночь каждые 1,5 часа.



 
 
 

будто смотрела на Олега из огромной черной дыры, погло-
тившей весь прочий свет вокруг, и монотонно ему подмиги-
вала. Однако когда Олег проснулся на утро, разум его сразу
же освободился от навязчивых ночных грез и полностью со-
средоточился на предстоящей работе, важной и захватываю-
щей.

Медленно выплыв через шлюз за пределы станции и ока-
завшись в открытом космосе, Олег не почувствовал ка-
ких-либо значительных перемен в своем состоянии. Давле-
ние, температура и влажность были заранее отрегулированы
и выровнены до оптимальных значений внутренними систе-
мами скафандра и системами станции в течение предыду-
щего часа, что космонавты пребывали в стыковочном шлю-
зе перед выходом в открытый космос. Защитное стекло его
шлема не позволяло ярким солнечным лучам ослепить его,
и Олег уверенно передвинул карабин, закрепленный на его
скафандре, дальше по направляющей стропиле.

– Выход за борт произведен, проходит в штатном режиме.
Направляемся к месту производства работ, – доложил он по
радиосвязи. Олег двигался вслед за Артемом, для которого
этот выход за пределы станции уже был не первым, и кото-
рый, соответственно, являлся руководителем работ на месте.

Зрелище, представшее перед Олегом, ошеломило его.
Угол обзора здесь, за пределами станции, был значительно
больше, чем из ее иллюминаторов – собственно, на все 360О.



 
 
 

Бескрайний космос и зелено-голубая сфера Земли, на по-
верхности которой плясало разноцветными огнями поляр-
ное сияние, а позади нее, будто выглядывая из-за спины,
притаился темный на фоне яркого Солнца диск Луны – раз-
ве может быть картина прекраснее этой?!!

От увиденного у Олега на мгновение перехватило дыха-
ние, но он тут же взял себя в руки, сосредоточившись на вы-
полнении поставленной ЦУПом им с Артемом задачи. Им
предстояло произвести очистку стекол иллюминаторов жи-
лого модуля российского сегмента МКС 12 от маслянистой
пленки, образующейся на них в результате работы двигате-
лей при стыковке и расстыковке приходящих и уходящих
кораблей, а также при подруливании и корректировке кур-
са станции. Также необходимо было выполнить работы по
замене участка внешних кабелей связи, а на обратном пу-
ти в модуль захватить несколько адаптированных под суро-
вые «местные» условия чашечек Петри с микроорганизма-
ми, размещенными за бортом станции в рамках эксперимен-
та «Тест 51».

Первый час работы проходили в штатном режиме. Олег
заканчивал очистку иллюминатора специальным прибором
и мысленно уже готовился к дальнейшим манипуляциям по
перемещению вдоль корпуса станции и производству работ

12 Собственно, иллюминаторы в каютах имеются только на российском сегмен-
те МКС, что по праву является предметом гордости как наших космонавтов, так
и разработчиков и проектировщиков российских модулей станции.



 
 
 

по замене кабеля связи. Все мышцы его тела начинали слегка
изнывать от непривычных постоянных усилий13

13 Дело в том, что для производства любых, даже самых простых манипуляций,
при выходе в открытый космос космонавтам приходится прикладывать гораздо
больше усилий, чем для выполнения аналогичных действий на Земле. Посколь-
ку в скафандры закачана газо-воздушная смесь под давлением, даже для того,
чтобы перестегнуть карабин или взять в руку инструмент, космонавту предсто-
ит преодолеть ее сопротивление. Прикладываемые для этого усилия сравнимы,
например, с тем, если на Земле сжимать-разжимать кистью теннисный мячик. А
представьте, если вы будете это делать в течение 8-ми часов подряд?! Ощущения
будут, как после смены в каменоломне!!!
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