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Аннотация
Что лучше автомат или человек? Столетие со дня полёта

Гагарина в космос решено отметить особо. Да вот только
цифровой мир не отменяет необходимости что-то знать и уметь.
Кроме умения тыкать в сенсорный дисплей.



 
 
 

Андрей Истомин
Юбилей

Сам по себе состав совещания, на котором оказался лёт-
чик-космонавт Юрий Полунин, несколько его обескуражил.
Когда его вызвали на некое собрание, посвящённое знаме-
нательной дате, он не очень удивился – как-никак старей-
ший из летающих космонавтов, рекордсмен по количеству
и продолжительности полётов одновременно, единственный
из «орбитальщиков», кто побывал на Луне. В общем, свадеб-
ный генерал из него замечательный. И лично его всё больше
это удручало. Он уже смирился с тем, что перерыв в полётах,
кажется, превращается в полноценную отставку от полётов.
Да, и виделся за последние три года он чаще с пресс – служ-
бой, чем с руководителями полётов.

И вот он вошёл в кабинет генерального директора Рос-
космоса и увидел странный коктейль. Кроме самого генди-
ра, которого он лично рядом видел чуть ли не впервые, там
ещё было аж четыре человека из пресс – службы и лично
исполнительный директор по пилотируемым космическим
программам. Странности начались после пятиминутного до-
клада молоденькой девочки, показывающей красивые юби-
лейные инфограммы и прочую ерунду. И вдруг, нет, ни как
удар грома, скорее, как щелчок кнута, вызывавшего не испуг
и оторопь, а насторожённость, прозвучало:



 
 
 

–  Кульминацией юбилейной программы, посвящённой
столетию первого полёта человека в космос, будет полёт кос-
монавта по «Гагаринской программе» в  созданной макси-
мально аутентично к оригиналу копии корабля «Восток», с
полным повтором временных и прочих параметров, в про-
цессе которого космонавт в прямом эфире поздравит чело-
вечество с данным юбилеем и проведёт демонстрацию про-
стенького эксперимента, позволяющего доступно показать
актуальность научных пилотируемых полётов в околозем-
ном пространстве.

Дальше девочка понесла очень глубокие мысли о мощ-
ном пропагандистском воздействии, и что мировые СМИ бу-
дут вынуждены хотя бы упомянуть это, а, значит, напомнить
всем, что первый человек в космосе был наш. Ну и т.д. и т.п.
Более речь девочки уже не интересовала Юрия Алексеевича.
Да-да, дорогой читатель, наш герой был ещё и почти полным
тёзкой знаменитого Гагарина. И теперь у него всё встало на
свои места… Кроме одного.

В отличие от девочки он детально изучал полёт Гагарина
и знал, например, что тогда техника совершала посадку при
восьми, а то и десятикратных перегрузках. А сейчас требо-
вания к космонавтам куда ниже. Ну, и вообще, «Восток» –
весьма архаичный аппарат и летать на нём через сто лет –
опасная глупость. Да и ракеты – то под него нет давно. И,
значит, или это всё – ерунда, и в реальности он летит на со-
временном аппарате и тогда пропагандистский эффект будет



 
 
 

снижен… Либо из него хотят сделать камикадзе. И если да-
же ему, как в старину, дадут звезду за этот полёт, он не очень
готов принять её посмертно.

Пришлось ждать, пока завершится вся эта говорильня, по-
сле чего у него состоялся разговор уже со специалистами.
Тут ему стало как-то ненамного легче.

Первое облегчение – носителем будет отработанная и про-
веренная «ангара», на которой он, в основном, и летал. Так
как он со своим кораблём «Восток-100» (официальное на-
звание юбилейного аппарата) – слишком лёгкий груз, по-
чти те же гагаринские пять тонн, то полетит он в комплек-
те составного груза. Кроме него на орбиту выведут груз, ко-
торый уйдёт на транспортно-энергетический модуль с ядер-
ной энергодвигательной установкой. Или, как его прозвали
в прессе, «ядерный буксир», что тоже будет своеобразным
прорывом. До сих пор за раз шёл либо груз, либо люди, а
теперь – новая схема. Хотя она не новая – уже давно выво-
дятся на орбиту за раз по несколько спутников или грузовик
плюс спутники. Но вот людей всегда отправляли специаль-
ным стартом.

Уже этот момент новизны озаботил Юрия, по опыту он
знал: все, что первый раз – обязательно где-нибудь да не за-
ладится. Дальше степень новизны пошла по нарастающей.
Корабль действительно оказался полной копией гагаринско-
го, отличался лишь электроникой. Не было уже той элемент-
ной базы, да и переучивать космонавта на такую архаику дол-



 
 
 

го. Решили воткнуть современную. Но, как выяснилось, со-
временная трудно вписывалась в старую конструкцию, и её
подправили. В результате не всё дублировалось. И, уж тем
более, почти нигде не было тройной защиты. Да и интер-
фейс, хоть и был стандартный, проверенный временем, но,
поскольку космонавт один, а места немного, вторая дубли-
рующая панель интерфейса отсутствовала. Мало того, там
существовала панель прямого управления двигателями на
обычных кнопках и таймерах! Оказывается, в программе по-
лётов заложена демонстрационная коррекция орбиты в пол-
ностью ручном режиме с целью лишний раз показать стране
и миру, что люди на орбите ещё нужны, и не всё может ав-
томатика.

Переполненный впечатлениями и раздираемый сомнени-
ями Полунин поехал домой. Сегодня у него гостят внук и
дочка. Он решил, что домашним сообщит только парадную
информацию и умолчит обо всех своих сомнениях. Даже
привыкшая ко всему жена может разволноваться, услышав
всё то, что его беспокоит.

Аэротакси ушло вверх, обдав его ветром. Юрий, по при-
вычке, быстро пошёл от площадки на крыше к выходу, что-
бы не задерживать других возможных пассажиров. Минуя
лифт, он прошёл к лестнице. Его квартира была всего на три
этажа ниже, и он принципиально, для здоровья, не пользо-
вался лифтом. Дома, после обычных приветствий, он объ-
явил:
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