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Аннотация
«Цой жив» – далеко не расхожая формулировка, выражающая

отношение фанатов к своего кумиру. Фраза эта не лишена
реальной подоплеки, которая начинается с целого ряда
нестыковок при организации расследования гибели и похорон
знаменитого музыканта. Сама его смерть полна загадок, чтобы
разгадать которые героине книги – следователю из латвийского
Тукумса, что вела дело о ДТП в августе 1990 года – придется
встретиться со знакомыми и родственниками Цоя и погрузиться
в мельчайшие детали его биографии, начиная с первых шагов на
сцене и до обретения им статуса всесоюзной звезды. Какие тайны
кроет в себе резонансная авария, как они связаны с личностью
певца, и кто же на самом деле лежит в его могиле? Основанная на
реальных событиях книга даст ответы на эти вопросы и раскроет
величайшую загадку легендарного артиста.

Содержит нецензурную брань.
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Братья Швальнеры
…жив?

Авторы надеются, что любому разумному читателю по-
нятно: никаких событий и лиц, описанных в романе, никогда
не имело места и не существовало (просто не могло суще-
ствовать). Все совпадения, конечно же, случайны



 
 
 

 
Пролог

 

«Сын и отец Виктора Цоя попросили Путина разобрать-
ся с новым фильмом о музыканте» («Лента.ру», 1 сентября
2020 года):

«Александр и Роберт Цой, сын и отец музыканта Викто-
ра Цоя, направили обращение президенту России Владимиру
Путину с просьбой разобраться с новым фильмом о музы-
канте. По словам родственников, картина порочит доброе
имя Цоя, пишет «Газета.ру».

В частности, в письме отмечается, что ни отец, ни сын
не давали согласия на использование образа музыканта в
фильме. Несмотря на это, утверждают родственники, Ми-
нистерство культуры выдало картине прокатное удосто-
верение. Авторы обращения подчеркивают, что использова-
ние личных сведений, в том числе выдуманных, о музыкан-
тах группы «Кино» нарушают интересы их и их семей.

Разобраться с фильмом Александр и Роберт попроси-
ли срочно, не дожидаясь решения суда и выхода ленты в
прокат. «Получилось малопочтенное, не соответствующее
фактическим обстоятельствам пошлое зрелище, привлека-
ющее аудиторию всем известным именем Виктора Цоя и ци-
нично монетизирующее интригу "раскрытия" чего-то яко-
бы "ранее не раскрытого» в его судьбе"», – заявили родствен-



 
 
 

ники музыканта.
27 августа вышел трейлер фильма Алексея Учителя

«Цой», посвященного водителю автобуса, в аварии с кото-
рым погиб лидер группы «Кино» Виктор Цой. Учитель рас-
сказывал, что все реальные имена изменены, а происходящее
в автобусе «выдумано от начала до конца».

8 сентября 2020 года, Москва, кафе «Листья» у станции
метро «Красные ворота»

Москва утопала в бабьем лете. Только-только начавша-
яся осень успела позолотить тротуары опавшей листвой и,
как будто испугавшись разведенного на столичных улицах
по неосторожности костра, убежала, уступив место не окон-
чательно еще ушедшему лету. Пара теплых деньков – как
последнее напоминание о жарких днях високосного лета –
и она снова вернется, только уже не пугливым ребенком, а
вредной ледяной бабой, обдающей горожан ледяным дыха-
нием октябрьского ветра и вышибающей из них воспомина-
ния о теплом времени года и вообще все человеческое. Зная
об этом, москвичи в последний раз вылезли из своих железо-
бетонных коробок, чтобы понежиться под теплыми солнеч-
ными лучами и попрощаться с жарой на долгие девять ме-
сяцев. В преддверии длительного анабиоза Москва ненадол-
го ожила, даря жителям столицы улыбки и глупо-веселое на-
строение без каких-либо причин.



 
 
 

Не портили настроение даже противовирусные ограниче-
ния, введенные в эту пору в столице в связи с массово начав-
шейся эпидемией вирусной пневмонии. Они были абсурд-
ны – например, посетителей кафе заставляли сидеть в зале
в масках и пищу употреблять, чуть отстранив от себя ват-
но-марлевое полотно. А, употребив, возвращать его на ме-
сто. Абсурд этот веселил всех, кроме двоих гостей заведе-
ния.

–Ну совсем уже до безумия докатились. Жрать – и то в
масках надо!

–И не говори…
Плохое настроение было только у режиссера Алексея

Учителя и продюсера Сергея Сельянова, собравшихся в эту
дивную пору в маленьком кафе недалеко от академии МИ-
Да, чтобы подвести неутешительные итоги встречи режиссе-
ра со «своим человеком» в Министерстве культуры. Послед-
ний месяц – с тех пор, как они во главе съемочной группы
закончили работу над фильмом «Цой», – Учитель практиче-
ски не вылезал из Министерства, то и дело отписываясь от
жалоб, что строчил на него обиженный откровениями кар-
тины отпрыск великого музыканта. Столько времени в бю-
рократических организациях режиссер не проводил даже в
знаменитое цензурой советское время. Все это тяготило де-
ятеля культуры, в общем, далекого от посещения кабинетов,
и сейчас, вернувшись с очередного такого рандеву, он мол-
чал, запивая гнев холодным чаем и слушал своего товарища,



 
 
 

погруженного в чтение новостей на смартфоне.
–Однако… – всплескивал руками Сельянов. – Ефремову

дали 8 лет! Причем за ДТП. Ты когда-нибудь о таком слы-
шал?

–Ты про строгость наказания? Так ведь ДТП-то смертель-
ное! – буркнул Учитель, поглощая чашку за чашкой.

–Дело не в этом. А в том, кто именно сидит за рулем. Вась-
ке Пупкину уж наверное бы простили… А тут – стихи су-
против царя читал, либеральную оппозицию поддерживал,
да и дочь в Минске на баррикады влезла, потому и влепили,
как говорится, по совокупности преступлений. Да… Власть
вроде на тысячу раз за последние 30 лет поменялась, а мето-
ды ее борьбы против неугодных остались прежними.

–Что ты имеешь в виду?
–Я имею в виду автоаварии, – рассудительно отвечал про-

дюсер. – Конечно, суть расправ с инакомыслящими и ина-
кочувствующими поменялась в более иезуитском, изощрен-
ном направлении, но суть-то осталась прежняя. В средние
века ядом травили, потом на дуэлях будто бы случайно по-
этам головы отстреливали, а после железный конь стал би-
чом репрессивной политики. Вите Цою устроили аварию за
его стихи и песни, а спустя 30 лет примерно за то же самое –
Ефремову. Другой антураж и он остался жив, а однако же то-
же стал жертвой властной расправы с использованием транс-
портного средства.

–Да ну, брось, – махнул рукой уставший кинорежиссер. –



 
 
 

Ну кто это его за руль пьяного усадил? Или, скажешь, водку
в рот насильно влили?

–Уж не знаю как там насчет водки,  – не унимался его
коллега, – а только частное расследование адвоката недаром
установило, что умные собянинские камеры зафиксировали
в момент столкновения автомобилей руку в белой рубашке
и белой перчатке на руле Мишиного автомобиля!

–Ты серьезно?!
–Серьезней некуда! Посадили каскадеров за руль к Миш-

ке, пьяному «в нулину», те устроили ему ДТП, а потом за-
толкали его на водительское сиденье и были таковы! Потому
он и не помнит ничего толком, что, возможно, в рамках этой
самой операции влили ему с водкой вместе что-то посерьез-
нее… А на всю страну раструбили – мол, вот, смотрите, чего
глашатаи либеральной оппозиции себе позволяют! Вот тебе
и резонанс. Вот тебе и 8 лет…

–За что же его, по-твоему? За стихи? Всего-то? Боюсь,
времена сегодня не те… – тяжело выдохнул Учитель, отста-
вил от себя, наконец, чайные принадлежности и приложился
к кальяну.

–Времена всегда одинаковые. И сейчас, и в конце 1980-х.
Или ты считаешь, что практически непьющий – кстати, в от-
личие от Ефремова, – Цой случайно под автобус залетел? –
Собеседник ничего не успел ответить, а Сельянов продол-
жал: – Нееет. Трон под властью шатался в ту пору на фоне
бархатных революций. Шатается и сейчас. А кто эти револю-



 
 
 

ции делает-то? Молодежь, охочая до песен и стихов о прав-
де и свободе. Молодежь, которая тогда и сейчас «ждет пере-
мен». Поэтому и случившееся с Цоем, и случившееся с Еф-
ремовым не случайно. Да и происходящее с нашим с тобой
фильмом тоже. Влезли мы с тобой добровольно под бульдо-
зер… Кстати, как ты съездил-то?

–Хреново съездил,  – тихо ответил Учитель.  – Сказали,
письмо, конечно, чушь полная, никакого нарушения закона
в нашем фильме нет – если так рассуждать, как этот Саша, то
всем писателям и сценаристам надо запретить даже вскользь
упоминать о реально живших людях и начисто похоронить
жанр биографии, – но подождать с выходом картины все же
придется. Минкульт хочет провести формальную проверку
по заявлению – чтобы, как говорится, никому даже повода не
давать плохо думать про нас с тобой. Да и нельзя же совсем
без внимания оставлять кляузу, написанную на высочайшее
имя! Нет, надо все проверить, все взвесить, дать мотивиро-
ванную отповедь. А за это время, пока они будут формаль-
ностями заниматься, глядишь, или ишак, или падишах…

–Или мы с тобой.
–Не понял?
–Время для нас с тобой в данном случае самое дорогое!

Годовщина смерти Цоя прошла, сентябрь в разгаре, люди на
работу возвращаются, дети в школы, бунтари и гопники – в
университеты и каблухи. Им скоро не до Цоя будет и не до
фильма. Тут такое дело – по горячим следам, или в день кон-



 
 
 

чины, или максимум месяц спустя об этом говорить надо.
Через полгода уже никто и не вспомнит, и пролетим мы по
кассе с нашим фильмом как фанера над Парижем. Ты же не
первый год в киноиндустрии работаешь – знаешь, что дорога
ложка к обеду…– разъяснил уже с позиции финансов про-
дюсер, которому перспектива потерять потраченные в боль-
шом объеме деньги никак не улыбалась.

–В том-то и дело, что знаю. И еще знаю, что этот твой
дурак Ефремов со своим процессом и ежедневными обзора-
ми на эту тему вышибает нас с нашим фильмом из инфор-
мационной повестки, тоже не добавляя кассовых сборов бу-
дущему прокату! – рявкнул неожиданно вдруг Учитель, за-
ставив кальянную трубку вылететь изо рта своего собесед-
ника. – Все знаю. А сделать ничего не могу. Родня уперлась
рогом, и баста. Подумать только – 35 лет назад, когда я с
Цоем вместе в его кочегарке снимал первичку для фильма
«Рок», никто и подумать не мог, что на горло фильму встанет
годовалый сын исполнителя главной роли. Ангел ведь был,
не ребенок. А ты посмотри, какая… выросла. И всем денег
подавай. Это он в мамашу, такая же была выжига.

–А формально-то что не нравится? Ну не стали же они
писать Путину про свою зоологическую жадность?

–Нет, конечно. Формально им якобы не нравится любов-
ная линия между водителем автобуса Фибиксом и следова-
тельшей этой из Латвии. Казалось бы, их-то она и не касает-
ся, а поди ж ты! Ну разве я виноват, что так оно и было?!



 
 
 

Что ж мне, врать теперь?
–А какие еще претензии? Может, можно как-то подрехто-

вать, чтобы сгладить острые углы? – робко забормотал про-
дюсер, мысленно уже простившийся с баснословной семи-
значной цифрой в долларах, что на глазах уплывала из его
бюджета.

–Да как?! Уж и дисклеймер дал о том, что все вымышлено
от начала до конца, и все не слава Богу. Им и образ Марья-
ны не нравится, царствие ей небесное. И то, что они – как в
фильме показано – с новым мужем ее, с Рикошетом, за Ви-
тиным телом в Латвию приехали и всю обратную дорогу в
автобусе этом пили и зажимались по углам. И то, что Разло-
гова – опять же чистая правда! – быстро поняв, что замуж за
него выскочить не успела, и в будущем никаких авторских
отчислений не увидит, как своих ушей, в первые же минуты
после смерти охладела к Цою, махнула на тело и скарб его
рукой, и стала отчаянно налаживать личную жизнь с другим.
Короче, все сюжетные линии, созданные руками Бога и Цоя,
им не нравятся.

–Не понимаю только, как эти линии впрямую Цоя каса-
ются? Его-то имя, собственно, где опорочено?

–Да его-то имя нигде. Вот только демонстрация этой
неприглядной, хоть и не влияющей на образ святого, в об-
щем-то, правды, сформирует к родне ряд вопросов, первый
из которых: а так ли все это? И, если вдруг выяснится, что
так, – а, рано или поздно, это выяснится, – то следом за этой,



 
 
 

вроде бы незначительной, потянется и другая правда, куда
более масштабная. А, если уж она вскроется, то тут и доб-
рое имя, и образ святого, и авторские отчисления вместе с
посмертной популярностью – все под ударом окажется.

Разъяснение Учителя звучало тем более пугающе, чем бо-
лее непонятными для продюсера были его доводы. В отли-
чие от Учителя, Сельянов не был знаком с Цоем при жиз-
ни, никаких таких тайн не знал, и попросту не понимал, о
чем тот вдруг – впервые за все время работы над фильмом
– сболтнул.

–О чем это ты?
–Да обо всем понемногу. И об «убийстве», как ты выра-

жаешься, на политической почве, и…
–Думаешь, сам умер?
Учитель улыбнулся – впервые за вечер, – ничего не отве-

тил и повернулся головой к огромному французскому окну,
открывавшему посетителям кафе панорамный вид столицы.
Вечерело. Людей на улицах становилось меньше. Согреваю-
щее Москву солнце пряталось куда-то за Кремль, и столица
медленно погружалась во тьму.



 
 
 

 
Глава первая

 

А с погодой повезло – дождь идет четвертый день,
хотя по радио сказали – жаркой будет даже тень.
Но, впрочем, в той тени, где я, пока и сухо и тепло,
но я боюсь пока…

Цой, «Кончится лето»

15 августа 2005 года, Тукумс, Латвия

Август в этом году рано начался и так же рано заканчивал-
ся, уступая место упрямой осени. К середине месяца обыч-
ная для этих мест летняя жара стала назойливо-душной и
мрачной, солнце ушло с небосвода, почти ежедневно затя-
нутого тучами, и почти каждые сутки сопровождались про-
ливными дождями. Оттого жить и работать не хотелось, шум
моря не радовал, все на свете было в тягость.

Эрика Казимировна Ашмане пребывала в состоянии глу-
бокой депрессии. Неуклонно приближающийся средний воз-
раст, постоянные оглядки в прошлую жизнь, и это осен-
не-летнее сочетание сумрака и душного воздуха снижали
КПД ее работы практически до нуля. Никогда еще не от-
носилась она к своим обязанностям с таким пренебрежени-



 
 
 

ем, никогда не было у нее желания использовать право на
пенсию по выслуге лет, хотя сложные времена уже, бывало,
выпадали на ее долю и в куда большем количестве. Так, 15
лет назад, стоя на страже законности, она пережила тяжелей-
ший для всех латышей период, связанный с выходом страны
из СССР и сопротивлением московских властей свободному
волеизъявлению замученных полувековым гнетом ее граж-
дан. И страшно в тот период было не только и не столько
количество пролитой мирными гражданами крови, как то,
что за полвека оккупации страна, стремившаяся по уровню
развития к ведущим европейским державам и признаваемая
ими на равных, откатилась лет на сто назад. На европейскую
почву ее было нанесено много чужого, грязного, фальшиво-
го, и вышибать из людей это приходилось с болью. И даже
спустя 15 лет отголоски оккупации еще встречались в жизни
Эрики Казимировны…

Взять хотя бы ее службу. Да, уже не советская милиция,
уже полиция. Другая форма, другая дисциплина, другие по-
рядки, цели и задачи… А бардак все тот же! Отношение к
службе наплевательское у всего руководящего состава, так
как знают – пенсия обеспечена, никто с места не спихнет, и
особо рьяно исполнять служебные обязанности смысла и же-
лания нет. Все это перенимает молодежь, которой неоткуда
взять хороший пример. А откуда его возьмешь, когда при-
морский Тукумс, оставшийся без построенных властью ок-
купантов пансионатов и рыбного комбината, при новой вла-



 
 
 

сти стал считаться провинцией, и молодым тут нечего де-
лать, кроме как прожигать жизнь в робкой надежде пере-
браться в переполненную народом Ригу, где куда сложнее
бороться за место под солнцем?!

Жить и работать хотелось все меньше. Поэтому все чаще
следователь полиции отвлекалась от своих дел и думала о
личном. Правда, на этом участке фронта тоже особых успе-
хов не было, и в общем-то подводить итоги было нечему, но
и работать не хотелось. Такого за Эрикой никто никогда не
замечал. Всегда она любила службу, относилась к ней ответ-
ственно, жила и горела на работе. А сейчас перестала. 3-4
дела в производстве – бытовая ссора с ножом, ограбление,
пьяная драка и еще что-то в этом духе – и все. И ничего ин-
тересного. Наоборот – одно лишь созерцание постсоветского
мрачного наследия и осознание своей причастности к нему.
Быть причастным и запачкавшимся – суть одно. То ли дело
раньше, когда националисты и коммунисты бесчинствовали,
превращая жутковатое расследование собственных выходок
в подобие войны за демократию? Или когда она вела дело о
ДТП с участием Цоя, которое тоже было окутано политиче-
скими и социальными страстями?..

Правда, дела эти доставляли больше изжоги, чем удоволь-
ствия, и рвение Эрики Ашмане объяснялось ее честолюби-
ем, что само по себе не есть хорошо, но все же «было время».
Была молодость, были – и у нее, и у всех латышей – надеж-
ды. И пусть не было хлеба с маслом, но ведь надежды, как



 
 
 

показывает история, куда важнее для народа!..
Обо всем этом Эрика думала, сидя на совещании у своего

начальника Гуннара Цирулиса во второй половине дня. Он
что-то говорил, отдавал приказы и распоряжения агентам из
оперативных служб, даже что-то надиктовывал ей, и она вро-
де бы даже записывала за ним, но делала это механически,
не вникая в суть слов. Казалось, он это приметил и решил
немного «подколоть» старого боевого товарища.

–Эрика, – отвлекшись от властных указаний, вкрадчиво
начал полковник, – а ведь сегодня ровно 15 лет со дня, когда
я назначил вас руководителем следственной группы по делу
№ 480… Помните?

Следователь Ашмане вскинула брови – такое не забыва-
ется.

–По тому, которое никогда не возбуждалось? По Цою?
–Именно.
–Помню, но не вижу повода ничего отмечать,  – уныло

пожала она плечами. – Никакого дела – уставший водитель
уснул за рулем и стал жертвой собственной беспечности. Ни-
какого состава преступления, так как ущерб он причинил са-
мому себе. Никакого уголовного дела.

–Э, не скажите,  – глубокомысленно парировал полков-
ник. – В деле № 480 важна была не сама фабула, а обществен-
ный резонанс. Представляешь, что было бы, если бы тогда
мы повелись на провокационные депеши из Ленинграда и
возбудили бы дело? Одним Фибиксом тогда бы не обошлось.



 
 
 

Доброхоты из центральных управлений понаехали бы и за-
ставили бы нас под давлением его русских поклонников ис-
кать иголку в стоге сена. Пристегнули бы партийное началь-
ство к этому делу, как тогда модно было, а если бы мы ста-
ли отказываться, то и нас самих. Но ты не позволила этого,
проявила принципиальную позицию – состава преступления
нет!

–Ну тут дело не во мне, Гуннар,  – продолжала скром-
ничать Эрика. – Вернее, не только во мне. Тем столичным
доброхотам, про которых вы сказали, в ту пору начавшейся
борьбы за независимость было чем заняться, кроме нас.

–И все-таки! Грамотно проведенное дознание с твоей сто-
роны спасло нас от многих проблем…

Эрика понимала, что Цирулис ей льстит. Кончалось ле-
то, начиналась осень, с нового года он и вовсе собирался на
пенсию по возрасту, но была большая вероятность до нее
«не дожить». Тукумская полиция показала начальству (оч-
ковтирательство – еще одна ипостась тяжкого наследия со-
ветского прошлого) плохие результаты по раскрываемости
преступлений, что было чревато отставкой главы местного
следствия. У Цирулиса в запасе была пара месяцев, чтобы
эти показатели подкорректировать. А сделать это можно бы-
ло только за счет Эрики, которая извечно тянула на своих
плечах целый отдел. Опытнее и трудолюбивее нее в Тукум-
ской полиции кадров не было. А она – Цирулис это видел –
впала в депрессию. Вывести ее из этого состояния стало для



 
 
 

Гуннара идеей «фикс».
–А проблемы были бы, ох, были бы,  – нажимал он все

убедительнее и ярче. – Его безумные фанаты и тогда цен-
тральный аппарат МВД осаждали, и сейчас не унимаются.
Ты только почитай российские газеты – опять волна само-
убийств подростков по случаю 15-летия со дня его смерти!

–Странно… Эти подростки его уже не могут помнить, по
возрасту не положено. Если они до сих пор там этим увлека-
ются, то тут одно из двух: или русские снова недовольны вла-
стью и «ждут перемен», или выражают несогласие с итогами
нашего следствия по делу № 480. Так что выходит, что злую
шутку мы сыграли и с ними, и с собой, прикрыв это дело…

Последняя фраза была лишней. Цирулису было не до вы-
соких материй, и он явно вышел из себя.

–Ну, перестань. Мы добросовестно работали. Если он
спал за рулем, тут никто не виноват. И не перегибай палку.
А лучше расскажи, как у тебя дела по ограблению той ста-
рухи?..

Нет, она знала, что Гуннар врет. Приукрашивает факты,
чтобы, как говорят русские, ей потрафить. В действительно-
сти ее потому поставили на дело № 480, что за рулем автобу-
са, некстати встретившего машину Цоя, был не кто иной, как
Янис Фибикс, с которым у Эрики в ту пору складывались от-
ношения. Отношения, правда, были так себе, хлипкие, одно
название – Фибикс был знаменитым местным ловеласом, да
к тому же еще и женатым, – а все же переживавшие за нее



 
 
 

коллеги, включая того же Гуннара, вошли в ее положение и
отправили на выручку возлюбленному именно ее. Кто, кро-
ме влюбленного сердца, лучше справится с такой задачей?
Вспомнив об этом, она почувствовала нечто вроде благодар-
ности своему начальнику и, поднявшись из-за стола, начала
рапортовать.

Вечером Эрика договорилась посидеть в местном при-
брежном кафе с подругой – бывшим бухгалтером Тукумской
полиции, Норой Райкуте. Нора была чуть старше ее, и уже
года два как пребывала на заслуженном отдыхе по выслуге
лет. Время от времени они встречались и обсуждали весь-
ма непримечательную личную жизнь обеих. Правда, если у
Эрики все было с этим совсем плохо вот уже больше 10 лет
– с тех пор, как она рассталась с Фибиксом, – то у Норы вре-
мя от времени возникали новые ухажеры, правда, не отлича-
ющиеся особым постоянством. На прошлой неделе подруга
следователя отметила свой день рождения, а та не смогла к
ней прийти. Вот и решили наверстать упущенное, в очеред-
ной раз не преминув перемыть кости здешним жителям.

–Сегодня Яниса видела, – после третьего коктейля, слов-
но собравшись с духом, произнесла Нора. – Он ведь теперь
местная звезда.

–Какого Яниса?
–Будто забыла?
Эрика подняла на подругу тяжелый взгляд.



 
 
 

–Не забыла, к сожалению. Но, убей Бог, не пойму, что я
тогда в нем нашла? На что купилась? Ведь шофер, водитель
простой с автобазы. Ни ума, ни фантазии. И вправду говорят,
что у девушек в том возрасте ветер… повсюду…

От такого фривольного разговора Нора захохотала в го-
лос:

–Ну это тебе виднее, что в нем такого было особенно вы-
дающегося, что такая красотка как ты на него запала. Но я
могу предположить, что, вероятно, размер мужского досто-
инства стал определяющим фактором…

–Что ты мелешь?  – застеснялась было Эрика, но вдруг
вспомнила, что разговор на интимные темы перевела сама,
и осеклась.

–Ничего необычного. Перестань – в нашем возрасте гово-
рить о таком уже не грешно. Просто я где-то читала недавно,
что интеллект и половые способности мужчины находятся в
обратно пропорциональной связи. Короче говоря, чем боль-
ше в одном месте, тем меньше в другом. И наоборот. Вот я
и догадалась…

Что ж, догадалась Нора правильно. Именно потому что,
как правильно подметила Эрика, в ту пору у нее повсюду
гулял ветер, именно физиологические, а не личностные ка-
чества Фибикса определили ее выбор жизненного спутни-
ка пусть даже на непродолжительное время. Согласившись с
точкой зрения приятельницы, Эрика только махнула рукой
и уточнила:



 
 
 

–А что ты там говорила насчет звезды?
–А ты разве не слышала? Он же из России недавно вер-

нулся. Интервью там центральному телеканалу давал касае-
мо того злосчастного ДТП и его роли во всем этом…

–О, Господи! – схватилась за голову Ашмане. – Представ-
ляю, что он там нанес…

–Ничего страшного. Обычная политическая конъюнкту-
ра. Что ему сказали, то под запись и повторил. Мол, ему из-
начально казалось странным, что его в выходной в 5 утра от-
правили в какую-то командировку, что Цой не показался ему
спящим за рулем и прочие инсинуации – намеки на заказное
убийство, чьим невольным соучастником стал наш Янис.

–Вот идиот! – все сокрушалась следователь. – Я ему на-
встречу пошла, закрыла глаза на сотни нестыковок в этом
деле, доказала, что Цой и правда уснул тогда за рулем. Риск-
нула, можно сказать, служебным положением! А он вместо
благодарности такую околесицу несет! Вот уж действительно
права ты – мозг у этих, с позволения сказать, альфа-самцов,
работает так себе…

Цой не нравился Эрике. Перемены, о которых пел русский
певец, были ей чужды как потому, что ее блестящие перспек-
тивы на советской службе ей вполне себе импонировали, и
менять их на призрачные посулы капиталистической демо-
кратии выросшая все же в социалистической стране Эрика
не торопилась, так и потому, что она была латышка. Латы-
ши, конечно, жаждали освобождения, но никак не за счет



 
 
 

национальной самоидентификации русских, которые после
развала Союза претендовали на первенство на территории
постсоветского пространства. А Цой ведь пел по-русски. И
обращался на этом языке к представителям всех 15 соеди-
ненных государств, как бы тонко намекая: мы здесь хозяева,
а вы гости. И намек этот никому из представителей нацио-
нальных меньшинств не нравился!.. Ну, и конечно, потому,
что ей нравился Фибикс – а он по делу о смертельном ДТП
рисковал стать главным обвиняемым.

–Значит, говоришь, он там рассказывал правду о том, как
Цоя убили комитетчики, а он стал игрушкой в их руках? Что
ж, старая сказка, – махнула рукой Ашмане.

–Старая, но актуальная, – воздела палец к небу Нора. –
Читала про очередную волну самоубийств в России на фоне
годовщины его смерти?

–Да уж, просветили. Завидую я им.
–Кому?
–Русским. Не скучно им жить. Хоть что-то каждый день

из ряда вон выходящее, да происходит. А у нас – скучища…
–В этом ты права, подруга, – протянула Нора, заказывая

очередной коктейль.

Через час они разошлись. С возрастом Эрика все чаще
замечала, что ей становится не о чем говорить со вчерашни-
ми приятелями и приятельницами, что они взаимно стано-
вятся не интересны друг другу. Признаться, она сегодня и



 
 
 

не хотела встречаться с Норой, сказавшись больной или еще
по какой причине. Просто после душного дня предложение
посидеть под небольшим дождиком в приморском кафе сыг-
рало свою роль, хотя никакой надежды на более или менее
интересный вечер не было и в помине. Первый хмель пья-
ных пляжных коктейлей еще как-то скрасил ненадолго вечер
двух «заклятых» подруг, но очень скоро только усилил вза-
имную скуку. Нора, видя, что приятельница начинает зевать,
быстро подцепила какого-то скучающего ловеласа за сосед-
ним столиком – это было ее любимое времяпрепровождение
– и оставила Эрику. А та, выпив еще немного, собралась до-
мой…

Дождь усиливался и как будто не хотел ее отпускать. Мо-
ре, уставшее от дневного штиля и духоты, разбушевалось.
Благо, до дома ей было недалеко – от моря квартала два. Она
в считанные минуты преодолела километровое расстояние,
успев промокнуть и протрезветь.

«Теперь точно спать будет легко и приятно, – подумала
она, остановившись у подъезда и судорожно ища ключи на
дне сумки, как вдруг увидела чуть поодаль приближающий-
ся к ней знакомый до боли силуэт из прошлого с сигаретой
в зубах. «Нет, этот проклятый день не мог кончиться просто
так. Как тогда, 15 лет назад, в этот день море так же бушует
и, как это обычно бывает, шторм несет на берег всякую га-
дость. И какого только черта он сюда приперся?».

–Ты зачем..? – только и успела произнести она, когда зна-



 
 
 

комый незнакомец шагнул из тени ей навстречу и горячо по-
целовал в губы. А уже несколько минут спустя ее квартира
напоминала неспокойный берег внезапно разволновавшего-
ся моря. Все летало, страсть кипела, было не до слов и не
до разума. Людей, которых не связывало ничего, но которые
много лет назад обманывали себя обратным, вдруг опять со-
единила похоть, так часто обманывающая даже самых разум-
ных из нас ложным чувством любви…

Благо (или нет), длится обман недолго. Когда первый по-
рыв страсти утих, и любовники в крайне неудобной позе рас-
положились на ковре в спальне, затянувшись принесенными
Фибиксом с собой дешевыми сигаретами, Эрика спросила:

–И зачем ты снова явился?
–Странный вопрос. Люб… – пробормотал было Янис, но

она его оборвала:
–Даже не говори мне ничего на эту тему. Еще 15 лет я

бы тебе, может, и поверила, но сейчас фразы подобного рода
звучат просто как оскорбление.

–Интересно, – глупо хмыкнул он. – А почему тогда ты от-
далась мне? И ведь не в первый раз за минувшие 15 лет…

–А по привычке. Инстинкт. Который, как доказано уче-
ными, к любви не имеет никакого отношения.

–А зачем тогда я, по-твоему, здесь?
–Не знаю, – пожала плечами Эрика. – Тоже, наверное, ин-

стинкт. Только другой – самосохранения.
–А что такое со мной должно случиться и – самое главное



 
 
 

– как ты мне можешь помочь?
–С тобой уже случилось, – жестоко отрезала Эрика. – 15

лет назад. Сенека говорил, что преступник иногда может из-
бежать наказания, но никогда – страха перед ним. То же сей-
час и с тобой происходит. Пока ажиотаж вокруг Цоя был,
ты сидел тише воды, ниже травы. А сейчас что? Решил под-
заработать? Вдруг открылись тайны твоего сотрудничества
с КГБ по этому вопросу? Слушай, на кого эти твои сказки
рассчитаны, а?

–Сказки – не сказки, а смотри, какая волна самоубийств
в России.

–Тогда я тебя не пойму. Если ты считаешь, что своими
откровениями изменишь ситуацию в лучшую сторону, то за-
чем ко мне прибежал?

–Дура ты, говорю же я тебе, что…
–Не ври! – повысила голос женщина, демонстрируя полу-

ченные за время службы умения. – Ты прибежал, потому что
ты трус. И дурачок. Как всегда, до тебя поздно дошел смысл
сказанного в интервью и те последствия, которые оно может
для тебя повлечь. Если тебе все с первого дня было ясно, то
почему ты молчал? Союз рухнул через год после смерти Цоя
– что мешало тебе сразу явиться к Москву и во всем при-
знаться? Уж не то ли, что ты был секретным сотрудником
КГБ? Могут они, скажи пожалуйста, под впечатлением тво-
их сказок сейчас так подумать? Могут. И ты пришел просить
меня о дополнительных доказательствах твоей невиновно-



 
 
 

сти из дела.
Янис выпучил глаза, поражаясь ее догадливости. Он ис-

кренне не понимал, как женщина, пусть даже и с высшим
образованием, и по должности не ему чета, может быть ум-
нее мужчины. Выходец с небольшого хуторка под Плиень-
циемсом, он был такой же темный, как тамошние непрохо-
димые леса – в этом Нора Райкуте была поразительно права.
Но и в другом не ошиблась тоже – в сексе ему, несмотря на
возраст, равных не было. Как не было смысла дальше с ним
говорить. Мгновение – и Эрика набросилась на него, спеша
удовлетворить страсть, чтобы еще полгода (или сколько он
там в очередной раз не появится?) не вспоминать о своей
женской сущности, что пробуждал в ней только этот полу-
грамотный шофер с Тукумской автобазы, в одночасье и ее
стараниями ставший притчей во языцех. И чтобы, как у них
это обычно бывало после второго раза, снова возненавидеть
друг друга лютой ненавистью.

Символично, что их первый раз тоже был 15 августа. В
такой же душный и сумрачный день, только 15 лет назад. В
кабине «Икаруса», стоявшего у полуразрушенного мостика
через речку Тейтупе в нескольких километрах от Тукумса.
Того самого «Икаруса», который стал в тот злосчастный день
одной из причин гибели Виктора Цоя.

Досье (гибель Цоя).   Звонок от местного жителя по-
ступил в дежурную часть Тукумса в 11.30. На место про-



 
 
 

исшествия – к 35-му километру дороги Слока-Талси – вы-
ехали следователь Эрика Казимировна Ашмане и старший
инспектор ДПС Тукумского РОВД старший лейтенант ми-
лиции Янис Элмарович Петерсон.

Прибывшие сотрудники милиции увидели такую картину:
на мосту с правой стороны поперек дороги стоял «Моск-
вич-2141» (госномер Я 68–32 ММ) с развороченным перед-
ком. Рядом с машиной, с трудом извлеченный из салона вра-
чами приехавшей чуть раньше «скорой помощи», лежал мо-
лодой черноволосый парень. Без сомнения, умер мгновенно.
Справа, съехав передними колесами в мелкую речушку Тей-
тупе, стоял белый «Икарус».

Скорость «Москвича» точно определить не удалось, но,
несомненно, она была не меньше 100 километров в час.
Об этом свидетельствовали положение автомобиля после
столкновения и отлетевшие далеко в сторону обломки его
двигателя. Как покажет следствие, машину отбросило от
места столкновения на 22 метра назад, обломки двигате-
ля разлетелись в радиусе 12–15 метров. Целой от машины
Цоя осталась лишь задняя часть салона. Счетчик пробега
«москвича» остановился на 3400 километрах. Восстановле-
нию автомобиль не подлежал…

На асфальте остались выбоины и следы юза, по кото-
рым было несложно определить место столкновения, зна-
чит, легко было представить и процесс аварии. Все пара-
метры и данные тут же занесли в протокол, составили схе-



 
 
 

му первичного осмотра места происшествия.
…К хутору Дреймани идет прямая ровная дорога. На

этой дороге разрешенная скорость – 90 километров в час.
Ближе к мосту дорога сужается. Далее опасный поворот.
Ясно, что водитель обязан тут сбавить скорость, чего Цой
не сделал и что опять же свидетельствует о потере ори-
ентации. Сотрудники ГАИ так и не нашли тормозного сле-
да «москвича» на крутом повороте. Изучив след протекто-
ров шин, следователи, к своему изумлению, пришли к выво-
ду, что как минимум последние 233,6 метра (примерно семь
секунд движения) до места аварии Цой почему-то ехал по
правой обочине дороги. След протектора от правого коле-
са его «москвича» отмечен на правой обочине за 21 метр
до мостика, от «кармана» автобусной остановки. Криволи-
нейный (!). Через 11,5 метра после моста след круто выхо-
дит с обочины на асфальтированную часть дороги по на-
правлению к точке столкновения. Следов торможения не
обнаружено. Заснул ли Цой за рулем или задумался – этого
уже никто не узнает. Официальным расследованием уста-
новлено, что «…автомобиль «Москвич-2141» допустил ка-
сание столбика ограждения моста, именно после этого по-
шел юзом, и его выкинуло на встречную полосу под колеса
«Икаруса-250», а затем, после столкновения с автобусом,
отбросило обратно – к перилам моста».

Передний бампер «Икаруса» прошел по капоту «моск-
вича» прямо в салон, руль со стороны водителя был по-



 
 
 

гнут, сиденья сбиты, разломан щиток передней панели. При
осмотре установлено, что удар был справа налево, спере-
ди назад. Приборная панель машины въехала в передний ряд
кресел, прижав водителя к сиденью.

Итак, учитывая схему ДТП, картина происшествия вы-
глядела так:

1. К автобусной остановке автомобиль Виктора Цоя дви-
жется со скоростью не менее 100 км/час. Знаки ограниче-
ния скорости и правого поворота им по непонятным при-
чинам игнорируются. Вместе с тем, «Москвич» Цоя пока
ещё очевидно всеми колёсными парами находится в преде-
лах дорожного полотна. Степень осознанности и контро-
ля движения водителя – Виктора Цоя – уже под вопросом:
спит Цой или ещё находится в сознании – установлению не
подлежит. В любом случае, в целях надлежащего маневра
на правом повороте целесообразно, как минимум, сбросить
скорость до разрешённых 90 км/час и держать автомобиль
ближе к разделительной полосе.

2. Из заключения криминалистической экспертизы ГАИ
по делу № 480: «15 августа 1990 года в начале 12-го утра
уже начало припекать солнце, было примерно 28 градусов
тепла. Видимость в это время была ограниченной, асфальт
– сухим».

На этом основании презюмируем солнечную погоду. Учи-
тывая незначительную ширину проезжей части, независи-
мо от местонахождения Солнца над горизонтом, возможен



 
 
 

эффект ослепления Цоя, отчего не исключается подсозна-
тельное желание последнего держать автомобиль в тене-
вой завесе. В любом случае, это – ошибочная стратегия. Во-
первых, эффект чередования на глазных перифериях солнеч-
ных и теневых полос на высокой скорости создаёт прямо
противоположный психологический результат: кажущаяся
бодрость сознания при таких манипуляциях мгновенно сме-
няется психической заторможенностью, которая в итоге
человека просто «рубит» – процесс быстрого засыпания га-
рантирован. Во-вторых, повторимся, при знаке резкого пра-
вого поворота левую пару колёс автомобиля, наоборот, же-
лательно держать строго на разделительной полосе или в
незначительном отдалении от неё. В противном случае при-
сутствует риск не вписаться в правый поворот.

3. У «кармана» автобусной остановки «Москвич» Цоя
правой колёсной парой сходит с дорожного полотна и мчит
по обочине. След от протекторов – криволинейный! Под
правыми колёсами – либо грунтовка, либо травяной покров.
Иными словами, если Цой к этому времени уже спит и кон-
троль над дорогой утрачен, незначительное изменение слу-
хового / тактильного фона не сигнализирует водителю о
надвигающейся опасности, как если бы под днищем на ско-
рости свыше 100 км/час «ревел» гравий или «толкался» бу-
лыжник…

4. Оставшиеся до въезда на мостик через Тейтупе около
семи секунд движения «Москвич» Цоя так и мчит по пра-



 
 
 

вой обочине дороги. По крайней мере, след протектора от
правого колеса его «Москвича» отмечен на правой обочине за
21 метр до мостика, от «кармана» автобусной остановки.
Криволинейность (!) следа и сам факт его наличия на пра-
вой обочине при необходимости совершения маневра на пра-
вом повороте (!) – предельные указания потери контроля
над дорогой со стороны Цоя. Все более велика вероятность
его сна за рулем.

5. По версии Э.К. Ашмане, Виктор Цой, мирно спавший за
рулём «Москвича», неожиданно на короткое мгновение при-
шёл в себя, быстро оценил обстановку и, дабы вписаться
в правый поворот либо беспрепятственно пройти огражде-
ние мостика, попытался вернуть авто с правой обочины
дороги. Однако за счёт большой скорости, лимита времени
на подготовку маневра и незначительность водительского
стажа слишком резко вывернул рулевое колесо влево, отчего
«Москвич» вынесло на встречную полосу, где он и столкнул-
ся со следующим навстречу «Икарусом».

Дознание ГАИ считало иначе: «… автомобиль «Моск-
вич-2141» допустил касание столбика ограждения моста,
именно после этого пошел юзом, и его выкинуло на встреч-
ную полосу под колеса «Икаруса-250», а затем, после столк-
новения с автобусом, отбросило обратно – к перилам мо-
ста». По этой версии Виктор Цой, не приходя в сознание,
на крейсерской скорости, «со всей дури», влетел на мо-
стик через Тейтупе, но столкнулся со столбиком огражде-



 
 
 

ния. После этого удара неуправляемый «Москвич» вынесло
на встречную полосу, где ему навстречу следовал бедолага
«Икарус»… После столкновения «Москвич» отбросило об-
ратно, к перилам моста.

Эта версия представляется более обоснованной даже без
учета явной благосклонности Ашмане к Фибиксу и очевид-
ного стремления его выгородить (так как, если эту вер-
сию брать за основу следствия, то надо признать, что, уй-
дя на безлюдной дороге на встречную полосу, Фибикс мог
предотвратить столкновение с автомобилем Цоя, двигав-
шемся уже почти хаотично).

Во-первых, в ее пользу говорит характер столкновения,
определенный по останкам автомобиля Цоя – не лобовой, а
касательный. Во-вторых, сам Фибикс в первые минуты до-
знания говорил о своей попытке увести «Икарус» на встреч-
ную полосу и избежать столкновения. Правда, слова его схе-
мой ДТП не подтверждались, и потому он быстро от них
отказался (очевидно, поняв, что этими словами он ухудша-
ет свое положение, демонстрируя невнимательность за ру-
лем в момент смертельного ДТП). А в-третьих, на эту те-
му есть мнения профессионалов.

Подполковник полиции, следователь Станислав Рыбчин-
ский считает, что описанная схема ДТП не характерна
для человека, который мог уснуть за рулем. Он утвержда-
ет: «Это было не характерно для водителя, который мог
уснуть. Потому что, когда человек засыпает, он резко съез-



 
 
 

жает вправо и после этого начинает сдвигаться в правую
сторону, машина съезжает и происходит столкновение с
каким-то препятствием. Здесь же мы видим, что машина
резко ушла влево. Это значит, что водитель среагировал на
препятствие. Отсюда мы можем сделать вывод, что в мо-
мент столкновения Виктор Цой не спал. Отмечу, что ре-
альных доказательств того, что Цой уснул за рулем, у лат-
вийского следователя не было».

Ко всему вышеизложенному еще несколько вопросов от-
носительно составленной схемы ДТП. Многое там не отме-
чено, и вообще схема составлена весьма небрежно.

Николай Чадков, криминалист: «В схеме аварии ничего
практически нет, там очень мало информации. Там нет
большей части размерных характеристик…»

Конечно, все это никак не указывает на прямую вину Фи-
бикса в ДТП, но указывает на явно пристрастное отноше-
ние к нему следователя Ашмане, что и было описано в скан-
дальном фильме Алексея Учителя. Что же стало его при-
чиной- нелюбовь Ашмане к русским вообще и к Цою, в част-
ности, или внезапная любовь к ничего из себя не представ-
ляющему Фибиксу, – точно неизвестно, да и сама она, на-
верное, не вспомнила бы сейчас об этом, но факт оставался
фактом: следствие тогда выгородило нерадивого водителя,
выдвинув версию об уснувшем за рулем поэте.

16 августа 2005 года, Тукумс, Латвия



 
 
 

На следующий день, во вторник, Гуннар Цирулис вызвал
Ашмане к себе и с порога начал какой-то странный разговор:

–Ох, уж этот твой Фибикс… Опять он нам хлопоты до-
ставляет…

–Почему это он мной?
–Ладно, перестань, – отмахнулся Цирулис. – Я все знаю.

И то, что вы с ним встречаетесь, и то, что он там наплел по
российскому телевидению. Славы захотел? А мы теперь по-
следствия разгребаем!

–Какие последствия?
–Подумай сама, – полковник начал загибать пальцы, по-

следовательно излагая факты последних дней.  – В России
волна самоубийств среди молодежи, приуроченных к годов-
щине смерти Цоя. Фибикс в это время по телевидению раз-
глагольствует о том, что КГБ подстроило аварию с участием
певца. Что получается? Что мы – по указке КГБ или без нее
– недоглядели тогда и не узрели истинных причин его гибе-
ли. Так?

–Да ничего подобного. Кто такой Фибикс, чтобы такими
утверждениями разбрасываться? Он-то откуда знает? – ре-
зонно парировала Эрика.

–Он не знает. Но есть масса недоработок в следствии, и
это знаем мы с тобой. А вскоре и весь мир узнает. Главная
из них – в том, что не мог Цой уснуть за рулем. Нарушил
скоростной режим, врезался в столбик с указателем «Тейту-



 
 
 

пе», но не спал!
–А на что это глобально влияет? – все еще не унималась

следователь. – Все равно мы констатируем его вину в ДТП,
только еще, по сути, оправдываться перед всем миром нач-
нем, что само по себе плохо. Ты так не считаешь?

–Я считаю, что мы отведем от себя всю ту мерзость, кото-
рой с избытком полил нас твой Фибикс, – логично рассуждал
Гуннар. – Пусть и поздно, но мы покажем, что работу свою
сделали, недоработки исправили, а, если кто и виноват в со-
бытиях 15-летней давности, то это не мы, а Фибикс. Ведь он
видел, что «Москвич» Цоя выкатился на встречку и запро-
сто мог занять левую полосу!

–Да, но обвинить-то его в этом нельзя – во-первых, он
не успел вовремя сориентироваться, а во-вторых, сделав это,
сам бы нарушил правила и мог бы допустить не менее пе-
чальный исход того дня.

–А мы и не обвиняем. Мы, как ты говоришь, оправдыва-
емся и отпираемся. От того хотя бы, что, как он заявил и
как они там в России считают, мы плохо провели следствие
по делу. Некому будет к нам придраться, и никто не скажет,
что мы действовали в паре с КГБ и стали виновниками са-
моубийств всех этих дегенератов, что Цоя никогда в глаза
не видели, но считают его безвинной жертвой режима. По-
нимаешь?

–Понимаю, – начала кипятиться Эрика. – Но не понимаю,
чего вы в этой связи от меня хотите? Чтобы я тоже выступила



 
 
 

с интервью?
–Нет. Это не твоя чашка чая, как говорят англичане. Ты

– следователь, и твой функционал заключается в другом.
Ашмане, кажется, начала что-то понимать. Главное из

этого было то, что фигура Фибикса постоянно последние 15
лет приносила ей какие-то проблемы, и вчерашняя незапла-
нированная встреча с ним не стала исключением.

–Уж не хочешь ли ты сказать, что мне надо отправиться в
Россию, эксгумировать его тело, возобновить расследование
и вернуться в обстоятельства 15-летней давности, которых
даже историки уже не помнят?!

–Точно,  – категорично кивнул Цирулис. Этот его жест
не предполагал ни отказов, ни рассуждений, ни «торга». –
Именно так мы и поступим. Я связался с УВД Санкт-Петер-
бурга. Там тебя ждут и помогут в организации следственных
мероприятий. А мы, со своей стороны, проведем их с уче-
том ошибок 1990 года, все оформим красиво, как говорит-
ся, причешем и раз и навсегда заткнем рот нашим злопыха-
телям в России. И никто, кроме нас с тобой, а точнее, кро-
ме тебя, этого качественно и своевременно не сделает. Мы
обязаны защитить честь мундира, но, если не сейчас, то не
сделаем этого уже никогда.

Ашмане развернулась на каблуках и молча вышла из ка-
бинета начальника. Вернувшись к себе, она обложилась бу-
магами, но перед глазами все плыло, сосредоточиться никак
не получалось. Она заплакала, подумав, что слишком доро-



 
 
 

гую цену приходится ей платить за страсть, которая овладела
ею 15 лет назад и до сих пор преследует, отравляя жизнь. Ей
стало безмерно жаль себя, и в то же время она себя возне-
навидела за слабоволие и бесхарактерность. А ненависть из-
давна была главным двигателем ее персонального прогресса.
Подумав вдруг, что сейчас ее принципиальность может по-
ложить конец и роли Фибикса в ее жизни, и ее неприятно-
стям, связанным с делом № 480, да и той депрессивной тос-
ке, что охватила ее в последние дни, она смахнула все бумаги
со стола одним движением руки и стала собираться в дорогу.

22 августа 2005 года, Санкт-Петербург, Россия

Эрика прибыла в «северную столицу» накануне вечером.
Доехала до гостиницы, оставила там вещи и немного погу-
ляла по городу. Город ей не понравился. Стоял конец лета,
а на улицах его царили такой холод и слякоть, что душная
атмосфера загнивающего на провинциальном дне Тукумса
казалась ей сейчас раем на земле. На минуту она задумалась
и вдруг поняла Цоя, поняла, почему он так уставал от жизни
в этом городе и почему каждое лето, начиная с 1987 года,
отдыхал на латвийском побережье. Холод здешних мест, чьи
напускные сусальные красоты были выстроены Петром Ве-
ликим на человеческих костях, не мог не оставить следа на
душах здешних обитателей – в первый же вечер Ашмане на-
хамили в метро и на ресепшене отеля, и это жестокое столк-



 
 
 

новение с местными нравами еще более усилило ту тоску,
которая царила в ее душе накануне вылета. По части «разве-
яться» Эрика жестоко ошиблась.

Но опыт подсказал, что утро вечера мудренее. Эрика лег-
ла спать, а утром начала свое победоносное шествие по быв-
шему цоевскому Ленинграду в поисках «того, не знаю чего».
Начала с посещения ГУВД на Литейном, где ей сообщили,
что с эксгумацией помогут, но для этого нужно согласие род-
ственников. Также дали адрес матери Цоя, по дороге к кото-
рой Эрика решила посетить Богословское кладбище – быть
в родном городе поэта и не зайти на его могилу было бы вер-
хом бестактности.

На кладбище случайно разговорилась с местным смотри-
телем.

–Могила-то почти свежая… А ведь 15 лет прошло, – кон-
статировала Ашмане.

–А ты кто? Поклонница, что ли? Да от вас тут спасу нет!
Днем и ночью один-два дурака, да обязательно дежурят. Ну
и как, при таком раскладе, скажи мне, могила может соста-
риться?! Тут даже трава не растет, потому что натоптано все
время! И чего вы только все сюда шастаете?..

–Ну как – чего? Почтить память кумира!
–Как ты почтишь его память, когда тут не он лежит? –

вдруг выдал смотритель. Эрика вгляделась в него – не пья-
ный ли, – а сама решила развить эту тему.

–То есть как? А кто же?



 
 
 

–А я почем знаю? Только не он, и все тут. И родственники
в курсе, и все на свете. Рост не совпадает, родинки не там
расположены… В общем, не он и все.

–А как же эти родственники допустили, чтобы в могилу
Виктора чужого человека положили? Где были их глаза? И
главное – зачем?

–Этого уж я не знаю, я в этих делах не секу, – развел рука-
ми смотритель. – Может, решили из него при жизни легенду
сделать, может, еще что, а только не он тут лежит… И чего
только ходите?

Валентина Викторовна Цой была невысокого роста, креп-
ко сложенной женщиной, какие, как подметила про себя
во время первой встречи Эрика, массово производились в
СССР на заре 1930-1940-х годов. Их внешний облик как
нельзя лучше подходил человеку, на долю которого выпада-
ли бесчисленные испытания, посылаемые государством сво-
им гражданам в полубезумную пору его становления. Эти
приземистые, напористые и закаленные во всех смыслах лю-
ди вынесли юный советский строй буквально на своих пле-
чах, принимая участие в его бесчисленных стройках – кто
добровольно, а кто и по приговору суда, – и они же вынесли
его на свалку истории, стерев с лица земли все его атрибуты
в начале 1990-х. История их закалила до такой степени, что,
как верно говорил Маяковский, «гвозди бы делать из этих
людей- крепче б не было в мире гвоздей». Потому, увидев



 
 
 

Валентину Викторовну воочию, Ашмане поняла то титани-
ческое спокойствие, которое не покидало ее в продолжение
воспоминаний о сыне – только такая советская «железная
леди» могла столь спокойно об этом говорить.

–О, спохватились, – всплеснула руками Валентина Викто-
ровна, когда Ашмане представилась ей и объяснила цель ви-
зита. – Столько лет уж прошло, а вам тут вдруг приспичило
расследовать… Раньше надо было…

–Как вы понимаете, раньше нам было некогда. Суверени-
тет себе отвоевывали.

–Ну и как? Успешно? Много унесли? -язвительно уточни-
ла мать поэта.

–На наш век хватило, – не очень радостно ответила сле-
дователь.

–А ведь он именно об этом пел… Если бы раньше послу-
шали, если бы услышали, и он был бы жив, и в 91-ом куда
меньше крови бы пролилось! – с болью в сердце вдруг про-
изнесла Валентина Викторовна.

–Вот об этом-то я и хотела вас спросить. Вы связываете
его гибель с его творчеством?

–Что-то не пойму я. Вы же сами тогда всему миру рас-
трубили, что он заснул за рулем, что произошел несчастный
случай, что никто не виноват. А теперь что, на попятный?

–Если можно так выразиться… – снова виновато отвечала
Эрика. – Так как вы думаете?

–Вам виднее, – развела руками мать. – Только мне кажет-



 
 
 

ся, что таких совпадений не бывает. Так шатать трон под ма-
стодонтами советской власти и вдруг погибнуть на взлете, в
расцвете лет столь нелепым образом… Как-то это, воля ва-
ша, за уши притянуто, что ли…

–Знаете, я была на его могиле, – поделилась своими на-
блюдениями Эрика. – Не могу сказать, чтобы при жизни я
была особенным его поклонником, но сегодня на меня воз-
ложена такая задача, что пройти мимо я просто не могла. И
сотрудники кладбища сказали мне, что, по их мнению, в мо-
гиле не Виктор. Рост там не совпадает и все прочее…

–Не первый раз слышу об этом, – отмахнулась мать. – И
не считаю это чем-то серьезным. Вы же сами видели труп.

–Но я-то не знала его. А опознание проводилось… прямо
скажем, спустя рукава.

–Не пойму, к чему вы клоните?
–К объективному следствию. В интересах которого – сде-

лать эксгумацию тела. А на нее нужно согласие близких род-
ственников.

–Вот те раз! – Валентина Викторовна посмотрели на по-
сетительницу как на умалишенную. – Вы, что, хотите ска-
зать, что Виктор жив? Поклонников наслушались или филь-
мов насмотрелись?

–Я хочу сказать, что причина смерти Виктора может быть
куда сложнее, чем простой сон за рулем, – объяснила Ашма-
не. – Что кому-то могло быть выгодно ее скрыть и именно
с этой целью выгодно было положить в его могилу другого



 
 
 

человека – с тем, чтобы и годы спустя отгородиться от при-
частности к этой трагедии…

–Ну, хорошо, – согласилась старшая Цой. – Допустим, мы
дали согласие на эксгумацию. Допустим, вы установили, что
в могиле не он. Где же вы тогда настоящего-то Витю искать
будете?

–Чтобы ответить на этот вопрос, надо сначала провести
эксгумацию и установить, кому все это было выгодно. «Cui
prodest», как говорили в старину. Выявим причастных, а там
уж…

–По-моему, вы не там ищете. Если уж озаботились поис-
ками серьезно, то надо вам вот что прочитать…

С этими словами она взяла со стола несколько листков
печатного текста и протянула следователю. Вверху первой
страницы было напечатано: «Виктор Цой. Романс (рассказ)».

Досье («Романс» Цоя).   «Романс»  – рассказ Виктора
Цоя. Написан в феврале 1987 года в знаменитой котельной
«Камчатка». При жизни автора не издавался, впервые чи-
татели познакомились с ним в 1997 году в обновленной вер-
сии книги «Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания».

Произведение наполнено абстракциями и странными об-
разами, в чем-то напоминая «наркотическое бодрствова-
ние» героев «Иглы». Только в «Романсе» – сверхсюрреализм,
сверхабстракция. В нем, несколько перефразируя слова кри-
тика, «заканчивается романтическая ирония, а дальше про-



 
 
 

стирается неоромантическая».
«Романс» достаточно сложен для понимания, однако

привлекает к себе необычным использованием художествен-
ных образов и странностью мира, в котором пребывают
его герои. Где-то проглядывают приемы нонсенса, а где-то
– сюжеты видеофильмов из 90-х годов. Столь разнородный
конгломерат в итоге превратился в достаточно интересное
и самобытное произведение, достойное занимать подобаю-
щее место в российской субкультуре. Впрочем, и в обыкно-
венной литературе тоже.

-Это его творчество? Он и прозу писал? Не знала, – пожа-
ла плечами Ашмане. – А о чем это?

–Сложно дать однозначный ответ, – пожала плечами Ва-
лентина Викторовна. – Но многие исследователи его творче-
ства говорят, что тайны его жизни и смерти – все здесь за-
шифровано. Надо только ключ найти, понять. А уж потом
приниматься за эксгумацию и прочие мероприятия. Без пра-
вильной формулы в самом начале остальные расчеты будут
неверны…

Из рассказа Виктора Цоя «Романс» (глава № 1):

«…Он вдруг задал себе вопрос:
– Что у меня есть?
– У меня есть Дело, – начал размышлять Он. – И есть лю-



 
 
 

ди, которые помогают мне, хотят они того или нет, и люди,
которые мешают мне, хотят они того или нет. И я благода-
рен им и, в принципе, делаю это Дело для них, но ведь мне
это тоже приносит удовлетворение и удовольствие. Означа-
ет ли это наличие какой-то гармонии между мной и миром?
Видимо, да, но нитка этой гармонии все-таки очень тонкая,
иначе не было бы так трудно просыпаться по утрам и мысли
о смерти и вечности и собственном ничтожестве не поверга-
ли бы в такую глубокую депрессию.

Однако единственный, по Его мнению, приемлемый путь
добиться спокойного отношения к смерти и вечности, пред-
лагаемый Востоком, все-таки не мог найти отклика в нем,
так как предполагал отказ от различных развлечений и удо-
вольствий. Сама мысль об этом была Ему невыносимо скуч-
на. Казалось нелепым тратить жизнь на то, чтобы привести
себя в полного безразличия к ней. Напротив, Он был уверен,
что в удовольствии отказывать себе глупо и что заложенные
в Нем духовные программы сами разберутся, что хорошо, а
что плохо. Он приподнялся на локтях и посмотрел за окно,
и огоньки еще не погасших окон показались Ему искрами
сигарет в руках идущих в ночную смену рабочих. Он вдруг
представил, как они стоят кучкой на перекрестке и, ежась от
ветра, вырванные из теплых квартир, ждут служебный авто-
бус.

Захотелось курить. Решив, что желание курить все-таки
сильнее, чем желание остаться лежать и не шевелиться, Он



 
 
 

встал, набросил свой старый потрепанный халат и, сунув но-
ги в тапки, побрел на кухню. Закурив, Он некоторое время
сидел нога на ногу, жмурился от яркого света и вниматель-
но смотрел на дым папиросы. Со стороны мундштука дым
шел слегка желтоватый, а с другой – синеватый. Переплета-
ясь, дым тягуче поднимался вверх и рассеивался у закопчен-
ной вентиляционной решетки. Тут Он поймал себя на мыс-
ли, что минуту назад вообще ни о чем не думал, а был все-
цело поглощен созерцанием поднимающегося вверх дыма.
Он засмеялся. Видимо, в этот неуловимый момент Он как
раз и находился в состоянии полной гармонии с миром. За-
тем Он вспомнил, что нужно достать где-то денег и купить
не особенно протекающую обувь. "Старая, – практично по-
думал Он, – протянет еще от силы недели две, а скоро вес-
на." Докурив и снова зевнув, Он немного подался корпусом
назад, отчего не груди Его, под левым соском, образовался
проем с мягкими неровными краями. Глубоко погрузив ту-
да руку, Он осторожно достал свое сердце, которое лежало
там как в мягко выстеленном птичьем гнезде. Ощупав его и
немного подышав на гладкую глянцевую поверхность, Он от-
крыл дверцу кухонного шкафа и бросил его в мусорное вед-
ро. Сердце лежало там неподвижно, затем стенки ведра нача-
ли покрываться инеем. Он встал, потянулся и пошел обратно
в комнату. Перед самым замыканием краев проема внутрь
незаметно залетел мотылек. Уже засыпая, Он услышал, как
за стеной зазвонил будильник.



 
 
 

Проснулся Он от занудно крутящейся в мозгу строчки:
"Ты, семь, восемь, Ты, семь, восемь."
Встав с постели, Он шатаясь пошел в туалет. По пути из

туалета в ванную Его настиг приступ рвоты. Перегнувшись
через эмалированный край, Он засунул в рот два пальца и
вдруг почувствовал, как под пальцем что-то шевелится. Он
резко отдернул руку, и вслед за этим бесчисленное множе-
ство мотыльков так облепили лампочку, что уже через ми-
нуту Он оказался в полной темноте, в которой было слыш-
но только шуршание крыльев и звук падения в раковину ма-
леньких мертвых тел. Он успел заметить, что мотыльки бы-
ли ярко-красные как кровь. Строчка продолжала играть:

"Ты, семь, восемь, Ты, семь, восемь."
Вернувшись в комнату, Он достал из ящика два пистоле-

та, вставил дула в ушные раковины и одновременно нажал
на курки. Падая, Он почувствовал, что пули сошлись точно
в центре и расплющились одна об другую».



 
 
 

 
Глава вторая

 

«…Проходя мимо слабо освещенной телефонной будки,
Он вдруг заметил в ней какую-то странность. Рывком от-
тащив прислонившегося к ней спящего человека, Он открыл
скрипящую дверь и увидел: на телефонном диске вместо
цифр – буквы и геометрические фигуры. Он достал запис-
ную книжку, набрал номер: В, А, квадрат, Г, треугольник и
почти сразу услышал радостный, знакомый голос:

-Это ты?
-Это Он?
-Это ты?
-Это Он?»

Цой, «Романс», финальная сцена

А потом была встреча с Ней – чего не сделаешь, чтобы
только избежать встречи с охотниками. Он заметил, что во
время этих частых, но коротких, чаще всего вынужденных,
встреч Она всегда грустит. Наверное, решил Он, Она поня-
ла, что нужна ему только для удовлетворения потребностей
и, пардон, чтобы головы не лишиться во время Охоты. Ему
стало грустно от осознания того, что Она не такая уж дура,
и все понимает.



 
 
 

Но почти сразу Он отогнал от себя эту мысль – с другой
стороны, подумал Он, чего она хочет, если никаких особо
тесных отношений между ними нет? Хоть бы раз призна-
лась Она сама Ему в любви, сама проявила инициативу. Вон
девушка, которую приводил Брат, давно уже объяснилась с
ним. Да чего там – Брат у Нее с языка не сходит. Чем плохой
пример? Он читал, что были когда-то времена, когда деву-
шек принято было добиваться, но они давно прошли, порос-
ли мхом и превратились в былинные. Надо перестраиваться.
Все и вся ждут перемен, но никто не решается революционно
провести их в жизнь. А что бывает, когда никто не решает-
ся? Тогда перемены сами постепенно входят в быт, вытесняя
быт прежний. Но в таком случае процесс становится непод-
контрольным… Что же выходит? От таких нерешительных в
мелочах людей, как Она, зависит сама жизнь. И влияют они
на нее не лучшим образом.

Обо всем этом Он думал, лежа у Нее на коленях. Она про-
водила руками по его обнаженному телу, будучи не в состо-
янии, казалось, насытиться Его присутствием, и оттого каза-
лась Ему еще более навязчивой. От навязчивых людей Ему
всегда хотелось бежать как можно дальше, но пока бежать
было некуда – Охота еще продолжалась, и, сидя в ее малень-
кой квартирке, они не решались включать свет лишний раз,
чтобы не встречаться с тем, с кем не следует. Ничего не оста-
валось, как предаваться любви.

Хотя, любовью это назвать было нельзя. И страстью тоже



 
 
 

– потому что страсть есть некое подобие чувства, а у Него к
Ней чувств не было. Скорее, животное совокупление – вот
что это было такое. И не приносило уже Ему радости, как
раньше, а, скорее, больше изнашивало – впечатление было
такое, что Она Им пользуется. Причем, настолько сильное
впечатление, что после совокупления Он подходил к зерка-
лу, осматривал всего себя, даже открывал грудную клетку и
смотрел на сердце – не изменилось ли оно, не появилось ли в
нем чувств, не стало ли оно по-особенному биться, как бьет-
ся у любящих людей? «А откуда мне знать, как оно у любя-
щих, когда мне это чувство неведомо?» – с горечью думал
Он и, констатировав статичность сердечной мышцы, возвра-
щался в кровать.

Когда, казалось, Он совсем уже устает от Нее, Охота за-
канчивалась. Всегда это происходило поразительно вовремя
– еще немного, минута буквально, и терпение Его могло лоп-
нуть, Он мог наговорить Ей гадостей, ударить Ее, превратить
Ее в миллионы осколков, которые после самому пришлось
бы собирать (во время следующей Охоты). Но до этого, к
счастью для обоих, не доходило. К несчастью для них же, в
эту минуту начиналось Его вранье. Даже хуже вранья – это
было молчание. И это молчание было тем опасно, что оно
давало Ей повод домысливать, что они не чужие люди, что
Он, возможно, питает что-то к ней и придет до следующей
Охоты. Он не приходил. А Она все равно так думала. Ну кто
же запретит Ей думать?..



 
 
 

«Ладно, пусть думает, а я пойду. Скажусь занятым. Надо-
ело».

Охота кончалась, а день еще нет. Надо было где-то прове-
сти его остаток, а домой идти не хотелось – после массового
гуляния еще несколько дней витал в душе приятный осадок
раскрепощения народных масс, и Его самого, в том числе.
Хотелось еще хмеля на губах, еще веселых танцев с песнями,
которые никто не понимал, но которые так поднимали всем
настроение. «Запретный плод сладок, – думал Он. – Потому
эти гуляния так влекут людей, что они редки. В общем-то,
официально они не запрещены, но проводят их нечасто, вре-
мени ведь нет ни у кого. И потому люди их еще ждут. Страш-
но себе представить, что будет, когда ждать перестанут. Ко-
гда они начнут проводиться чаще. Чем тогда жить? Как со-
зерцать тогда весь окружающий ужас? Ведь тогда придется
его менять, а к этому никто не готов…»

Такие мысли пугали Его, Он старался от них убегать, как
убегал от Нее после окончания Охоты. И не было лучше ме-
ста для этих побегов, чем ресторан «Капитан» в центре го-
рода.

Незамысловатое название придумал хозяин – неизвестно,
был ли он когда-нибудь настоящим капитаном и вообще ви-
дел ли море, но звали его почему-то именно так. Да он, соб-
ственно, никогда ни про море, ни про волны, ни про кораб-
ли и не разговаривал – с чего все в один день вдруг решили,
что он и есть Капитан? И не руководил он никем, никого не



 
 
 

старался подмять под себя, никому не навязывал своего мне-
ния (да и имел ли его вообще?). И все же был Капитаном. И
нельзя было сказать, что в его ресторане царило особенное
веселье, а все же там каждый мог высказать свою точку зре-
ния на то или иное событие или человека (а у кого ее не бы-
ло, мог послушать чужую), и получить от этого то крохотное
удовольствие, какое только могла принести жизнь в Стране.

В «Капитане», как обычно после Охоты, собралось мно-
го народу. Здесь были те, кто еще недавно развлекал людей
своей музыкой и чьи имена не сходили с уст; и те, кто развле-
кался этой музыкой и только внимал своим кумирам. Каза-
лось, население целого города забилось сюда, оставив охот-
никам только пустые улицы в назидание, и те ничего не мо-
гут сделать – хотя ни для кого не секрет, куда все делись.

Полусумрачное даже днем, низкопотолочное заведение,
окутанное клубами дыма, пыли и чего-то, похожего на стран-
ный белый порошок, давило и расслабляло собравшихся од-
новременно. Света было мало. Опять обсуждали музыку, что
звучала вчера на городских улицах.

–Мне вчера понравилась твоя песня, – как обычно, нико-
го не приветствуя, походя бросил Капитан, завидев Его за
барной стойкой.

–Какая?
–Не помню. Все. Мне вообще нравится твоя музыка, я это

вчера понял.
–Спасибо, но мне она представляется вполне обычной,



 
 
 

ничем от других не отличающейся.
–А ей и не надо отличаться. Вообще никакая музыка не

отличается от другой. Никакие произведения даже самых ве-
ликих композиторов не отличаются от творений их собра-
тьев по перу, и все нотные станы похожи друг на друга как
родные братья. И все же одни произведения, подчас очень
талантливые и яркие, меркнут, а другие, на первый взгляд,
весьма посредственные, живут и не умирают!

–Не хочешь ли ты сказать, Капитан, что моя музыка бес-
смертна? – то ли в шутку, то ли всерьез переспросил Он. –
И только потому, что она уступает музыке великих?

–Если ты не заметил, я вообще никогда никому ничего не
хочу сказать, кроме бессвязного набора букв, в данную кон-
кретную минуту волнующего, в той или иной степени, мою
душу. Иногда чем меньше смысла, тем лучше. «Что вижу,
то пою». Услышал вчера твою музыку – сказал тебе. Может,
завтра я ее забуду, и не такая уж она талантливая, как пока-
залось. А, однако же, сегодня почему-то помню…

–Тебе легко говорить,  – грустно протянул Он. – А что,
если я не могу остановиться искать смысл?

–Тем хуже для тебя. Выпей лучше.
Капитан протянул Ему кружку чего-то огненно-крепкого

и вонючего – такого, что Он и не пил до этой минуты, пожа-
луй, никогда в жизни. Стоило пригубить из грязного сосуда,
как хмель ударил в голову, сразу стало жарко, голова против-
но закружилась, кости стало ломить. Спать не хотелось, но



 
 
 

какая-то слабость сразу обуяла Его – как будто уставший от
беготни Охоты и общества нелюбимой организм резко рас-
слабился, скорее даже, ослаб.

–Скажи, Капитан, а разве не потому охотники охотятся на
нас, что мы ищем смыслы, а, если не находим, то сами их
создаем?

Капитан в ответ расхохотался:
–Дело совершенно не в этом. Во-первых, они не хотят,

чтобы мы развлекались, хотят только, чтобы работали. Есте-
ственное стремление государственной машины. А во-вто-
рых, если завтра они перестанут нас преследовать, то и ин-
терес к нам пропадет. И тогда люди будут искать интерес к
чему-то новому, которое может оказаться для власти куда
более разрушительным, чем милые и малопонятные песенки
об утопической жизни, которая никогда и не наступит вовсе.

«А все-таки я был прав, подумав утром, что постепенный
приход перемен иногда хуже, чем революция, потому что ее
хоть кто-то может контролировать, а вот когда начинается
хаос… А Капитан лукавил. Все смыслы он понимает!»

В этот момент Он увидел Брата. Тот, как всегда, сидел
в компании своей новой девушки, которая была из другой
страны, многого не понимала, многое было для нее в ди-
ковинку и потому радовало – даже то, что местных жите-
лей раздражало. Слабость из кружки, протянутой Капита-
ном, уже овладела всем его телом. Идти к Брату было лень,
он махнул рукой и позвал его, показав поднятую на вытяну-



 
 
 

той руке емкость. Брат подсел к нему. Про девушку говорить
нет смысла – она всегда глупо улыбалась и следовала за Бра-
том всюду.

–Как тебе наше вчерашнее представление? – еле ворочая
языком, спросил Он.

–А Капитан что сказал?
–Ему понравилось.
–Значит, всем понравилось, – махнул рукой Брат. – Тут

ведь от обратного – если тебе пришлось прятаться от Охоты,
значит, всем все нравится.

Брат шутил, но Он не понимал иногда его шуток. Он хотел
слышать от своего родственника какое-то одобрение, уча-
стие. Причем участие, которое в избытке проявляла к Нему
Она, Ему не нравилось – потому только, что их ничего не
связывало. Ну или почти ничего. А с Братом связь была
кровная. Его слова были дороги даже для такого черствого
человека, как Он. Однако, Брат на похвалы был скуп.

–Я забыл, – почесал лоб Брат, тоже порядком охмелевший
от непонятного капитанского пойла, лившегося сегодня ре-
кой, – я уже знакомил тебя со своей Девушкой?

–Да, уже раза три.
Она, как обычно, только смеялась в ответ.
–И как она тебе? В смысле, что скажешь?
–Это тоже спрашивал.
–И все же?
–Хорошая. Только, наверное, неприлично при ней это об-



 
 
 

суждать.
–Пустое, – отмахнулся Брат, – она уже почти привыкла

к нашим обычаям. Хотя некоторые, что привезла с собой,
весьма чужды для нас. Например, никак не отучу ее гото-
вить. Что делать с этим недостатком – ума не приложу. Как
на такой жениться-то?

–Отвыкнет еще.
–Надеюсь.
Зазвонил телефон. Капитан пригласил Его к трубке.
–Это ты? – Он узнал Ее голос. Точно так же, как вчера, и

даже почти в то же время.
–Он.
–Я думала, у тебя Дело. А ты в «Капитане». Любопытно.
–Что любопытного? – Он как будто немного разозлился.

Она пыталась его контролировать, хотя Он не давал Ей по-
вода. Или давал?

–Нет, ничего, – пробормотала Она. – Просто я соскучи-
лась. Может, зайдешь?

–Может.
Он положил трубку и вдруг подумал, что больше не хочет

здесь находиться. Здесь не было ничего из жизни, что он ис-
кал.

Потом, как и Капитан, ни с кем не попрощавшись, вышел
на улицу. Город тонул во мраке, хотя был день. Сырость и
вода по щиколотку буквально затапливали местные улицы,
делая невозможным даже дыхание. Было холодно и темно,



 
 
 

не то, что вчера. Времена года здесь менялись примерно раз
в неделю, а также имели обыкновение смешиваться друг с
другом – как бывает у людей, больных маниакально-депрес-
сивным психозом. Еще вчера было лето, а сегодня уже нечто
между ранней весной и осенью. Почему так и, главное, зачем
все это – зачем меняются времена года, зачем завтра ему от-
правляться на Дело, зачем развлекать в свободное время лю-
дей, а потом бегать от охотников, ничего серьезного из себя
не представляя, – Он не знал. Никто не знал, и никого это не
тяготило. А Его тяготило.

От осознания тяжести в груди сковало ноги. Вышел и чуть
не упал на крыльце – то ли алкоголь странный, то ли мыс-
ли, куда более странные косили Его. Что-то сегодня опреде-
ленно Ему мешало. Решив не идти к Ней без повода (Охота
кончилась), Он развернулся на дырявых каблуках и зашагал
обратно к «Капитану».



 
 
 

 
Глава третья

 

Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног.
Звездная пыль – на сапогах.
Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя ку-

рок.
Солнечный день – в ослепительных снах.

Цой, «Группа крови»

16 августа 2005 года, Химки, Московская область

Вдохновения не было. Алижан смотрел на раскидистый
лес, вид на который открывался из окна его небольшого, но
уютного дома, слушал звуки реки, пение птиц, но прежний
душевный подъем все никак не приходил. То ли жара как
знак прощания уходящего лета с людьми была тому виной,
то ли старая, как мир, истина о том, что даже хорошее име-
ет обыкновение приедаться человеку и надоедать по проше-
ствии какого-то времени.

Хотя об этом Алижан думал в последнюю очередь. Ни
Санкт-Петербург, который он, по старому обыкновению, на-
зывал Ленинградом, ни Москва, не нравились ему так, как
здешние подмосковные пейзажи, сочетающие в себе перво-



 
 
 

зданную красоту лесов и полей и далекие отголоски столич-
ной урбанизации. Долго он искал такое место, где будет ему
спокойно и хорошо и, в то же время, цивилизация не будет
очень уж далека. Раньше он жил в Ленинграде, но «север-
ная столица» давно оттолкнула его своей сусальной провин-
циальностью. Он давно понял, что под напускным блеском
столичных атрибутов скрывается простая русская деревня
– темная и злобная. Потом ненадолго переехал в Москву –
там все было слишком живо, он не поспевал за тамошним
ритмом, скоростью отличавшимся от ленинградско-невско-
го, чересчур размеренного, до медлительности. А когда по-
селился здесь, то понял – это навсегда. Никакой спешки, ни-
каких отвлекающих от творчества факторов, никакой суеты.
И в то же время – до суеты этой, если вдруг соскучишься или
понадобится она тебе для чего-то, рукой подать. Но ему она
была не нужна…

Вот уже почти 15 лет Алик Кабанбаев жил здесь и получал
удовольствие от того, что видел. Удовольствие такое по си-
ле своей, что чувствовал – грешно не то, чтобы не поделить-
ся с людьми этим девственно-красивым чудом, а не оставить
о нем какое-нибудь воспоминание для эфемерных (детей у
Алижана не было) потомков в столь же красивой форме. И
потому он рисовал. Рисовал много и разнообразно – не все-
гда пейзажи, иногда местные красоты подталкивали его к на-
писанию полунаивных портретов каких-то странных, нико-
гда в жизни не видимых персонажей. Иногда резал по дереву



 
 
 

малопонятные, кубистские или сюрреалистические картин-
ки. Но неизменно все вдохновение он черпал только в здеш-
ней природе, одного взгляда и дыхания на которую было до-
статочно, чтобы зарядиться энергией, как заряжается от сети
аккумулятор.

Однако, последнее время вдохновение стало куда-то про-
падать. То ли искать себя надо было в другом виде искусства
(хотя ни художником, ни вообще деятелем культуры Алижан
себя не считал), то ли приелось ему то, что он видел, то ли
времена изменились настолько радикально и резко, что он
и не заметил, как стал резонировать не только с городской
цивилизацией, но и с местными отшибами. Да и не сказать
особо, чтобы нуждался он в этом вдохновении как в воздухе,
не причисляя себя к служителям муз. Но что-то в этом авгу-
сте пропало в его общей картине мира, и этот факт стал его
сильно угнетать – ведь теперь придется либо искать пропа-
жу, либо заполнять образованную ею нишу чем-то новым. А
возраст и состояние духа никак к этим поискам, оставшимся
где-то в юности, не располагали…

Алижан снова и снова подходил к холсту, потом к верста-
ку с деревянным полотном. В голове, казалось, рождаются
мысли о чем-то вроде бы красивом, но руки никак не желали
им подчиняться и воплощать их в жизнь. Он вдруг подумал
о себе: кто он? Живет тут вдали от цивилизации, Интерне-
та, тусовок и прочих прелестей XXI века, перебивается кое-
как никому не нужными картинами, резьбой по дереву да



 
 
 

написанием музыкальных критических статей (тоже, скорее
всего, никому не нужных) на заказ, публикуемых нерадивы-
ми журналистами от своего имени. Иногда ходит на рыбал-
ку. А в общем-то пустое место. Ни семьи, ни детей, ни фла-
га, ни Родины. «Свободный художник… Думается, так они и
выглядели. Вот только найти себя почти никому из них при
жизни не удалось. А мне не удастся и после смерти…»

Был, правда, у него еще один источник вдохновения –
группа «Кино». Нет, не песни – их он знал все наизусть, и
они ему порядком надоели еще несколько лет назад. Но вос-
поминания о них и обо всем, что было связано со старым
русским роком. Когда-то где-то по паре раз встретившись и
«набухавшись» с Цоем, БГ, Кинчевым, он сохранил об этих
людях и их творчестве теплые воспоминания, обращался к
которым до сих пор время от времени, словно припадая к
живительному источнику. Особенно в этом ряду, конечно,
выделялся Цой. Напоминанием о встречах с ним до сих пор в
углу комнаты висели какие-то старые подписанные им афи-
ши, плакаты с их общим кумиром, Брюсом Ли, выцветшая
и вытертая кожаная куртка и нунчаки. Когда-нибудь, думал
Алижан, напишет он портрет Цоя или даже – в соответствии
с пожеланиями «вечно живого» – вырежет его из дерева. Ко-
гда-нибудь. Не сегодня.

Устав от шатаний между холстом, верстаком и окном, он
упал на диван и открыл банку пива. Оно, как назло, конча-
лось – сосед-таксист должен был привезти еще, но чего-то



 
 
 

все никак не вез. Алижан подумал вдруг, что не поиском се-
бя пугает его отсутствие вдохновения этими августовскими
днями. Пугает его дурное предчувствие. Вот только пред-
чувствие чего?..

От мыслей подобного рода отвлек звук автомобильного
гудка с улицы – приехал сосед, таксист Женя Ясинский. У
него был домик рядом с избушкой Алижана, и он, бывая в
центре города намного чаще своего соседа, помогал послед-
нему с доставкой продуктов, угля, питьевой воды. Рассчи-
тывался он с таксистом деньгами, полученными от продажи
своих статей и художественных работ. Хватало впритык, но
хватало – во многом свободный художник и не нуждался,
семьи-то у него не было. Как и у таксиста – жена бросила
его лет 10 назад, и с тех пор он жил в здешней глуши один,
замкнувшись и попивая в одиночку. Звал иногда соседа, и
тот соглашался разделить с ним будни рыбака, состоящие из
«клёва» и «неклёва», сопровождаемых обильными возлия-
ниями.

Услышав сигнал, Алижан вышел на улицу.
–Принимай товар, – Женя вышел из машины и открыл

багажник, затягиваясь сигаретой.
Алик вытащил на свет Божий несколько коробок с кон-

сервами и пивом, пару бутылок коньяка, два пакета с овоща-
ми, хлебом и еще какой-то ерундой и сложил все это возле
калитки. Краем уха услышал, что из колонок в старом «жи-
гуленке» льется песня Макаревича.



 
 
 

–И как ты это дерьмо слушаешь? – поморщился «свобод-
ный художник».

–Ты же вроде русский рок любишь?.. – не понял его «тон-
кого намека» менее свободный таксист, давясь табачным ды-
мом.

–Рок-да, но это – не рок. Это попса и политиканство, ко-
торого вовсе не было бы, если бы не протекция КГБ.

–Скажешь тоже. Он же бунтарь! – округлил глаза Ясин-
ский.

–Это тебе так по телевизору говорили как раз те, кто его
якобы «запрещал».

–Не пойму. А им-то тогда зачем он нужен был?
–В нашей стране, – объяснил Алик, – нет и никогда не

было никакой оппозиции, за исключением эстетико-куль-
турной, согласен? Ну за исключением, пожалуй, 1917 года.
Во все остальные времена оппозиция – это культура, ниче-
го кардинально нового не предлагающая, а лишь критиче-
ски относящаяся к существующему режиму. Тоталитарному
строю, конечно, и такая поперек горла, но, если уж появи-
лась, что делать-то? Старое, как мир, правило: «Не можешь
победить – возглавь»! А? Понял теперь?

–Что же получается, что и Макар, и БГ, и Цой – в об-
щем, весь Ленинградский рок-клуб,.. того?– подумав немно-
го, спросил грузоперевозчик.

–Нет. Не весь. Цой – мимо. Его они одолеть не смогли и
потому в могилу затолкали. А вот эти двое, что ты в самом



 
 
 

начале назвал, однозначно с гэбьем одним миром мазаны. И
относились к Вите всегда как бык к красной тряпке – один
критиковал и дерьмо лил, другой вроде как дружил, но таких
друзей… и врагов не надо. Вот тебе и показатель, кто есть
кто в русском роке. А вообще, строго говоря, одно…

–Ладно, ладно, – Женя почувствовал, что сосед расходит-
ся, садясь на любимого конька, и поспешил переменить те-
му: -На рыбалку-то пойдем? Последние деньки после Ильи-
на дня, погоду упустим, потом клева не будет. А сейчас там
просто Клондайк рыбный. А?

–Да, ты прав. Кстати, годовщина смерти Цоя. Он рыбалку
любил. В общем, с рыбалки тогда и ехал. Надо сходить, ты
прав. Даже не ради рыбы… Так когда рванем?

–Давай завтра часов в 5.
–Договорились. Только сильно с вечера не накидывайся,

а то как поедем-то?
–Да ладно.
–Насчет этого, – Кабанбаев кивнул на склад продуктов пи-

тания у своих ног, – ничего, если я тебе деньги… завтра? А
то тут не рассчитались пока…

–Да, пустяки. Таксисты денег не берут, – хохотнул Ясин-
ский, прыгая за руль.

Не попрощавшись с товарищем, Алижан принялся зано-
сить продукты в дом. Женя скрылся, и вскоре на его месте
появилась машина очередного посетителя, известного мно-
гим по кличке «Шпис». Из шикарной иномарки выпрыгнул



 
 
 

маленький прыткий человечек в драповом пиджаке и напра-
вился к хозяину дома. Они поздоровались, гость хотел было
помочь занести продукты, но вежливый «художник» остано-
вил его – из вежливости. Все-таки не по чину было столь до-
рогому гостю мешки таскать…

Знаменитый столичный продюсер Юрий Айзеншпис был
частым гостем Алижана – раз в неделю или две, но чаще, чем
кто бы то ни было, включая соседа. Подмосковный отшель-
ник иногда помогал мэтру столичного музыкального бизне-
са в организации мероприятий, связанных с наследием рус-
ского рока 80-90-х, так как был фанатом и знатоком этого
музыкального направления. Многих исполнителей Химкин-
ский отшельник знал лично (правда, весьма шапочно и дав-
но с ними не встречался), про многих писал критические
статьи, сыпал воспоминаниями о закрытых сторонах их жиз-
ни (пьянки, «квартирники», подробности кустарной студий-
ной работы на заре 1990-х). Имел и определенный музы-
кальный и художественный вкус по части организации сбор-
ных концертов, компоновки выступлений и произведений,
оформления альбомов. Совокупность его знаний – как ис-
торико-биографических, так и эстетических – помогала Ай-
зеншпису работать со старой гвардией рокеров, которых он
иногда продюсировал, но на которых узко не специализиро-
вался. Скажем, надо было организовать сборный концерт –
пара его «топовых» поп-исполнителей и столько же старых
рокеров. За консультацией – к Алижану. Кого лучше пригла-



 
 
 

сить, кого за кем поставить, какую композицию выбрать, ко-
го и как уговорить и, наконец, какие доводы привести, чтобы
побольше денег сэкономить. Или выпустить по итогам кон-
церта альбом – опять без «свободного художника» не обой-
тись. На какой студии взять минусовку старой записи, в ка-
кой последовательности расположить треки, старый или но-
вый вариант «рекорда» выбрать, как правильно оформить…
В общем, ничего особенного, но было в обширной базе рок-
знаний Алижана нечто, что выгодно выделяло его из общего
ряда «фанов» и что привлекало в нем видавшего виды Шпи-
са. Исключительный вкус и феноменальная память даже о
том, что забыли аксакалы – так, во всяком случае, думал сам
Шпис. И, думая так, приезжал, советовался, внимал, вникал
в его творчество, а иногда и просто отдыхал в компании это-
го тихого, умного человека, живущего в лесной глуши.

Вскоре хозяин дома закончил перенос нехитрой прови-
зии, пригласил гостя войти, они расположились в комнате и
стали пить чай. Шпису показалось, что Алижан чем-то рас-
строен, отрешен. Однако, первым заговорить он не решал-
ся, – мало ли, вдруг что-то личное. Помолчав несколько ми-
нут, Алижан сам прервал тишину:

–Послушай, ты Иосифа давно видел?  –глядя куда-то
сквозь гостя, спросил он.

–Пригожина? Позавчера, а что?
–Да он мне тут прошлый раз статьи заказывал для жур-

нальной версии «Антологии русского рока». Я тут набросал,



 
 
 

про Кинчева, «Алису», Кипелова, времена их сотрудниче-
ства… Так, ничего особенного, небольшой свежий взгляд.
Не передашь ему? – Алижан протянул ему несколько лист-
ков бумаги, исписанных плотным, аккуратным, убористым
почерком.

–Обязательно передам. Сколько он тебе должен?
–Да, ничего, я дождусь, у меня есть пока, – отмахнулся Ка-

банбаев, зная, что сейчас не в меру сердобольный Юра нач-
нет совать ему деньги.

–Брось, говори, мы с ним сами посчитаемся.
–40.
–Вот, держи, – забрав бумаги, Шпис достал из кошелька

сорок долларов и вручил их Алижану. – Статьи передам, но
редактировать будет Троицкий, ты его характер знаешь. Так
что учти – могут вернуться на доработку.

–Да нет проблем. Только передай Иосифу, пожалуйста,
чтобы публиковали так же от имени его журналистов. Не хо-
чу светиться ни перед кем, а особенно – перед этой свиньей
Троицким.

–Обязательно передам. А что насчет этого? – Айзеншпис
кивнул на красную толстую папку, что лежала на полу в углу
комнаты.

–Что это? – Алижан сделал вид, что забыл о принесенном
Юрием материале, но в действительности все хорошо пом-
нил; просто не хотел о нем говорить.

–Сценарий, – недоуменно пожал плечами Шпис. – Это же



 
 
 

Леша Учитель сочинил. Ну ты его помнишь, он еще в «Кам-
чатке» вместе с Цоем фильм «Рок» снимал, и на базе отсня-
того тогда материала хочет сделать новый полный метр. Ты,
что, не прочитал до сих пор? Я же неделю назад тебе его при-
вез и все объяснил.

–Прочитал. Бегло.
–И что скажешь?
–Что это просто ужасно, если не больше, – нехотя отвечал

Алик.
–Что ты имеешь в виду?
Хозяин дома понял, что неприятного разговора не избе-

жать. Он набрал побольше воздуха и приступил к излому ко-
пий.

–Все, от начала до конца, неужели непонятно?! Ну сам
посуди – в чем смысл фильма? Погибает Цой. На место вы-
езжает некая латышская следователь, которая в первую оче-
редь вступает в интимный контакт с виновником его гибе-
ли, водителем автобуса Фибиксом. Благодаря этому, Фибик-
су удается уйти от ответственности. Но его «высокомораль-
ные» качества не позволяют оставить в трудной ситуации
близких Цоя, которым он решает помочь отвезти тело в Ле-
нинград… Я уж не говорю о том, что ни один нормальный
человек, который потерял родственника по вине – прямой
или косвенной – другого человека, не станет обращаться к
последнему за помощью и никакого сострадания не примет.
Это бы все черт с ним. Но что начинается потом? Всю доро-



 
 
 

гу до Ленинграда все близкие Цоя, включая Марьяну, Разло-
гову, Рикошета, Каспаряна, Стингрей, только и делают, что
пьют и совокупляются! Вопрос – чем заслужил Цой и его па-
мять такое неуважение в дни, когда молодежь массово ухо-
дит из жизни в годовщину его гибели?!

–Мне кажется, ты узко смотришь на вещи, – покачал го-
ловой Юрий.

–Посмотри шире…
Тот почесал лоб и заговорил – пусть не так выразительно,

но не менее убедительно, чем Алижан:
–Это же экран. Там, как и в жизни, не бывает однознач-

но положительных и отрицательных героев. Это же не театр.
Там краски мешаются, за счет этого создается эффект при-
сутствия… Вот Фибикс. Поначалу он выглядит негодяем,
стремящимся любой ценой уйти от ответственности, так? А
потом – достойным человеком, который протягивает руку
помощи его семье. И с другой стороны – его близкие, кото-
рых мы знали как вроде бы культурных и светских людей,
оказываются приспособленцами и подлецами. И встает во-
прос – убили ли Цоя КГБ или холодность и непонимание его
же окружения? Вот какова проблематика фильма…

–Проблематика?! – всплеснул руками Кабанбаев. – А про
память артиста никто не подумал? Ладно, на семью всех со-
бак повесить, проехали. Но кем изображается он? Рогонос-
цем? Слепцом? Тупицей, которого все подряд разводили и
который годен был, как видно из фильма, только на то, что-



 
 
 

бы удовлетворять потребности троглодитов, именуемых «де-
ятелями культуры» и «ближним кругом»?!

–Еще раз тебе говорю, это жизнь, – не унимался продю-
сер. – И Витя не был безгрешен, и близкие его. Семью бро-
сил, сына…

–Не бросил! – яростно взвизгнул Алижан. Собеседник по-
спешил его успокоить:

–Ну ладно, не кипятись. Не бросил, Марьяна сама вино-
вата была. Но и он, когда начинал с ней жить, тоже не был
слепым. И многие про него вспоминают, мягко говоря, в се-
рых красках – и тебе это отлично известно. Нет, не потому,
что они злопыхатели и сволочи. Просто потому, что они за-
помнили его таким. Бесспорно, поэт и композитор он был
отличный, но ведь не только и не столько из этого собирается
в наш век доступной информации образ кумира. Он состоит
и из негативных черт тоже, и ему они не страшны, потому
что те, кто по-настоящему фанатеют от него или любят его
как друга, обязательно найдут этому оправдание и увидят
изюминку и прелесть даже там, в тех чертах героя, где ее нет.

–И на них рассчитан сценарий? На такую аудиторию?
–Ну, в основном.
–А что, если нет? – предположил художник. – Если насто-

ящие враги Вити посмотрят эту лабуду, схватятся за нее ру-
ками и ногами и начнут полоскать его память и его семью?

–Так это же будет прекрасно! – всплеснул руками Шпис. –
Представляешь, какая волна поднимется?! Это же как вто-



 
 
 

рая жизнь Виктора Цоя будет! В наше время не имеет зна-
чения вектор, с которым поднимается и развивается волна
популярности. Имеет значение длина, то есть высота, этой
волны. Неважно, ругают тебя или хвалят. Важно, что гово-
рят. Разве не так?

Алижан только покачал головой:
–Я тебе, Юра, так скажу. Дорога ложка к обеду. Учитель

твой, когда «Рок» снял, тогда и должен был думать насчет
проката.

–Но ему тогда не дали, ты же знаешь, цензура запретила.
–А какая разница? Сейчас, спустя 15 лет, доставать ар-

хивный материал, не ему одному, а еще и наследникам Ви-
ти принадлежащий, чтобы нагреть на нем руки – как мини-
мум мародерство. Снималось для другого, при других обсто-
ятельствах, с другой целью. Не спросив у Виктора – а спро-
сить у него невозможно – сейчас вырвать кадры из контекста
и вставить их даже хотя бы в хороший фильм (под критерии
которого принесенный тобой сценарий никак не подпадает)
было бы безнравственно…

–Погоди, – остановил своего визави продюсер, переведя
разговор в более знакомое и приятное для него самого рус-
ло. – Причем тут нравственность? Ты сказал о членах семьи,
так? Их интересы будут учтены. Мы как раз сейчас их «об-
рабатываем» на предмет получения согласия на съемки. И
тебе нехило перепадет, если согласишься для картины пару
эскизов сделать, над студийными съемками поработать, ко-



 
 
 

стюмами поможешь… Уж поверь мне, я тебя никогда не об-
делял!

–Да, я знаю, к тебе никаких претензий. Но все же я думал,
что ты к памяти Вити лучше относишься…

–Вот только не надо про мое отношение, ладно? – одернул
его Шпис. – Я всю жизнь деньги зарабатываю, и Вите помо-
гал их зарабатывать тоже. Это моя работа. И, если есть воз-
можность не на песнях, а на образе Цоя их сделать и помочь
его семье и тебе, в том числе, то, поверь, я это сделаю!

–Ладно, – Алижан почувствовал, что Шпис прав, и пора
спор заканчивать, пока он окончательно не проиграл. – Да-
вай договоримся так. Все равно без согласия родственников
ничего не выйдет. Как только договоришься с ними, мило-
сти прошу. Я возражать не буду, и чем могу, тем помогу.

–Если бы еще проконсультировал где-то как-то, это было
бы здорово, – протянул ему руку Юрий. – Лучше тебя био-
графию Цоя никто не знает.

Алижан посмотрел на него и улыбнулся.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

Я, лишь начнётся новый день,
Хожу, отбрасываю тень с лицом нахала.
Наступит вечер, я опять отправлюсь спать,
Чтоб завтра встать, и все сначала.

Цой, «Бездельник-2»

31 марта 1981 года, Ленинград

Холодная, слякотная и сырая ленинградская весна упор-
но не желала вступать во владение «северной столицей», хо-
тя календарно имела на это все права. В общем, ничего уди-
вительного – как писал больше ста лет назад другой знаме-
нитый петербуржец, «зима недаром злится, прошла ее пора;
весна в окно стучится и гонит со двора». Спастись в такую
погоду можно только музыкой, хорошей компанией и рекой
спиртного, которого, как на грех, не достать.

Тропилло «повезло» родиться именно в эту пору. Неиз-
вестно, правда, какая погода стояла в этот день 30 лет тому
назад, но, по всей видимости, зима куда более суровая, ста-
линская. Только так можно объяснить всплеск рождаемости
послевоенного периода – люди, как тогда, так и сейчас, спа-



 
 
 

саются от погодных и социальных заморозков только теплом
своих тел. Сегодня им предстояло примерно то же самое –
пить, любить друг друга и петь о наболевшем, мечтая о том,
что после хрущевской оттепели настанет брежневская.

Пели у него дома в этот его персональный праздник мно-
го – издержки профессии в виде сплошных плюсов. Прав-
да, как толком называется его профессия, Андрей не знал.
Нет, он слышал по «Голосу Америки» модное на Западе и
совершенно непонятное слово «продюсер», но что оно зна-
чило, затруднялся ответить. В Союзе его коллег принято бы-
ло именовать «импресарио», но и это слово не вполне ему
подходило – лично он сам никаких концертов не организо-
вывал и никаких популярных артистов не представлял. Нет,
он мог договориться о каком-нибудь квартирнике или полу-
подпольном сборнике, даже получить гонорар для передачи
преследуемым рокерам, его друзьям, а также держал дома
небольшую студию, на которой, в общем-то, были записаны
первые их альбомы, но разве можно это сравнить с почет-
ной, оплачиваемой и престижной профессией директора ар-
тиста?! Например, директора Зыкиной или Пугачевой?! Ко-
нечно, нет. Ни по деньгам, ни по уважению, ни по значимо-
сти… Да и тридцатник ему исполнился в этом году, а гори-
зонт был пуст – и когда он сопоставлял все эти факты в своей
голове, становилось страшно. Гнал этот страх от себя он как
мог – алкоголем, куревом или распеванием все тех же, сочи-
ненных на коленке, но пронзительно новых песен. И, когда



 
 
 

пел их и слушал, понимал: цель в этом броуновском движе-
нии все же есть. Привнести новое, дать народу свободу слу-
шать и петь то, что он хочет, и, самое главное, о чем он хочет.
И пусть на достижение ее уйдут годы, а все же это револю-
ция, причастность к которой даже в мелочи – уже счастье.

Тем более кое-какие успехи в этом деле новый, 1981, год
принес. Буквально две недели назад официально открылся
Ленинградский рок-клуб. Ну, правда, не совсем еще рок-
клуб – скорее пока «Ленинградский клуб любителей музы-
ки» (начальство ДДТ, на базе которого он был создан, реши-
ло пока не гнать коней и назвать клуб чуть нежнее, чем хоте-
ли его участники, дабы не нервировать лишний раз партий-
ное руководство). Но он-таки открылся! Несмотря на власт-
ное сопротивление, на врожденную неприязнь власть пре-
держащих к року вообще и советскому року в частности, на
запреты концертов, на гонения в адрес музыкантов… Про-
тивник, можно сказать, наполовину сдался, так как мыслен-
но приготовился к поражению.

Конечно, до масштабов «Битлз» было еще далеко. Но точ-
но уже можно было сказать, что музыкальные коллективы –
члены клуба – будут приглашаться на крупные концерты и
телепередачи, и, наконец, рок займет свое достойное место в
общей панораме советской культуры. И не без участия Тро-
пилло. Такой подарок ко дню рождения, подумать только!..

Сегодня у Андрея в гостях был весь цвет рока – Гребен-
щиков с «Аквариумом», Троицкий, Науменко, Шклярский



 
 
 

с «Пикником», «Свин» Панов. И было еще двое ребят – их
с собой привел Борис. Названия у них пока не было, были
только смешные рубашки с выработкой и рюшками, прозви-
ще «Неоромантики» и нелепый, но бойкий репертуар. Да на-
столько бойкий, что гости Тропилло не из числа прослойки
деятелей культуры, но уже очень избалованные роком и за-
падными радиоголосами, которых вообще трудно было чем-
то впечатлить, после первой же песни под названием «Мои
друзья», пустились в пляс.

Пришёл домой и, как всегда, опять один.
Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,
И будут в дверь стучать и с улицы кричать,
Что хватит спать. И пьяный голос скажет: "Дай пожрать."

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков.

Мой дом был пуст, теперь народу там полно,
В который раз мои друзья там пьют вино.
И кто-то занял туалет уже давно, разбив окно,
А мне уже, признаться, всё равно.

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков.



 
 
 

А я смеюсь, хоть мне и не всегда смешно,
И очень злюсь, когда мне говорят,
Что жить вот так, как я сейчас, нельзя.
Но почему? Ведь я живу. На это не ответить никому.

(Цой, «Мои друзья»)

Потом были еще «Бездельник», «Восьмиклассница»
и еще пара песен из репертуара «Зоопарка» Майка Наумен-
ко. А еще влюбленный взгляд самого Майка, пойманный
Гребенщиковым в середине вечера. Так он еще ни на кого
не смотрел, даже на Макара. Да чего там – даже на свою же-
ну, которой посвятил свою знаменитую «Сладкую N». Что
это могло значить? Эффект тотального опьянения или но-
вый феномен, новое слово в рок-музыке? Хотя откуда им
взяться-то, этим феномену и новому слову? Неужто от двух
невзрачных, мелких, тонких, влюбленно взирающих друг на
друга пацанов, пытающихся произвести впечатление на при-
сутствующих здесь «мастодонтов рока»?! Странно все это…

Через два часа после их появления, пока все присутству-
ющие внимали идиотским рассказам новичков о том, по ка-
кой причине у их коллектива нет названия и умилялись на
пустом месте, Троицкий и Гребень отошли на кухню поку-
рить.

–Мдэ, ну и музыка… – кашляя от густого дыма, затянув-
шего кухоньку, говорил критик Троицкий. – Никакого срав-



 
 
 

нения с твоей… но я должен сказать, что именно они-то и
сотрут вскоре тебя в порошок.

–С чего ты решил? Сам же говоришь, все весьма безвкус-
но?..– вылупил глаза БГ.

–Да, но сейчас именно такой формат нужен молодежи, –
захлебнув горький табак сладким портвейном, отвечал Ар-
тем. – Конечно, по уровню им до тебя как до Китая пешком,
но жизнь показывает, что широким массам, как правило, не
до элитарной культуры. Они хотят слушать про те проблемы,
которые их заботят, проблемы массовые, социальные – туне-
ядство, пьянство, разврат. И ребята им это дают… Ну и что,
что никакого рока там нет? Зато есть повседневность, быт,
и новый, отличный от прежней культуры, взгляд на них. Что
такое рок? Мечты о свободе, так? А проглотит наш народ эту
свободу, ежели мы привыкли кушать под ее соусом то, что
никак под это слово не подходит? Думаю, подавится. Меч-
ты-то несбыточные, а ими нас и так за 60 лет перекормили.
Другое дело – вот эти вот неоромантики. Они не о высоком,
как вы, рокеры. Они о приземленном. Причем в таких же
приземленных красках.

–Погоди, но ведь суть рока именно в этом и состоит… –
пожал плечами Боб. – Полная, ничем не ограниченная сво-
бода, стремление к дзен…

–Да, но уж очень эти сентенции высоки и непонятны, ко-
гда в вашем исполнении, – разжевал Троицкий. – Макар все
призывает какой-то костер зажечь до небес, дом построить с



 
 
 

собаками и скамейкой, ты «Город золотой» ищешь. Где это?
Что это? Нет, я не спорю, это все хорошо, но уж очень эфе-
мерно и призрачно. Когда наступит эта ваша свобода и что
надо сделать народу, чтобы ее построить? Никто точно не
знает. А у этих неоромантиков все просто. Высокого идеала
нет, а, в то же время, те низменные, что они пропагандиру-
ют, в ушах публики звучат погромче любого рока!

–И наш народ это все проглотит?
–А ему только того и надо! С мелочей все начинается. В

них, если помнишь, и дьявол всегда скрывался. Нам мелочи
надо. Продукты в магазинах, бухло в большом количестве,
никаких моральных цепей – если тебе 20 лет, и организм ни-
чего, кроме естественных надобностей, не испытывает и ни
о чем не думает.

Гребень отхлебнул портвейна и уныло пробормотал:
–И что же, перековаться теперь? Идеалы рока – на свалку,

«культуру в массы, деньги – в кассы»?
–Ну зачем так?! – парировал его великоразумный собе-

седник. – Все познается в сравнении. Такими, как эти мало-
летки, народ быстро наедается и вот тогда его начинает тя-
нуть на что-то высокое, самокритичное, элитарное. Ну это
как с пьянкой – утром просыпаешься и давай винить себя во
всех смертных грехах. Бывало такое? Так и с их публикой бу-
дет. Они ее под тебя разогреют – если конечно ты дождешься
своего выхода. И тогда твой враг станет твоим другом…

–Ну он еще не враг…



 
 
 

–Я фигурально.
–«Знать, только жить в эту пору прекрасную…» – фило-

софски процедил Боб.
–Совета просишь? – прочитал между строк Троицкий. –

Пожалуйста. «Не можешь победить – возглавь». Ты, в об-
щем-то, действия ведешь в верном направлении. Ты же их
привел? Где вы познакомились?

–В электричке. Только я что-то не пойму, куда ты кло-
нишь…

–По сути, ты для них сейчас – первый и единственный
проводник в мире большого рока, который зарождается в на-
шем с тобой городе и на наших с тобой глазах. Они в этом
деле еще неискушенные, молодые. Вот ты и направь, куда
следует – конечно, не сразу в пропасть, а так, чтобы они и
народ для твоего гордого появления в эпоху грядущих пе-
ремен подготовили, и особо сильно не взлетали. Вот сюда
их привел. Молодец, правильно. Теперь, когда Дюша завтра
проспится, тащи их на запись дебютного альбома. Надо, на-
до! Обязательно пусть запишутся, почувствуют дух свободы,
но так, чтобы не забывали, кто им это все дал. И да – назва-
ние им придумай. А то без названия совсем нехорошо как-
то получается.

–А ты бы какое предложил? – поинтересовался Гребень.
–Ну подумай головой, Борь. Если хочешь придать им

необходимый вектор развития популярности, но не хочешь,
чтобы слишком воспарили, придумай что-нибудь абсурдист-



 
 
 

ское (как эти ниферы, неоромантики любят) и советское од-
новременно (чтобы наша аудитория их не вполне своими
чувствовала, не становясь тем самым их аудиторией). Вот
у тебя как? «Аквариум». Тут понятно. Живем как рыбы за
стеклом, бесправные и молчаливые. У Майка еще круче –
«Зоопарк». Про «Автоматических удовлетворителей» я во-
обще молчу. А ты предложи им нечто невообразимое. На-
пример, ты какую последнюю книжку из советской литера-
туры читал? – пустился в тонкие рассуждения на высоком
уровне Троицкий.

–Да черт его знает… так сразу и не вспомнишь… «Гипер-
болоид инженера Гарина» вроде…

–Вот! «Гарин и гиперболоиды». Как? На стыке советского
и идиотского, что, в принципе, давно одно и то же…

Гребенщиков улыбнулся.
–Интересно рассуждаешь. Есть что-то в этом непонятное

и глубокое.
–В духе времени, – пренебрежительно отмахнулся от ком-

плимента его собеседник. – Как и наш клуб… Все-таки, это
круто, что мы его создали, а?

–Я, честно признаться, до последнего не верил, – смущен-
но улыбнулся Борис, все еще сомневаясь в приходе своего
счастья.  – Столько испытаний, свыше посланных, столько
препятствий и тут… такой подарок Андрюхе на день рожде-
ния!

–Да и нам тоже.



 
 
 

Боб улыбнулся и хотел было еще что-то сказать, как вдруг
на пороге кухни появился сложенный вдвое от смеха хозяин
вечеринки и, сквозь приступы гомерического хохота, забор-
мотал:

–Там… в зале… эти твои… романтики… такую романти-
ку вытворяют… пойдемте скорее!

Когда Гребень и Троицкий ввалились в зал, то увидели
картину маслом. Половина народу – в основном, парни – ка-
тались по полу от смеха. Половина – в основном, девушки
– с замиранием сердец смотрели на стоящих в центре ком-
наты «неоромантиков», которые, оставшись в чем мать ро-
дила, занимались не чем иным, как… самоудовлетворением.
Натурально, во всей красе, лыбились, глядя друг на друга
и совершали возвратно-поступательные движения руками в
области обнаженного паха. Гребень чуть в осадок не выпал:
лица напряженные, пот градом, сами ржут, мышцы и жел-
ваки играют по молодым телам… Боб и сказать ничего не
успел, как минуту спустя выстрелы семени полетели в при-
сутствующих дам, которые, визжа и хохоча, стали разбегать-
ся во все стороны. Он понял: если сейчас же не утащить сво-
их протеже, то вскоре их кавалеры придут в себя и накосты-
ляют и парням, и тем, кто их привел. Сообразив это, он что-
то проорал своим приятелям, те опрометью похватали с по-
ла разбросанную по всей комнате одежду и, вместе со своим
наставником, скрылись…



 
 
 

А потом все трое – Витя Цой, Леша Рыбин и Боб – шли до-
мой к шефу «Аквариума» по морозным ночным питерским
улицам и говорили обо всем, что волновало встревоженные
умы еще не потерянного, но уже растерянного поколения.

–И что это за выходка была? – первым делом осведомился
Боб, не до конца пришедший в себя после увиденного.

–Да, понимаешь, – отвечал Витя, – зашла речь про то, что
молодые, по сути, парни, музыканты, превратились в таких
снобов, что не уделяют должного внимания и любви своим
половинам. Образование ли с ними злую шутку играет или
еще что, а только в этой вашей тусовке вы уж и забыли, что
рядом с вами такие дамы прекрасные! Ну мы и решили по-
казать девочкам, чего они достойны!

–Дрочить в их честь?! Ну вы даете! – захохотал Боб.
–Зря смеешься, между прочим, – парировал Рыба. – Во

все времена именно сексуальное возбуждение было лучшим
комплиментом для любой женщины! А, поскольку наше
творчество предполагает пропаганду вольного секса, то про-
иллюстрировать его лучше, чем своим примером, мы просто
не могли, сам понимаешь!

–Гениально! – с иронией оценил выходку юнцов Гребень,
мысленно отметив, что даже его недюжинной смелости не
хватило бы на то, чтобы повести себя подобно герою его пес-
ни «Старик Козлодоев», пусть и в сравнительно нежном воз-
расте. А вот им хватает, и это, к сожалению, выгодно отли-
чает их от него в глазах массового потребителя…



 
 
 

–Кстати, а куда мы идем? – вдруг спохватился порядочно
пьяный Рыба, отвлекая Боба от размышлений на тему «Каж-
дому-свое».

–Идем ко мне, – ответил он. – Надо обсудить кое-какие
ваши дальнейшие перспективы, как я их вижу. Или есть ка-
кие-то планы другие?

–Да нет, – пожал плечами Витя. – Только давай зайдем
сначала к Марьянке. Она у родителей, приболела, не смогла
сегодня с нами пойти. Вот хочу узнать, как там она, может с
собой пригласить? Можно?

–Можно, а кто это?
–Жена моя.
–Оба! – удивился Боб. Он никак не ожидал от этих эро-

томанов таких фортелей как брак. – Такой молодой и уже
женат?!

–Мы поженились, когда мне 18 было. В прошлом году то
есть. Она постарше – ей 23.

–А зачем? – не понял старший товарищ. – Такая сильная
любовь?

–Марьянка? – вскинул брови Цой. – Да это мое все. Если
бы не она, мы бы с Рыбой так и тусили по хатам, не имя даже
собственного репертуара…

–А что ж пели-то?
–Твои песни.
–Да ты что?! Серьезно?
–Серьезней некуда, – закивал головой Цой, начиная пе-



 
 
 

речислять достоинства своей второй половины. Борис поду-
мал, что это вполне соответствует его возрасту и стал слу-
шать, снисходительно улыбаясь.

–С ее приходом и вдохновение пришло, и чувство стиля…
– тараторил Витя. – Да, чего греха таить, она ведь нам даже
костюмы из своего театра утащила. Рубашки, пиджаки, все.
Она ведь в театре была заместителем главного костюмера!
Так что наш сценический образ – тоже во многом ее рук де-
ло, ее заслуга. И группа наша, можно сказать, и ее детище
тоже… Да, вот мы и пришли. Я на минуту…

А еще час спустя в маленькой квартире Боба, полученной
при помощи блата отца его супруги, Людмилы, помимо хо-
зяев сидели уже и Цой, и Рыба, и Марьяна – высокая, не по
размеру своего мужа, статная женщина с властным выраже-
нием лица и такими же повадками, явно претендовавшая ес-
ли не на лидерство в молодом музыкальном коллективе, то
на должность серого кардинала уж точно. Немного выпив и
оттеснив своего юного супруга к видаку, крутившему при-
надлежащие Бобу кассеты с западными музыкальными кли-
пами и отрывками из фильмов Брюса Ли, она включилась в
разговор с Борисом практически на равных, хотя и видела
его впервые.

–… «Гарин и гиперболоиды», говоришь? Интересная
мысль. Только суть не вполне ясна, – чесала подбородок Ма-
рьяна, посылая вопросительные взгляды Борису, который и



 
 
 

сам ничего не понимал в предложенной Троицким абрака-
дабре.

–А сути никакой, – просто отмахивался он. – Первое, что
в голову пришло – вот самое лучшее название, как практи-
ка показывает. На то они и неоромантики, чтобы проповедо-
вать простоту и легкость окружающего мира во всех его про-
явлениях. В принципе, это и логично – нас 60 лет учат скры-
тые смыслы да подвохи везде искать, а пора это прекратить.
Пора разоружиться перед миром, внутренне и внешне и от-
крыться ему. А простота – главный залог этих действий…
У них ведь и в песнях все так же просто – просто безделье,
просто секс, просто отношения, просто любовь, просто за-
вод. Значит, и название должно быть такое же.

–Тогда и название альбома должно быть таким же непри-
тязательным, верно?

–Ну да.
–Тогда «45». Как тебе?
–Почему «45»? – не сразу понял Борис.
–Ну обычная длина магнитофонной ленты – 45 минут.

Вот и название. «Что вижу, то пою», правильно я поняла?
Хозяин расхохотался.
–Сообразительная.
–Да я-то что? Витька да… Мне кажется, он вообще по-

ка не признанный гений. Несмотря на кажущуюся простоту
– ну ты-то понял – там такая глубина в его песнях, такой
смысл, что и после нашей смерти, вероятно, не все его до



 
 
 

конца поймут.
Борис с Люсей переглянулись, умиляясь тому, как хвалят

друг друга влюбленные и, в то же время, сожалея о том, что
такая пылкость в начале отношений имеет свойство столь же
быстро их охлаждать. Сами через это прошли – и потому
улыбались снисходительно, словно до срока сожалея о том,
что вскоре этой любви суждено будет остыть.

–А ты молодец, что придумал их записать. Самое время
сейчас…

–Да,  – кивнул Боб,  – запись можем начать сразу, как
только Тропилло отойдет после праздничных мероприятий.
Только вот репертуар надо подобрать и предварительно гля-
нуть, послушать. Можно это сделать?

–Думаю, можно, – как заправский импресарио отвечала
Марьяна, – только вот не знаю, где это можно сделать…

–Да хоть где. Хоть у меня, хоть у Леши Вишни, хоть у Тро-
пилло. Последнее, кстати, намного лучше будет – он сразу
поймет, что, в какой последовательности, что звуком выде-
лить, что вообще исключить. Да, вообще какую дорожку на
какую накладывать! Все-таки звукорежиссер со стажем.

Марьяна слушала его, кивала головой и поглядывала то
на хозяев, то на мужа, то на Рыбина. Причем, на последнего
с какой-то злобной ревностью. Вообще, Борис заметил, что
между ней и Рыбой существовала какая-то неприязнь. Так,
например, стоило Виктору заговорить о ней, как его коллега
демонстративно отворачивался, шел пить или смотреть ви-



 
 
 

део, его всего как будто передергивало. Напротив, она, едва
заслышав какой-нибудь мало-мальски стоящий комплимент
в адрес Рыбина, спешила натянуть одеяло на Цоя и заявить,
что Рыба – всего лишь его «друг», своего рода приложение
к талантливому музыканту и поэту.

«И что в нем такого, что они задницы рвут перед ним?
Кто он вообще? Даже передо мной так никто не гарцует», –
ревниво думал Борис, в очередной раз получая подтвержде-
ние своей правоты хотя бы в том, что и сам он проявлял ин-
терес к, на первый взгляд, ничего не значащему музыкан-
ту-любителю с образованием резчика по дереву и стойким
мировоззрением тунеядца и прожигателя жизни. И не про-
сто проявлял интерес, а стремился «пригреть» его в лучах
собственной славы – мало ли одного этого факта, чтобы за-
знаться юному лидеру группы без названия?!

Тем временем Рыба сидел в позе лотоса перед видеодвой-
кой рядом с Цоем и нежно обнимал его со спины. Они пили,
Цой внимал мудреным экзерсисам восточных единоборств
в исполнении Брюса Ли, которого прежде не видел, но в ко-
торого влюбился с первого взгляда, а Рыба краем уха еще и
слушал разговор Бориса и Марьяны. Не желая отдавать браз-
ды правления будущей революционной группой (пока еще
живущей только в пьяных мечтах товарищей по оружию) в
ее руки, он вдруг встал и огорошил всех.

–Интересно, – заявил он, – а как вы записываться собира-
етесь, если мы – не члены клуба? Кто альбом тиражировать



 
 
 

будет, кто распространять? Кто нам вообще это разрешит?
Или дома будем переписывать у Тропилло с ленты на ленту,
пока его технику не переломаем? А цензура? Про нее забы-
ли?

Борис хлопнул себя по лбу:
–Точно! Ты прав. Ну, с цензурой, допустим, проблем не

будет – если в клуб вступить, то цензурировать песни будет
Миша Боярский, с ним договоримся. Но вот если не всту-
пить,.. то ни о каком альбоме и речи быть не может. Не дадут
шагу ступить, ты прав…

Боб лихорадочно начал соображать – по плану Троицкого
он должен был сделать все, чтобы их первый альбом вышел.
Пусть провалится потом, но выйти он должен и до публики
дойти в лучшем виде!

Минуту все оцепенело ждали и взирали на него…
–Слушайте! – наконец, на свой страх и риск, рубанул с

плеча Боб. – Думаю, что единственный способ не просто за-
писаться, а еще и опубликоваться – вступить в клуб…

–Слава Богу, дошло, – цинично бросил Рыба, дав повод
Марьяне цыкнуть на него.

–…и я за вас поручусь, – продолжал Боб. – В конце кон-
цов, я там не чужой человек, кое-какое отношение имею. Ко-
нечно, надо будет выступить и показаться в лучшем виде пе-
ред худсоветом, но, думаю, с этим вы справитесь. Марьяна
с образами поможет, мы какой-никакой репертуар сообща
подберем. Какие у вас самые лучшие песни, парни?



 
 
 

–У нас все лучшие, – улыбнулся Рыба, – да вот только не
знаю, согласятся ли остальные участники, услышав их?

–Ну а я-то на что? – не унимался Боб. – Будем уламы-
вать… и уломаем!

«Преданная дружба» малознакомого Гребня, толь-
ко-только выучившего имена и фамилии своих коллег по це-
ху растрогала Марьяну, которая решилась впервые за вечер
(она была простужена и почти не пила) поднять тост.

–Давайте выпьем за Боба! Он правда классный! Думаю,
ребята, вас с ним ждет большое будущее!

–Или его с нами, – пошутил Рыба, опрокинув стакан порт-
вейна. Говоря это, он явно не рассчитал последствия – оби-
делся на шутку не ироничный Боб, а обиделась на нее Ма-
рьяна. Она сочла, что Рыба испортил ее тост сомнениями в
искренности сказанного и закатила скандал.

–Леша, какой же ты мудак! – орала она. – Ну почему ты
вечно все портишь? Ты как пятое колесо в телеге, честное
слово! Не представляю, на кой ты сдался Вите… Я, конечно,
все могу принять, любое его решение. Но вот понять…

Рыба поддержал ее и принял эстафету.
–А ты?! Ты кто здесь такая? Каков твой функционал, и кто

тебя им наделил, что ты так нос задрала? Сидишь тут, ко-
мандуешь на равных, даже с позиции начальника какого-то!
А в действительности как дело обстоит? Не скажешь?!

«Он ей слово – она двадцать. Он ей снова – она драться».
Боб и Люся хохотали, видя, как сражается она за честь груп-



 
 
 

пы, свою собственную и Цоя. Между приступами гомериче-
ского хохота, подогреваемого все новыми порциями непо-
нятно, откуда появлявшегося портвейна (казавшегося в тот
вечер бесконечным) Боб задумывался только о том, что в
действительности представляет из себя парень с корейскими
чертами лицами по имени Витя, что сидит сейчас у него в
гостях и задает тон вечеру. Что за сила в нем, что адепты
готовы глотки друг другу перегрызть за одно только право
находиться в его тени?! А, может, никакой силы нет, и все
это – следствие алкогольных возлияний?..

И только Цою было наплевать на мысли и дела окружаю-
щих – он сидел в углу и смотрел на «видике» отрывки из
фильмов с участием Брюса Ли.

Досье («начало» Цоя).   Виктор Цой родился в 1962 году.
Детство музыканта прошло в Ленинграде в окрестностях
Московского парка Победы: он родился в роддоме на Кузне-
цовской улице (располагается внутри парка; сейчас это кар-
диоцентр), семья до 1990-х годов жила в примечательном
«генеральском доме» на углу Московского проспекта и улицы
Бассейной (сейчас это памятник архитектуры). Некоторое
время Виктор учился в близлежащей школе на улице Фрун-
зе, где работала учителем физкультуры его мама. В 1973
г. родители Цоя развелись, а через год зачем-то повторно
вступили в брак.

С 1974 по 1977 год Цой посещал среднюю художествен-



 
 
 

ную школу, где возникла группа «Палата № 6» во главе с
Максимом Пашковым. После исключения за неуспеваемость
из художественного училища имени В. Серова поступил в
СГПТУ-61 на специальность резчика по дереву: Цой профес-
сионально вырезал из дерева фигурки нэцкэ. В молодости
был поклонником Михаила Боярского и Владимира Высоц-
кого.

В конце 1970-х – начале 1980-х началось тесное общение
между Алексеем Рыбиным из хард-роковой группы «Пили-
гримы» и Виктором Цоем, игравшим на бас-гитаре в группе
«Палата № 6»; оба они познакомились в гостях у Андрея Па-
нова (Свина), на квартире которого часто собирались ком-
пании, а также репетировала его собственная панк-группа
«Автоматические удовлетворители».

Виктор Цой и Алексей Рыбин в составе «Автоматических
удовлетворителей» ездили в Москву и играли панк-рок-ме-
талл на подпольных концертах Артемия Троицкого. Во вре-
мя аналогичного выступления в Ленинграде по случаю юби-
лея Андрея Тропилло произошло сближение Цоя с Борисом
Гребенщиковым. Тогда же Виктор Цой, Алексей Рыбин и
Олег Валинский (ныне – заместитель генерального директо-
ра АО РЖД) основали группу «Гарин и Гиперболоиды», ко-
торая уже осенью была принята в члены Ленинградского
рок-клуба.

Андрей Тропилло, звукорежиссер, вспоминает свой 30-
летний юбилей так: «…На мой день рождения пришел кол-



 
 
 

лектив „АУ“, в котором на бас-гитаре играл Виктор Цой.
Тогда они, правда, назывались еще не „АУ“, а группа „Х…й“.
Вот именно так. Никакого „АУ“ еще не было. Это потом
оно появилось… На ударных у них был сегодняшний дирек-
тор Октябрьской железной дороги. Присутствовало очень
много разных людей, Гребенщиков, Майк, Троицкий, и всякие
иные.

Когда я пришел туда, мне мой приятель Разумов говорит:
„Ты знаешь, что они делали?“ И рассказывает мне, что вот
Свин, Цой, Швед и еще пара человек сели в круг и дрочили.
А гости-то были не только мои, но и товарища-бармена, и
они были шокированы просто. Не знаю уж, дрочили ли они
по-настоящему. Просто посреди зала, чем ввели народ про-
сто в состояние ступора. И гости стали меня стыдить,
типа, ты что делаешь… Там недалеко находится гостини-
ца „Индиго“… Такая жирная… Так вот именно там потом
и состоялся второй день концерта, на котором, кстати,
Цой играл на ударных инструментах. Это был единствен-
ный раз, когда я видел его за ударными. Но это было. И пел
он песню „И в окне моем не горит свет…“ Гребенщиков спел
в таком некоем стиле китч, с завываниями песню „Москва
златоглавая“. И после нее Троицкий сказал Гребенщикову,
что вот-вот, мол, эта шпана сотрет тебя с лица земли».

Именно на этом концерте Цой, сыгравший «Моих дру-
зей», неожиданно получает признание от Артемия Троиц-
кого. Песня так подействовала на него, что Артем потом



 
 
 

везде о ней рассказывал, в том числе и Борису Гребенщико-
ву, предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с
лица земли». Цой же, по словам Алексея Рыбина, взбодрился
после похвалы Артема и начал работать над новыми пес-
нями…

Как уже было сказано, осенью 1981 года музыканты
вступили в Ленинградский рок-клуб и ближе познакомились
с влиятельным представителем рок-андерграунда Борисом
Гребенщиковым, которому настолько понравилось творче-
ство молодой группы, что он предложил им совместно по-
работать на студии. В начале 1982 года название коллек-
тива сменилось на «Кино». Смысл названия заключался в
нём самом – оно краткое, ёмкое, а также «синтетическое»,
то есть искусственное. Когда придумывали название, глав-
ными условиями были наличие не более двух слогов, распро-
странённость и лёгкое произношение. Эти условия появи-
лись из-за того, что первое название «Гарин и гиперболои-
ды» было слишком длинным.

Дебютный альбом записывался на студии, собранной Ан-
дреем Тропилло из списанного оборудования различных ор-
ганизаций. Так как группа «Кино» на тот момент состоя-
ла всего из двух человек, Гребенщиков попросил помочь своих
коллег по «Аквариуму»: Всеволода Гаккеля (виолончель), Ан-
дрея Романова (флейта) и Михаила Файнштейна-Васильева
(бас-гитара). Получившийся магнитоальбом содержал 13
песен, а назван был по запланированной общей продолжи-



 
 
 

тельности в минутах – «45». В среде музыкальных крити-
ков альбом остался почти незамеченным, но поспособство-
вал популярности группы, в том числе за пределами Ленин-
града. Цой впоследствии отмечал, что запись вышла до-
вольно-таки сырой, и выпускать её не следовало.

Андрей Панов, тот самый «Свин», лидер группы «Авто-
матические удовлетворители», вспоминал: «А потом нас
пригласили на тридцатилетие Тропилло. „АУ“ все пришло,
и с нами, естественно, Витя, поскольку мы все время вме-
сте болтались. И как сейчас мне кажется, была тогда у
Гробощенкова мысля „АУ“, ну, что ли, пригреть – все-таки
новые люди, молва такая… А поскольку я вел себя там от-
вратительно, о чем очень жалею, и на всю катушку дура-
ка валял, то он, видимо, поостерегся. Мы там поиграли, а
потом Витя спел какие-то свои темы. У него к этому вре-
мени накопилось вещей пять. И Гробощенков, очевидно, по-
нял: вот кого надо брать. И правильно, кстати, понял. И с
тех пор Витя приходил ко мне все меньше и меньше, говорил,
что все время у БГ находится. И потом, когда уже у него
был первый концерт в рок-клубе, я к нему даже после не по-
дошел, потому что Вите это уже было не надо и, я думаю,
даже претило его понятию. Я это без обиды говорю. Про-
сто он прошел этот период – и идиотства, и информацион-
ной накачки. У него уже был другой круг знакомых. Я сам
прекрасно понимал обстановку, что я, в принципе, уже не
нужен, там трамплин гораздо выше. Но это было потом.



 
 
 

А вообще, пока Витя не стал большим человеком, он был, в
общем-то, очень смешной парень».

Действительно, «раскрутка», как сейчас говорят, мо-
лодой группы была заслугой Бориса Гребенщикова. Одна-
ко, отношения между музыкантами складывались не все-
гда ровно. Многие считали, что «мастодонт» рока завиду-
ет молодому коллеге, который однажды сказал про свое-
го наставника, что, дескать, умри он в подходящее время
(то есть сейчас) – станет легендой. В этом БГ усмотрел
некоторое оскорбление в свой адрес. Видимо, поэтому после
смерти Цоя стал обвинять его и музыкантов группы во всех
смертных грехах…

В одной из программ «История российского шоу-бизнеса»
на СТС он заявил: «В конце 80-х-начале 90-х в России, бы-
вало, приходили люди в малиновых пиджаках с пистолетом
и говорили: «Играй вот такую песню». Это было и с груп-
пой «Кино» в конце 80-х. Юрий Айзеншпис лично сдавал их в
аренду бандитам. Он вышел из тюрьмы, это были его люди.
Группе «Кино» могли позвонить в четыре часа утра и ска-
зать: «Ну-ка быстро поднимайтесь! Тут браткам нужно,
чтобы вы сыграли». Было неприятно, как рассказывают. А
им деваться было некуда. Сотрудничество с Айзеншписом
– это была смерть группы».

Однако, в СССР не было людей в малиновых пиджаках –
они появились уже после гибели Цоя, а Айзеншпис в то время
был смекалистым валютчиком, который оброс бандитски-



 
 
 

ми контактами значительно позже, когда в шоу-бизнес по-
текли настоящие деньги. А во времена «Кино» он жил с ма-
мой в маленькой квартирке на «Речном вокзале», а его «бан-
дитскими друзьями» были попавшие в лапы закона торгов-
цы антиквариатом.

Музыканты «Кино» Юрий Каспарян и Георгий Гурьянов,
подруга Виктора Цоя Наталия Разлогова, и режиссер «Иг-
лы» Рашид Нугманов резко осудили Гребенщикова за ложь.
И Борису Борисовичу пришлось оправдываться: «Приношу
свои извинения; эта история была рассказана мне кем-то
лет пятнадцать тому назад и – как выясняется теперь –
нисколько не соответствует истине. Очень сожалею, что
она попала в СМИ. Все. Вопрос должен быть закрыт».
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