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Аннотация
В первой части книги главный герой – художник Андрей

Штефан, отслуживший три года на советской атомной подводной
лодке, возвращается в Москву. Привычный мир рухнул –
наступили 90-е, СССР сменился диким капитализмом. Первое
время в столице он живет на лавочке и работает мойщиком
троллейбусов, кочегаром, трактористом и сторожем. Потом
главный герой попадает в коммуну художников, в выселенный
дом, где до революции жил дядя Булгакова. Постепенно
становится ясно, что весь центр Москвы превратился в огромную
творческую коммуналку. Зимой они живут в столице, летом
на даче, в диких лесах Псковской области. Рухнул железный
занавес – художники открывают для себя еще недавно запретный
мир капиталистического запада. Они покоряют вершины Кавказа
и рестораны Прибалтики. Вторая часть – это три интервью
с художниками, жившими тоже в творческих коммунах 90-х.
Это реальные персонажи – Константин Звездочетов, Владимир
Дубосарский, Александр Петрелли и Игорь Бурый. Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Андрей Ягубский (Штефан)
Делириум

Принято считать, что основным прообразом жилища про-
фессора Преображенского послужил доходный дом 24/1 на
углу Пречистенки и Обухова переулка, построенный по про-
екту архитектора С. Ф. Кулагина в 1904 году на участке, при-
надлежавшем Е. С. Павловской. Дом представляет собой пя-
тиэтажное массивное строение с облицовкой рустом по пер-
вому этажу. По фасаду, обращённому в Обухов (с 1922 го-
да – Чистый переулок), расположены два высоких окна, объ-
единяющие второй и третий этажи. Несколько окон по фа-
саду на Пречистенке украшены портиками и полуколонна-
ми. В начале XX века в этом доме жили два дяди Булгако-
ва по матери – врачи Николай Михайлович и Михаил Ми-
хайлович Покровские. Первый из них стал основным прото-
типом Ф. Ф. Преображенского. В московских адресно-спра-
вочных книгах дореволюционных и первых послереволюци-
онных лет один и тот же адрес братьев значится по-разному:
«Покровский Н. М. – женские болезни – Обухов переулок,
1, квартира 12» и «Покровский М. М. – венерические болез-
ни». Указывая, что описание квартиры профессора Преоб-
раженского в деталях совпадает с квартирой Покровского,
Б. В. Соколов делает наблюдение, что «в адресе прототипа
названия улиц связаны с христианской традицией, а его фа-



 
 
 

милия (в честь праздника Покрова) соответствует фамилии
персонажа, связанной с праздником Преображения господ-
ня. Московский краевед и булгаковед Б. С. Мягков указыва-
ет, что квартира Покровского изначально насчитывала пять
комнат, однако после приезда племянниц в 1920 году одна из
больших комнат была перегорожена, в результате комнат об-
разовалось шесть. Племянницы Покровского – Александра
Андреевна и Оксана Митрофановна – жили в этой квартире
до конца 1970-х годов.

Почему убрали ковёр с парадной лестницы? Разве Карл
Маркс запрещает держать на лестнице ковры? Разве где-ни-
будь у Карла Маркса сказано, что второй подъезд Калабухов-
ского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить
кругом через чёрный двор? Кому это нужно?

В этом же доме родился советский физик, основополож-
ник динамической физики высоких давлений Лев Владими-
рович Альтшулер. В своих воспоминаниях он записал: «В
1910 году мой дедушка-аптекарь снял для своего сына у до-
мовладельца Кулагина квартиру на четвертом этаже дома 24,
что на углу улицы Пречистенки и Обухова переулка, рядом
с пожарной частью. Мы жили в третьем подъезде, а дядя
Булгакова, ставший прототипом профессора Преображен-
ского, – во втором. Я родился в ноябре 1913 года в этом до-
ме».

I. НАШ ДОМ
1. Чистый переулок, дом 24. Как я оказался в коммуне ху-



 
 
 

дожников. Ваня Калмык – астраханский святой. Хлодвиг –
художник ладоней. Ависалом Михалыч и тонетовский стул.
Мои соседи – Шульц, Лексус Черкасов и Воня Барас. Туалет-
ный круг Эда Гималайского. Манчо Злыднев и гнездо рус-
ской мафии.

Эд Гималайский.
*читай примечания в конце главы
1. Чистый переулок, дом 24.
Метаморфоз* Брежнева полностью совпал с моим появ-

лением на свет. Так и жил я, как счастливая гусеница в янта-
ре, среди залитых солнечным светом лесных опушек науко-
града* Черноголовки, наслаждаясь нектаром застоя. Вдруг
вселенная схлопнулась: вечные боги с невероятной скоро-
стью стали клеить ласты. А меня неожиданно из рая выгнали
в подводный тартар, забрили на подводную лодку, набитую
ядерными ракетами.

Через три года я вернулся из пучины совершенно диким
приматом. Мои родители-физики на меня посмотрели и сра-
зу заправили меня в геологическую партию в горы Тянь-Ша-
ня. Мне требовалась после военно-морского дурдома сроч-
ная реабилитация, а то я мог и вилку кому-нибудь в глаз во-
ткнуть.

После гор я благополучно восстановился в Менделеев-
ском институте, где, обалдевший, ходил, лбом втыкался в
переборки*, забывая задраить люк и продуть кингстоны*.
Впрочем, никто уже не орал: «Срочное погружение»*, «Гид-



 
 
 

роакустический горизонт чист»* или «Слушать в отсеках»*.
Я медленно, как песочные часы, возвращался в реальность.
Оживал не только мой внутренний мир, моя внешность воз-
вращалась в комфортное детское состояние. То есть волосы
вытягивались и превращались в качественный хаер и бороду,
на коленях появились благородные дыры, рубаха покрыва-
лась цветными пятнами художественного масла, кроссовки
лопнули посередине и благородно на этом зависли, на голову
опустилась зелёная панама из крепдешина, лицо просияло
новыми надеждами и мечтами. Акустический горизонт мед-
ленно, но верно растворялся в несвежей воде осенней Яузы.
Ученым-химиком я, конечно, не стал. Год я жил на лавочках
и в старых троллейбусах. Но вскоре, вращая скрипучий ба-
рабан судьбы, я оказался в коммуне художников в Чистом
переулке. Институт бросил и снова ушёл на дно океана, те-
перь планеты неспектральных цветов.

Про жильцов сквота в Чистом переулке. Все они были, а
некоторые и есть, великие герои вселенной, последние бер-
серки потаённой опушки! Наш подъезд полностью подпадал
под питерское определение – парадная. До революции здесь
стояли лакеи в ливреях, висели хрустальные люстры, пыли-
лись персидские ковры, помеченные бриллиантами. Кого по-
пало, я думаю, сюда не пускали – ходили дамы в мехах и хо-
лёные господа.

В наше время всё переменилось: кручёные перила были
покрашены мерзкой коричневой краской, а стены – голубой,



 
 
 

с примесью грязной желчи. Но, несомненно, ауру величая
наша парадная сохранила, как сохраняет древняя старушка
голубых кровей, работающая машинисткой в провинциаль-
ном НИИ, харизму Смольного института. Наш подъезд ра-
достно распахивал двери для поклонников Бахуса*. Они ча-
сто валялись в парадной прямо на лестнице, а мы через них
аккуратненько перешагивали и весело тащились наверх, сле-
дуя крутящемуся ритму лестницы.

На последнем этаже была огромная дубовая дверь, за ней
сидели мы. Дверь была метра четыре в высоту, так что при
желании к нам в квартиру можно было впихнуть Троянско-
го коня. Этот античный подвиг я таки совершил одной из
мрачных зимних ночей, но об этом позже…

Прихожая. Я не помню, там вообще не было света или свет
для этого места был неосязаем. Есть такие места во вселен-
ной: как их не свети, все пожирает темная материя*. При
входе слева стоял разбитый, как тележка бомжа на вокзале,
ссаный диван. На нем жил Ваня Калмык. Калмык был этало-
ном хиппи. И он единственный таковым себя и считал. Вы-
глядел он как персонаж из фильма «Беспечный ездок». То
есть лицо Иисуса, русый хаер до пояса, рыжая борода до поя-
са, джинсы, вышитые цветами, и фенечки. На лице Вани все-
гда мерцала несмываемая ничем виноватая улыбка. В квар-
тиру мы старались его не пускать. У Вани в голове жили му-
станги*!

Он был нашей знаменитостью. Калмык боролся с «идоли-



 
 
 

щами погаными» в далекой Астрахани. Делал он это так…
Брал бочку с алой краской, подходил к застывшему в камне
коммунистическому идолу и окатывал его из бочки красной
эмалью. В одну ненастную ночь нашего запоздалого дисси-
дента сцапали менты и посадили в тюрьму.

Но на свободе осталась крепкая астраханская ячейка ре-
волюционеров. Соратники по борьбе отправили в США те-
леграмму: «Посадили-де святого, Мать Терезу* Каспийско-
го озера – Ваню Калмыка!». И пошла, и поехала по всему
видимому и невидимому миру, хотя всемирной сети еще не
было, слава…

Дом Калмыка в Астрахани подвергся нападению почта-
льонов, мешки писем и срочных телеграмм со всего света не
влезали в хату: писали дети из африканской резервации, пи-
сали пенсионеры из австралийского дома престарелых, пи-
сали психи из гамбургской больницы, писали ламы из пеще-
ры, писали индейцы и ковбои, папуасы и джентльмены, рик-
ши и гейши.

Но скоро началась перестройка, и власти простили свято-
го, то есть амнистировали, но в камере заключённого не ока-
залось. Ваня триумфа не дождался, сбежал из тюрьмы через
систему канализации.

Из Астрахани он привёз сенсимилью*, баул с империали-
стическими открытками, нарисовался* у нас в Чистом пере-
улке. Мы давай трескать эту дурь с утра до вечера, курить
ее было бессмысленно, но каша и молочище* из неё полу-



 
 
 

чались зверские – чердак уезжал капитально. Спустя неделю
мы могли только мычать и ползать по квартире, натыкаясь
на стены, а Ваня прижился у нас на ссаном диване. На от-
крытки отвечать у нас быстро иссякла фантазия, но долгие
годы наши гости писали от лица Калмыка паскудные письма
адресатам.

Итак: Калмык спал на колченогом диване, на него все вре-
мя мочились наши многочисленные кошки. Кошки регуляр-
но выпадали из окна – Ротор, Люся, Альбин и много, много
детей и внуков этих трёх родоначальников. Люся после оче-
редного падения с четвёртого этажа стала рожать исключи-
тельно белых кроликов.

В прихожей был древний телефон, сделанный из бакели-
та*, и колченогая вешалка 70-х годов, сдёрнутая откуда-то
из учреждения. Над диваном нависала массивная полка, за-
битая всяким хламом. С неё свисали драные собаками шубы,
солдатские гимнастёрки и засаленные до неприличия вален-
ки. Налево от входа была крошечная каморка с синими, по-
чти черными стенами и утлым окошечком. Направо – кухня,
сортир, ванная и чёрный ход с кладовкой.

В синей комнате жила, а вернее умирала, бабушка нашего
благодетеля. Там стояла её кровать, снабжённая примитив-
ными медицинскими аппаратами и какая-то убогая мебель.
Я там редко бывал. За бабушкой мы ухаживали всей комму-
ной по мере сил. Потом бабушка умерла. В её комнату въе-
хал Хлодвиг.



 
 
 

Он всё выкинул и спал на полу, на рогожке. Использовал
бабушкину комнату он как мастерскую, постепенно захваты-
вая всю квартиру. Хозяин к нему благоволил, даже трепетал.

Хлодвиг был великаном: в чёрном, в генеральских сапогах
– брил виски, отращивал сизую чёлку. Казалось, он вот-вот
закричит: «Nobiscum Deus!»*.

От него веяло Ницше и Вагнером, подступиться к нему
было непросто, а уж панибратски хлопнуть по плечу просто
невозможно. Однажды он отвлёкся от постмодернизма, сел
у окна и написал простой пейзаж с книжками и рамой. Это
был истинный шедевр. То есть Хлодвиг был гением: он мог
и так и так…

Это меня купило. Но обычно он печатал руками на огром-
ном белом холсте фотографию римских Цезарей или масте-
рил из стеарина копии своих пальцев. А однажды он вздумал
сделать свою посмертную маску. Он засунул себе бумажные
трубки в рот и в ноздри, затем залил всю рожу гипсом. От-
рывали гипс от его лица всем миром, вместе с ресницами и
бровями…

Кухня была похожа на взорвавшийся мусоропровод.
Нельзя сказать, чтобы мы жили в клоаке постоянно, иногда
случались неистовые большие уборки, но это происходило
не чаще чем раз в полгода на Пасху или Рождество. А так
слои разгульной жизни оседали иррационально, доводя на-
ше жизненное пространство до полного абсурда, до термит-
ника. Как-то я обнаружил в кладовке кастрюльку, наполнен-



 
 
 

ную жирными червями…
На кухне пересекались все трассы жизнедеятельности

жильцов и бесчисленных гостей. В комнаты мы никого не
пускали, мы держали оборону, но на кухне вечно толпил-
ся разный сброд. Толпы иностранных туристов, подвальные
философы, художники-извращенцы, поэты дырявого ведра
прибывали с Арбата и Сретенки.



 
 
 



 
 
 

Но если абстрагироваться от сталагмитов и сталактитов
человеческой деятельности, кухня было ого-го-го…!

Светлая, обласканная окнами: посередине стоял круг-
лый лакированный стол семидесятых годов. Стол окружа-
ла коллекция стульев. Там были похожие на бульдогов, ан-
тикварные в стиле павловского барокко, «лошадь» или «на-
ездник» – гимнастический английский стул, кривляющиеся
гнутыми ногами стулья Тонета*. Тонетовские стулья всегда
хотел подрезать Ависалом Михалыч. Михалыч часто захо-
дил на Чистый. Мы гордились таким знакомством.

Дело в том, что Михалыч был простым российским
негром. У него даже в паспорте было написано – русский,
несмотря на то, что папа у него был масаи. Он служил в де-
санте. Его выкидывали с самолета на Среднерусской возвы-
шенности, к ужасу местных старообрядцев. Михалыч был
загадочный, он, как разведчик, никогда не рассказывал о
своих делишках. Одна страсть была у нашего русского негра
– это тонетовские стулья.

Из угла кухни на посетителей пялилась одноглазая пуза-
тая колонка, из неё торчала чёрная с разводами серы тру-
ба. Периметр опоясывал эшелон кухонных шкафов семиде-
сятых годов, покрашенных в белый цвет, с боевыми пробо-
инами и сломанными дверцами. Из чрева торчал позорный
набор алюминиевой посуды и пивных сисек*. Закопчённый



 
 
 

потолок с лохмотьями лепнины, с чёрными пятнами спичеч-
ных вулканов*, с колониями пауков терялся во мраке алко-
гольных паров. Всё это пространство, поюзанное ржавчиной,
треснутое белой плиткой, с присохшей навеки пищей, неж-
но плавилось в фокусе интерференции дешёвого стекла. Пол
был покрыт волнами липкого линолеума. Кроме входа было
ещё две двери: одна вела в кладовку, другая – на чёрный ход
и крышу. В кладовке валялся разный хлам: начиная от шар-
манки папы Карло и татарского пловного котла с остатками
сгнившей баранины и кончая черепом касатки и почему-то
бутафорской царской короной. Наш математик Манчо, когда
напивался в хлам, всё время перелезал по внешней уличной
стене из кладовки на кухню, а в хлам он был каждый вечер.

Справа была узкая дверь чёрного хода. Был выход на кры-
шу, где мы роскошно загорали на солнце, жарили шашлы-
ки с портвейном и водочкой. Иногда с риском для жизни по
крыше нас гоняли здоровенные менты.

Внизу был узкий коридор с глухими, замурованными кир-
пичом после революции окнами. Там мы хранили негабарит-
ный хлам и всякую помойку, а также держали буйных гостей.

Между кухней и прихожей были: направо – сортир, налево
– ванная комната. Сортир напоминал пенал, перевернутый
на попа. Пол украшали шашечки краснокожей плитки, типа
общественный сортир. Стены были инкрустированы белым
классическим кафелем с паутиной узоров, оставленных пе-
чатками времени. Обожравшись облаток*, можно было на



 
 
 

этой древней плитке найти глубокий философский сюжет
для своей картины. Из еле читаемых трещин, нежных голу-
бых и охристых лессировок* лезли женские головки, марси-
анские пейзажи, острова Океании и лица пророков. Закоп-
чённый потолок терялся во мраке пятиметровой высоты. От-
туда пялился тусклый жёлтый глаз «лампочки Ильича»*. Ча-
сто безумные наши гости или Черкасский вываливали в уни-
таз огромные варёные кости. Тогда мочефекальная жизнь в
нашей квартире останавливалась. Вернее, она перемещалась
во двор или на чёрную лестницу. У меня обычно у первого
сдавали нервы. Я лез по плечи рукой в зловонную жижу и
освобождал горло чудовища от ужасного коклюша.

Самой важной и драгоценной частью сортира был туалет-
ный круг. Его обожал наш хозяин. Он его боготворил и леле-
ял. Все пользовались этим и над ним издевались, придумы-
вая разные чёрные шутки. В один страшный день круг сло-
мали. Это была трагедия № 1 в нашей коммуне! Благодетель
выл и орал на нас как подкошенный, горю его не было пре-
дела. Эта истерика послужила поводом для написания рок-
оперы «Туалетный Круг». Я помню начало: «Кто сломал туа-
летный круг?» – «Он умер, задуйте свет. Живое чудо, ред-
кость без цены, на свете не найдется Прометея, чтоб вновь
тебя зажечь, о, круг небесный, круг потустороннего зерца-
ла…».

Про ванную комнату. Она была менее живописна, блед-
ное подобие сортира. Там любили отдыхать наши многочис-



 
 
 

ленные кошки. Часто в воду, где почему-то плавали кактусы,
падали полуголые заезжие блондинки с Арбата.

Дальше шёл длинный-длинный узкий коридор, ещё более
мрачный, чем прихожая. Коридор упирался в просторную
кладовку, где горела зверски яркая,

500 ватт, лампа – жёлтым оком Кракена.
Коридор уходил направо, а слева прихожая сразу, прямой

наводкой, упиралась в аналогичные входным циклопические
двери. За ними находилась просторная мастерская, с высо-
ким потолком, разлинованным лёгкой лепниной.

В этой комнате жили я и Шульц, а также прикомандиро-
ванные к нам персонажи типа Вони Бараса и Лексуса Чер-
касова.

Мой сосед по камере был похож на отставшего в пустыне
от армии Роммеля* немца. Шульц сочинял музыку, писал
философские песни, балансируя между реальностью и грё-
зами, неизменно проваливаясь в липкий туман последних.
Ещё он был похож на актёра чёрно-белого французского ки-
но – «На последнем дыхании». Он сочинял: «Осень… В ру-
ках помидоры… Что же так скоро…».

Шульц проповедовал молодую философию экзистенци-
ального панка, таким и прикидывался. Одевался он в стиле
Джонни Роттена*. У Шульца был такой вид, будто он балан-
сирует над пропастью или хочет дотянуться губами до высо-
ко подвешенной виноградной грозди.

Воня поначалу был единственным образованным худож-



 
 
 

ником. Он учился то в МАРХИ, то в Строгановке и мог
круто рисовать женские попки. То есть мог одним нежным
росчерком нарисовать неповторимую линию. Воня носил
рыжий ирокез, веснушки, нос, чёрные очки-капли, модные
шмотки и наглое око. Если Шульц был наворотный маргинал
с юга Москвы, то Воня был неформал с северо-запада, что,
понятно, не одно и то же. И если Воня в данный момент не
танцевал, казалось, это минутная передышка, его внутрен-
няя оболочка двигалась в ритме даже во сне.

Лексус Черкасов был врачом, бросившим медицинский
на дипломе. Он лечил все наши болячки, переломы и вы-
вихи, но зараза Чистого переулка со временем проникла к
нему в кровь. Он перестал быть добрым доктором, а стал су-
масшедшим художником. Совершенно сошёл с ума под дей-
ствием лизергиновой кислоты и ядовитой атмосферы твор-
чества. Он писал огромные полотна, вываливал на них меш-
ки риса и гречки, покрывал крупу флуоресцентными пиг-
ментами. Мы иногда воровали у него гречу и варили себе
похлебку. Еще Лексус мог сутками вязать на спицах. Он вя-
зал, нет, не шарфики: кольчуги для скифов, растаманские
шлемы и инопланетные растения для ночных бабочек.

Лексус был сильно кудрявый, цвета летнего сена, с еврей-
ским шнобелем; шустрый, с искрой в глазу – другой у него
был стеклянный. Глаза нашего друга лишил еще в школе се-
годня звёздный режиссёр, протирающий штаны на голубом
экране – случайно, стрелой.



 
 
 

Мастерская – самое большое в квартире пространство:
глухая стена и четыре окна напротив, выходящие в Чистый
переулок; древние, подточенные жуком рамы и тяжёлые гра-
нитные подоконники. В рамы были врезаны латунные меха-
низмы, украшенные хитрыми улиточками. Чугунные бата-
реи с ятями поддерживали гранит. Медные дымоходы укра-
шали лепной карниз.

Сначала мы два года жили в мастерской, пребывая в нир-
ване, не обращали внимания на окружающий нас пейзаж.
Потом случился ремонт.

Взялись за обои – эти археологические пленки: сначала
голубые с лошадками обои доктора Преображенского, даль-
ше газеты – 1918 год, 20-й, 37-й. Некоторые древние папи-
русы удавалось отодрать целиком. Они попадали в кузницу
современного искусства. Были там строгие слои 60-70-х и
тронутые вольнодумством мира чистогана, последние – 80-е.

Но надолго энтузиазма не хватило: забубенили так, по-
верх бумажных островов белой водоэмульсионкой и стали
жить в белом кубике.

Напротив окон стоял массивный пятиметровый брус, ко-
торый мы всей коммуной зачем-то припёрли из мастерской
Веры Мухиной. Брус стал священной диагональю нашей все-
ленной. Стая кошек считала его тотемным столбом. Напри-
мер, кот Ротор сидел весь день на вершине под потолком и
со страшным рычанием скидывал прочих членов команды
кошек.



 
 
 

Вдоль окон стояли две колченогие кровати и две анти-
кварные тумбочки с помойки. На стенах висели бессмерт-
ные полотна, по углам шкерились* раненые этюдники: груды
красок, бумаги, холсты, палитры с засохшей и свежей крас-
кой довершали творческий пейзаж. Рисовали все, через два
дня, проведённых в Чистом переулке, любой человек, неза-
висимо от таланта, специальности, национальности, сексу-
альной ориентации, становился художником.

Как я уже говорил, вглубь квартиры уходил длинный-пре-
длинный коридор, там начиналась относительно цивильная
часть квартиры. Сразу направо жила святая тётушка хозя-
ина. Конец коридора упирался в большую кладовку, напра-
во жил математик Манчо Злыднев и Стана Акобс. Манчо
был сыном адмирала, великим математиком и великим со-
блазнителем женщин. Слева жил хозяин – неподражаемый
Эд Гималайский!

Комната тётушки. Надо сказать, что тётушка совершен-
но не имела никакого отношения к нашей буйной компании.
Но она всех нас любила и считала прекрасными, гениаль-
ными ребятами. Она была прикладным художником, тихо и
незаметно расписывала у себя в комнате кубки с лыжника-
ми, хоккеистами и олимпийскими кольцами.

Мы тоже по очереди рисовали лыжников. Так что в об-
щий котёл обламывались какие-никакие бабки. С премии тё-
тушка покупала нам всем коньяку. Тогда мы запирались от
гостей и устраивали незабываемые семейные банкеты. Тё-



 
 
 

тушка была невысокого роста, с причёской, в очёчечках и в
сером, по будням, рабочем халате. Удивительным образом
немолодая женщина в полной гармонии существовала в сре-
де юных балбесов. Комната её представляла собой типичную
камору с остатками антикварной роскоши: ломберный сто-
лик, часы с кукушкой и пузатый колченогий комод, бронзо-
вая люстра с цацками из горного хрусталя, волосатые тем-
но-синие обои с остатками золота.

Впрочем, мы старались оградить тётушку от нашей гоп-
компании и особенно от гостей-идиотов. Берегли её, как
могли, и по мере сил помогали с бабушкой.

Комната Манчо: аскетическая обстановка, на потолке
болтались огрызки люстры, генеральский стол с красным
сукном, прибывший с помойки, и вечно разобранная кро-
вать-аэродром. Иногда, крайне редко, Манчо хватался за ма-
стихин* и жонглировал краской на холсте. Тогда и сам Злыд-
нев, его гости и потолок, понятно, стены и постель покрыва-
лись синими, красными, жёлтыми блямбами масляной крас-
ки. Часто Манчо надирался невероятно и падал с размаху на
свежую палитру, да так и ходил в алых и смарагдовых пятнах
по городу. Манчо был человеком дикого нрава, с железны-
ми кулаками и мощной кувалдой, но нас он любил как род-
ственников. Родственники для него были недалеко от поня-
тия «святые».

Первое время Злыднев ходил на занятия в университет.
На мехмате в МГУ он был лучшим на курсе. Но, связавшись



 
 
 

с дураками-художниками, все бросил и стал человеком меч-
ты, как, впрочем, все жители волшебной квартиры. Понача-
лу к нему часто приходили из МГУ чистые мальчики и де-
вочки в очках, они просили помочь сдать сессию. Понятно,
это быстро закончилось, после того, как Манчо заставил их
пить гидраху*.

Манчо дальше и дальше удалялся от великой теоремы
Ферма*. Он завёл себе зелёный ирокез, ботинки американ-
ского спецназа и серьгу в ухе, написал на стене огромны-
ми буквами «NO FUTURE» и стал так же неистово как тре-
угольник Паскаля* проповедовать сомнительную мудрость
летящего в пропасть мира.

Он бегал по соседним крышам и кидался кирпичами. Од-
нажды нам позвонили из пивного бара: «Здесь-де татары
Манчо бьют». Мы бросились спасать друга.

Барная стойка была сломана пополам, по потолку и зер-
кальным нишам с иноземным пойлом прошёлся табун ков-
боев, печально скрипел сломанный музыкальный автомат, в
сортире плакал бармен. На полу лежала куча бездыханных
печенегов, сверху спал Манчо.

Вершиной лихой, брутальной комедии по имени Манчо
стала история с коленвалом от автомашины ЗИЛ*. Манчо,
когда надирался в лоскуты, швырял в окно все, что попада-
лось ему в руки, в том числе и бесконечных поклонниц боль-
шой балды. И вот этот ужасный коленвал полетел в мое па-
радное окно,



 
 
 

но внизу он как-то подозрительно крякнул. Посмотрели
вниз. Зверская болванка пронзила крышу шестисотого мер-
седеса и скрылась в рваной черной дыре. Очень скоро нам
позвонили в дверь…

Девяностые… Внизу находился штаб, главное бандитское
кафе нашего района…

И они пришли – очень страшные бандиты, из очень
страшного фильма: без шеи, лысые, в малиновых пиджаках,
глазки-угли прятались в глубокой складке потной рожи.

Они вели себя очень по-деловому… Один сел у дверей.
Другие распяли Манчо на стене его комнаты, сорвали с него
штаны, обнаружили кувалду, в куче хлама нашли огромные
садовые ножницы и решили нашего друга кастрировать. Мы
все хором настойчиво попросили их этого не делать. Девуш-
ки рыдали. В общем, атмосфера была жуткой. Если учесть,
что все при этом были пьяные в хлам и объевшиеся таблеток.

Удалось процесс приостановить. Все переместились на
кухню. А несчастный Манчо остался висеть. Начали бухать
уже с бандитами. Они пили и удивлялись, как можно жить
в таком ужасном кошмаре. Наша творческая атмосфера вы-
звала у бандитов панику. Странно, что они тоже немедленно
не стали художниками!

После третьего стакана они поняли, что мы – их зеркаль-
ное отражение. Мы тоже некие воры в законе, тоже живём
вне системы и тоже кладём с прицепом на суд и их законы…
Но отражения не должны встречаться никогда. Сейчас мы



 
 
 

встретились и должны заплатить сполна…
Между тем к нам прибывали иностранные туристы с Ар-

бата, в надежде выпить и раскуриться: этакая свободная
жизнь в обновленном СССР. Понятно, камеры, фотоаппара-
ты, баксы и фунты стерлингов перекочёвывали в широкие
карманы наших соседей с первого этажа. Была дана команда:
«Всех впускать, никого не выпускать». Выпили ещё, уже со
скулящими японцами. Бандиты забыли про

Манчо. Их очень заинтересовали маленькие японки, та-
кого материала они тоже никогда не видели. Расстались по-
чти друзьями. Манчо больше тяжёлые предметы в окно не
бросал…

Иногда у Манчо наступал период схоластической тиши-
ны. Он изгонял всех своих поклонниц, исключением была
только Стана Акобс. Он запирался в чулане, в гнезде из ста-
рого театрального тряпья. Он мог не выходить неделю. Толь-
ко иногда благосклонно принимал от нас пищу.

Кончил свой жизненный путь Манчо достойно великого
берсерка лесной опушки: он утонул в канализации. Пройдя
через увлечение диким бизнесом, где он фигурировал как
Манчо-Снежный барс, он стал диггером. Одно из погруже-
ний на дно московской клоаки закончилось фатально. Где-
то прорвало форсунки, и неистовый водопад грязных вод за-
брал нашего Манчо к себе в царство Аида*. А ведь он был
свидетелем у меня на свадьбе…

Стана Акобс была девушкой Манчо с большой буквы. И



 
 
 

если он регулярно изменял ей телом, то душой – никогда, а
такого тела хватало на всех.

Она была тихая и резкая. Она не заплачет, просто возьмёт
мачете и разрубит обидчика пополам, с ангельским ликом,
длинными волосами и длинными-предлинными юбками.

Наконец, апартаменты Эда Гималайского – хозяина, бла-
годетеля, нашего доброго гения. Эд носил длинные неакку-
ратные волосы, всегда сильно лакированные. Из гнезда во-
лос торчал только длинный нос и почему-то щёчки. Носил
он гимнастёрку старого образца, доставшуюся ему в армии
как модный неуставной продукт. Эд сутулился и как-то на-
висал над полом своими длинными перстами, казалось, он не
в фокусе или силы гравитации ему мешают, все время опро-
кидывают нашего барина. При всём своём несуразном виде
Эд не был никаким панком. Он был высочайшей пробы эсте-
том. Он смотрел, искривившись, в потолок. Он мечтательно
закатывал глаза и вздыхал о каждой покрытой исторической
пылью спинке стула.

В святую комнату Гималайского можно было попасть
только по особому приглашению, с высочайшего соизволе-
ния. Берлога была абсолютно другой планетой, в другой га-
лактике и в другой вселенной. Золотая шкатулка в пыльном,
потертом сундуке – дворец среди руин. Окна укутывали тя-
жёлые, из зелёного бархата портьеры с кистями. На покра-
шенных лазурью стенах пускали лучи древние гравюры и жи-
вопись великих. Комод, горка, стол времён Людовика XIV



 
 
 

и сотни предметов, начиная от меча Зигфрида* и заканчи-
вая китайскими костяными шарами*. В глубине в цветном
полумраке нога на ногу, в позе Бердслея*, в клубах дорогого
табака клубился наш Гималайский – одетый в махровый ха-
лат, брошенный императором Наполеоном в Москве. У него
всегда были запас дорогого западного бухла и связка сигар.

Когда мы были не совсем пьяны, старались беречь хозяи-
на. Но часто табор терял тормоза, и дворец Шахерезады под-
вергался монголо-татарскому нашествию. Однажды в замоч-
ную скважину мы застукали Эда, когда он раскидывал день-
ги и самозабвенно кружился в этом вихре царя Соломона*.

На самом деле я очень люблю Эда и по сей день, при всей
его мультяшности он был нашим благодетелем. Пустил та-
кую ораву подонков к себе в апартаменты, обогрел и накор-
мил.

И вот я буквально вчера назначил ему свидание и интер-
вью. А сам к вечеру ужасно набрался, и интервью не полу-
чилось…

Вот его огрызки!
2. Эд Гималайский.
Эд родился на Арбате, и когда ему исполнился годик,

Эдик переехал в Чистый переулок. В большой коммуналке
справа жили замечательные люди, слева замечательные лю-
ди, а по центру – алкаши, люди из тяжёлой реальности с
«нормальными детьми» – бандитами, хулиганами. Тогда ещё
жил в квартире владелец всего дома. То есть тот великий че-



 
 
 

ловек царских времен, дружок Булгакова. Он занимал самую
большую комнату.

То есть комнату, в которую заселился я с Шульцем.

Седовласый, породистый мужчина с прекрасным набором
древних вещей на своей урезанной жилплощади. Он умер,
когда мне было восемь лет. Единственное прекрасное воспо-
минание – это сказочная обстановка старого чёрного дерева,
с уникальными предметами и с потрясающей живописью на
стенах.

– Я трогал это чёрное дерево и малых голландцев на сте-
нах. В этой комнате было ощущение готики – много пыли
покрывало прекрасную антикварную мебель. Волшебный за-
пах старого антикварного магазина, в который почти никто
не ходит.

– Простая история – почему я никогда не ем рыбу. Было
мне тогда шесть лет, и, вернувшись из детского сада, я сел
что-то поесть в комнате своей. И вдруг – крики, ужас, семья
алкашей фактически подняла квартиру на дыбы. Оказалось,
что мужичок крепенький заглотил селёдку целиком – с ко-
стями, шкурой и головой. Алкаши никак не могли её достать
обратно.

А я – маленький ребёнок… Все тянут её обратно, кости
встают поперек – полнейший ужас… Мне было так страш-



 
 
 

но, что с этого момента я перестал есть рыбу. Он, конечно,
не помер. Как умрёшь, если ты выпил целый жбан!? То ли
кошки с чёрного хода съели селёдку у него в глотке, то ли
жена достала…

– На самом деле коммуналка не была развлечением. Был
спокойный тихий быт. Тётушка с нами не жила. Она жила на
Кропоткинской рядом с метро. У тётушки была тоже ком-
муналка, смешная, двухступенчатая, сложная, деревянная.

Мама была хорошим художником.
Старорежимный хозяин не поддерживал квартиру – боял-

ся соседей, то есть всех нас. Иногда приглашал меня в свою
комнату, показывал и разрешал трогать вещи, которые были
для меня фантастичными. Как только он исчез, начался п…
ц. Дальше покатилось всё по наклонной. Начались драки за
эту комнату. Алкаши… То, что вы застали, – это уже были
гоблины, то есть дворники, а не настоящие жильцы.

Когда мы заселились на Чистый, там ещё были последние
жильцы. Через месяц они исчезли. Например, Валя Свино-
подобный… Так вот: выясняется, что это были не настоящие
жильцы, а незаконные дворники. Настоящие, видимо, давно
уже наслаждались жизнью в Химках. Дело в том, что очень
много лучших домов в центре в 90-е поставили на капиталь-
ный ремонт, а жильцов выселили. Перестройка, денег у го-
рода не было совсем, и дома много лет стояли пустыми, с



 
 
 

подключёнными коммуникациями. Вплоть до XXI века…
Художникам повезло, они беззаветно жили и творили в

нелегальных творческих коммунах, в центре города, непол-
ные десять лет.

Мы застали Валю Свиноподобного, так его звали. Он что-
то долго болтался у нас под ногами, пытаясь с нами дру-
жить. Какой-то склизкий пузатый человек, просто крот. По-
том сгинул в Балашихе. Плеер к нему ездил.

Про Плеера дальше…
Плеер иллюстрировал его книгу. Возможно, был Валя и

не плох – писатель. Это мы, мы были мерзавцы – высокомер-
ные художники, аристократы.

– У нас была вторая по размеру комната в этой квартире, с
самым большим красивым окном на юг. Напротив жила ста-
рая семья, душевнейшая старая интеллигенция, жила пре-
красная старушка и её дочь, без детей – печальная история.
Они показывали мне работы Серова, показывали хорошие
книги, сидела со мной старушка на широком подоконнике.
Старушке лет под восемьдесят, а её дочери порядка шести-
десяти. Они обе чудовищно пострадали от нашей страны…

Две комнаты, так называемые бабушкину и Манчо, зани-
мала семья алкоголиков. Хорошие нормальные алкоголики.
Старшего посадили, когда ему было пятнадцать. Младшего
– в шестнадцать. Бегали с топором по коридору!

А дальше было интересно. Ползал на коленках. Натирал



 
 
 

полы общественные мастикой. Это была, в принципе, очень
приличная коммуналка. Потому что алкоголики! Была толь-
ко одна семья, а приличных три!

В подъезде на приступках стояли вазы, были обширные
подвалы, где сидели дворники. Когда ты входил в подъезд,
ты встречался со стеной, сделанной из толстого монолитно-
го стекла. Когда ты спускался вниз, ты попадал в дворниц-
кую. Перед подъездом – английская история, дом совершен-
но английский. Он спроектирован и построен по классиче-
ской английской схеме хорошего, невысокого, но очень до-
рогого доходного дома. Дальше мы поднимались по простой
широкой лестнице, каждая дверь была в стекле, в слюде.

– Двери помнишь?! Были три с половиной метра. Слю-
довая структура, зажатая в тончайшие деревянные рамочки.
Уникальная вещь. Конечно, в совдепии это было частично
выбито, забито картонками. Ты помнишь, какое было стек-
ло?! Оно было непрозрачное, оно свет пропускало, оно было
нормированное и при этом обладало фактурой. То есть оно
было рельефно. Это тот самый дом, который описан в «Со-
бачьем сердце». Это был действительно дорогой доходный
дом до революции. Наша прихожая – там стояли сундуки.
Мать была прекрасным художником: понимала и чувствова-
ла красоту. Собирала вещи на свалках, покупала в антиквар-
ных магазинах у красноармейцев…



 
 
 

Так что же я рисовал, когда жил в коммуне в Чистом
переулке? Тогда мы много экспериментировали и с техни-
кой живописи, и с материалом, и с сюжетами картин. Может
быть, это было в какой-то степени наивно, но точно искрен-
не. Моей рукой водил метафизический космос, ангел высо-
кого искусства стоял за моей спиной. Например, я брал холст
два метра на полтора, рисовал на нём маслом жирно-жир-
но волшебницу Медею на жертвенном костре в наушниках,
с приёмником Филипс – буквально выдавливал из тюбика
все краски, бросал блинчики нитрокраски. Потом заливал
это лужами уайт-спирита и приклеивал к этому цветному те-
сту слои полиэтилена. Потом это богатство сохло месяц. За-
тем я отдирал полиэтилен – на холсте оставались нежней-
шие складки, лабиринты, уховёртки, многоножки и куколки
и имаго – получался магический подмалёвок.

Тогда я садился и уже рисовал тонкими кисточками –
наводил совершенные лессировки. Сюжетов было много:
Иисус с Буддой под деревом Бодхи, Моби Дик в космосе про-
глотил Иону, голая истина на дне колодца, «Мне не спасти
всех зайцев и не накормить всех волков», «Хлопок – одной
ладони».

Я рисовал средневековый город в плену марсиан. Думаю:
«Как бы это всё уконтрапупить брутально!?».

Работал я на свежем воздухе, на огороде учёной дачи.
Там на меже стояла трёхлитровая банка, доверху наполнен-



 
 
 

ная живыми колорадскими жуками. Я высыпал их на сырой
холст. Они разноцветными пятнами расползлись по участку
– ушли жрать свой картофель.

А средневековый город покрылся древними письменами.
Карма, конечно, немного испортилась.

Ещё я много писал маслом на огромных ярких фотогра-
фиях. Потом, когда масло высыхало, корябал слой засохшей
краски мастихином, он отделялся тончайшими плёнками –
продирал борозды, трещины, лунки в краске.

Мы любили нарушать яростно все академические приё-
мы и делали это вызывающе. Например – жидкое на густое,
рисовали в полной темноте, рисовали со связанными рука-
ми, калечили холсты и другие кривые поверхности картины.
Здорово было швырять в холст банки с краской, да и вооб-
ще всё что под руку попадётся, включая заезжих девчонок
с Арбата.

Потом начиналось тонкачество: месяцами можно было
искать, ловить фактуру – из цветного хаоса реальную живо-
пись – океаны, горы, города, будд прошлого и настоящего,
пророков и влюблённых.

Художников бесил периметр. Проблема не давала покоя,
включая мёртвых модернистов тоже. Речь идёт о раме или
заборе подрамника, листа бумаги, плоскости картона. Карти-



 
 
 

ну приходилось буквально впихивать в периметр забора. Мы
были против самого понятия – ЗАБОР. Я думаю, это слово
надо уничтожить, стереть из языков мира. Священная все-
ленная делания за периметром, за колючей проволокой, за
забором!

Поэтому мы писали на огрызках рам, а не на том, что ра-
ма обрамляет, на надувных шарах, на цилиндрах стиральных
машин, на облаках стекловаты, под водой, на дне обоссанной
нашими кошками ванной.

Было нескучно – эксперимент длился годами…



 
 
 

I. Наш дом – примечания.
Метаморфоз – глубокое преобразование формы или

структуры в течение развития различных организмов, в про-
цессе которого личинка превращается во взрослую особь.



 
 
 

Например, превращение гусеницы в бабочку или головасти-
ка в лягушку.

Наукоград – город, построенный вокруг сети научно-ис-
следовательских институтов.

Переборка – вертикальная стенка внутри корпуса судна,
разделяющая внутреннее пространство на отсеки.

Кингстон – задвижка или клапан, перекрывающий доступ
в корабельную (судовую) систему, сообщающуюся с заборт-
ной водой.

«Срочное погружение» – команда, подаваемая команди-
ром подводной лодки для перехода в кратчайший срок из
надводного в подводное положение.

«Гидроакустический горизонт чист» – доклад акустика на
главный командный пункт, то есть на акустическом горизон-
те надводные и подводные корабли отсутствуют.

«Слушать в отсеках» – команда, подаваемая командиром
подводной лодки экипажу, то есть слушать посторонние шу-
мы.

Бахус (Дионис)  – древнегреческий бог растительности,
виноградарства, виноделия, вдохновения и религиозного
экстаза.

Тёмная материя в астрономии и космологии – гипотети-
ческая форма материи, которая не испускает электромагнит-
ного излучения.

Мустанги (сленг) – вши.
Мать Тереза – католическая монахиня, основательни-



 
 
 

ца женской монашеской конгрегации сестёр – миссионерок
любви, занимающейся служением бедным и больным.

Сенсимилья – созревшие, но неоплодотворённые соцве-
тия женских растений конопли.

Нарисовался (сленг) – появился.
Каша и молочище – марихуану не только курят, из неё де-

лают кашу с сахаром и вываривают в молоке.
Бакелит – вязкая жидкость или твёрдый растворимый лег-

коплавкий продукт от светло-жёлтого до чёрного цвета.
«Nobiscum Deus!» (латынь) – «Бог с нами».
Тонетовский стул – в середине XIX века в Вене Михаил

Тонет изобрел стул из гнутого дерева и запустил линейку ме-
бели, сделанную по этому принципу, в массовое производ-
ство.

Пивная сиська (сленг) – пластиковая двухлитровая бутыл-
ка с пивом.

Спичечный вулкан – в советское время в подъездах под-
ростки слюнявили конец спички, макали в известку, поджи-
гали и – бац – приклеивали к потолку. На белой извёстке по-
лучался черный вулкан.

Облатки (устаревшее) – таблетки.
Лессировка (от нем. Lasierung – глазурь) – техника полу-

чения глубоких переливчатых цветов за счёт нанесения по-
лупрозрачных красок поверх основного цвета.

«Лампочка Ильича» – патетическое название первых бы-
товых ламп накаливания в домах крестьян и колхозников в



 
 
 

Советской России.
Армия Роммеля – немецкий Африканский корпус (нем.

Deutsches Afrikakorps (DAK)) в период Второй мировой вой-
ны.

Джонни Роттан – британский рок-музыкант, основатель
панк-группы Sex Pistols.

Шкериться (сленг) – прятаться.
Мастихин (от итал. mestichino) – специальный инстру-

мент, использующийся в масляной живописи для смешива-
ния или удаления красок.

Гидраха (сленг) – технический спирт, добываемый из раз-
ных непригодных к употреблению в пищу продуктов.

Великая теорема Ферма – одна из самых популярных за-
гадок математики. Её условие формулируется просто, на
«школьном» арифметическом уровне, однако доказатель-
ство теоремы искали многие математики более трёхсот лет.

Треугольник Паскаля – на вершине и по бокам стоят еди-
ницы, а каждое число равно сумме двух расположенных над
ним чисел.

Коленвал от автомашины ЗИЛ – вал коленчатый, завод
имени Лихачёва.

Царство Аида (античное) – Аид – бог подземного царства
мёртвых.

Меч Зидфрида – Бальмунг, меч, упоминаемый в «Песни
о Нибелунгах».

Китайские костяные шары – удивительные предметы



 
 
 

древнего китайского искусства, костяные шары, вырезанные
один внутри другого.

Бердслей – Обри Винсент Бердсли (Бердслей) – англий-
ский художник-график и поэт.

Царь Соломон – третий еврейский царь, правитель объ-
единённого Израильского царства в период его наивысшего
расцвета.

II. ДВЕ С ПОЛОВИНОЙ ЖИЗНИ
Укрощение Большого Карло. Ночные крыши Остоженки.

Мойщик троллейбусов на Миусской площади. Адская коче-
гарка. Банкет в Новоспасском монастыре. Звездопад в Ал-
мазном центре.

Жизнь в Чистом переулке была выходом в иную вселен-
ную. Это был скрытый в чреве столицы портал для прыжка в
материальное подсознание. Все жители, включая бабушку и
тётушку, об этом знали и даже скоро как-то стали относиться
к чуду как к обыденности. Многочисленные гости, которые
набивались к нам с мёрзлого Арбата, сразу это чувствовали.

После очередной трансмутации* я, сначала увёртываясь
от голой Заиры, разлив по дороге банку вонючего раствори-
теля по полу, прыгнул в чужую кровать.

Была у нас в Чистом прекрасная Заира – падшая Лорет-
та Янг*, с грудью подростка, с длиннющими ногами, вся
непредсказуемая и совершенно слепая. Она часто ходила по
квартире голая и яростно исповедовала крайние формы ор-



 
 
 

дена свободной любви. Почему у нее было плохое зрение,
она не разглашала. Был у нее жених-итальянец. Язык его ча-
ровница не понимала, но любила безумно. Она утверждала,
что для общения с заграничным принцем ей достаточно од-
ного итальянского слова – рефрижератор.

Этой ночью Заира выбрала меня в качестве проводника в
сады наслаждений.

А у меня голова вращалась, и жбан был прострелен стре-
лой, выпущенной из хищного облака. И я позорно бежал…

В три часа ночи меня разбудила ужасная стекловата ры-
жей бороды, воткнутая острым клином мне в переносицу.
Рядом свистело тело ужасного, губастого колхозника.

Я бессознательно эвакуировался в ледяной космос, в ме-
тель плавильни жёлтых фонарей; бросился, взнузданный
свирепым снежным ураганом, к Москве-реке. Перебрался
через Большой Каменный мост. Там на фасаде Центрального
дома художника висели два огромных белоснежных холста,
лихо надетых на безупречные подрамники. На одном огром-
ными буквами значилось – «БОЛЬШОЕ КАРЛО». Это судь-
ба: «Я напишу самую большую картину в мире, я переплюну
Ива́нова*…», – пульсировало серое вещество в моей голове.

Не раздумывая, я и вращавший меня метельный ветер за-
лезли на леса, набросились на подрамник и сорвали его с
петель. Упал, а сверху на меня с глухим стоном рухнул па-
рус, размером шесть на четыре. Я пополз на четвереньках по
льду, придавленный стартовой площадкой в большое искус-



 
 
 

ство. Сконцентрировавшись, я заревел, как японский саму-
рай на поле боя, встал в полный рост и моментально превра-
тился в парусник, в котором мачтой служило мое туловище.

Я рвался на мост, но ветер возвращал меня обратно в му-
зей. Тогда я стал двигаться галсами. Помогло. Порыв ветра
надул парус и забросил меня на мост.

Я перся по мосту – «Большое Карло» яростно сопротив-
лялось, вибрировало всеми своими шпангоутами. Оно по-
лоскало меня, словно старую газету, захваченную ураганом,
грозя скинуть под колеса машин или с огромной высоты
грохнуть на лёд Москвы-реки. Обалдевшие машины сигна-
лили, я дрыгал в воздухе ногами. На противоположном бе-
регу меня сдуло в гранитную пропасть. Пролетев по возду-
ху, я врезался в землю у бассейна «Чайка». Спрятанный от
ветра домами, по безлюдной Остоженке добрался до дома.
Теперь требовалось поднять холст на четвёртый этаж. Вра-
щая огромную плоскость, я битый час ввинчивался вверх по
лестничным пролётам. Я разбудил всех поселенцев, но чу-
десный подарок ночи впихнул внутрь.

Отовсюду на меня смотрели тревожные глаза художников:
раздавленный подрамником на полу, в темноте я пытался
пролезть к свету.

Античный подвиг прославил меня в коммуне Чистого пе-
реулка, как Одиссея Троянский конь*. Целую неделю я хо-
дил гоголем*. В скрижалях творческих сквотов 90-х этот по-
двиг был записан как «Укрощение Большого Карло». До са-



 
 
 

мого Армагеддона «Карло» занимало целиком стену боль-
шой комнаты, соблазняя на живописный подвиг художни-
ков. Но никто так и не решился нарушить статус-кво*.

Через десять лет в поезде Москва – Одесса, в нашей ком-
пании в купе директор ЦДХ рассказала удивительный слу-
чай: чудо об исчезновения огромного холста с фасада музея
во время подготовки выставки итальянского керамиста Кар-
ло Дзаули. Я не раскололся…

Проблема выпивки и корма в нашей коммуне существо-
вала. Поэтому мы с Манчо часто нанимались на различные
подённые работы, обеспечивали нашу семью макаронами с
тушёнкой, выпивкой и веселящими снадобьями.

У Эда было огромное блюдо, расписанное ромашками и
стрекозами: туда высыпали три кастрюли макарон и шесть
банок тушёнки, перемешивали с перцем. Особенно Эд вгры-
зался, словно пиранья, в тушёнку. Макароны падали ему на
коленки и на манишку воинской гимнастёрки, которую он,
кажется, никогда не снимал.

Главным источником дохода была чистка крыш от снега и
прочие высотные работы. Мы чистили крыши на Арбате, в
Грузинском центре, на Кропоткинской, в библиотеке Турге-
нева и в Пушкинском музее, на Остоженке в Зачатьевском
монастыре и на крутобоких крышах сталинского жилого сек-
тора. Места были чудные. Район между улицей Остоженкой
и набережной Москвы-реки был, наверное, последнем оази-
сом нетронутой архитектуры. Казалось, кто может уничто-



 
 
 

жить деревянные купеческие флигели, кривые улочки в ла-
биринте сказочных мистерий, пережившие суровые времена
советского панельного строительства? Весь этот потрёпан-
ный муравейник стоял, уверенный в своем светлом будущем.

Не ищите эти чудные места сегодня, даже памяти не оста-
лось. Явились свободные от своих цепей новые архитекторы,
ведомые всемосковским прапорщиком, и сказка перестала
быть. Бомжей выгнали, древние речные пакгаузы, а с ними
последние деревянные небоскрёбы растоптали, район засе-
лили коррупционерами, в декорации, снятые с обложек за-
падной архитектуры. Просто: «Золотая миля».

Обычно нас с Манчо на ночь запускали на крышу, зава-
ленную снегом, и оставляли в здании, которое было в полном
нашем распоряжении. В те времена охранник был совсем не
обязателен за каждой дверью. Часто к нам приходили гости,
и мы устраивали весёлый пикник на крыше. В любом случае,
какие бы мы пьяные ни были, к утру наша крыша вибриро-
вала протуберанцами девственной чистоты, подставляя свои
медно-дюралевые переборки лучам нежного зимнего солнца
– работали на морозце, весело и качественно. После очеред-
ного снегопада нас звали снова и снова.

Мы почистили сотни крыш и упали с них всего три ра-
за. Один раз я покатился кубарем с очень крутой крыши
Грузинского центра, но долетел только до балкона третьего
этажа, откуда меня вытащил Манчо веревкой. Манчо как-то
провалился в забитую мусором и старыми гнёздами широ-



 
 
 

кую трубу парового отопления на Остоженке, откуда я его
выковыривал целый час, веревки у нас не оказалось. Вылез
он довольный – чёрный трубочист с деревянной коробкой
серебряных рюмок. На ушах, в волосах, в рыжей бородке
шуршали холмики доисторического пепла. На Пречистенке
подо мной рассыпался гнилой карниз, и я повис над залитой
желтыми шарами улицей на высоте шестого этажа. Но

Манчо как всегда был рядом.
Кроме чистки крыш, я не упускал других способов обо-

гатиться. Я работал мойщиком троллейбусов в четвёртом
троллейбусном парке, препаратором в МХТИ имени Менде-
леева – пока на четвёртом курсе окончательно не обменял
его на кисти и палитру. Работал кочегаром в автобусном пар-
ке на Тушинской и трактористом в Сокольниках, валил лес в
лесничестве «Лосиного острова». И, конечно, – сторож, сто-
рожок, младший помощник великого сторожа в Алмазном
центре на Филях, в Новоспасском монастыре, в доме Акса-
кова в Сивцевом Вражке, в Планетарии.

Мойщиком троллейбусов я работал в четвёртом автопар-
ке рядом с Миусской площадью. Одна бригада была бабки,
другая – студенты.

Парк подвижного состава был наидревнейший, первый
комбинат городского транспорта в новой индустриальной
Москве девятнадцатого века. И назывался он тогда Миус-
ским парком конно-железных дорог. Этот архитектурный
памятник был собран из аккуратных, цвета пыльного руби-



 
 
 

на, древних кирпичей и напоминал готический монастырь.
Имелась крепостная стена, ров, неприступные ворота, баш-
ня дракона, рыцарский зал с камином и сворой охотничьих
собак и многочисленные пыточные подземелья.

Мы драили эти троллейбусы, выгребая из них горки мело-
чи. В советские времена в троллейбусах были демократиче-
ские билетные автоматы. Нужно было в соответствии со сво-
ей совестью бросить в прозрачный пластиковый треуголь-
ник деньги и открутить из бесконечной ленты билетик. Ху-
лиганы этим пользовались, собирали деньги в переполнен-
ном троллейбусе себе в карман и выдавали всем неоплачен-
ные билетики. Мы тоже так собирали себе деньги на пиво,
когда ехали в знаменитую «Яму», в Столешников переулок.

Яма находилась глубоко под землёй, в лабиринте тяжё-
лых римских арок и египетских сакральных колонн, отполи-
рованных рыбными пузырями. Место с неизменными блед-
ными поганками высоких круглых прожжённых столиков на
ножке и с длинной цинковой лоханкой общего писсуара, в
который мочились даже нетрезвые представительницы сла-
бого пола.

Чтобы попасть в адское подземелье, нужно было отстоять
бесконечную, прямо скажем, неспокойную очередь. Однако
везде шныряли поюзанные, суетливые, с печальными глаза-
ми фрики. Они за рубль перевозили через Стикс, минуя кон-
троль суровых архангелов. Очередь скрипела зубами, но тер-
пела. Между прочим, за рубль можно было купить пять кру-



 
 
 

жек качественного разбавленного пива. В подземелье стоял
шум, как на военном аэродроме. Трёхметровые стены вре-
мён Ивана Грозного пробивали тюремные ниши, забранные
толстыми решётками. Из колодцев валил зелёный дым таба-
ка, мочи и кислого пива «Колос». В ногах копошились кол-
ченогие уборщицы, в белых халатах на голое тело – мрач-
ные, готовые встроиться в любую компанию. Они размазы-
вали всюду грязной, липкой ветошью пивные лужи.

В колодцах вращались одетые гнёздами древней пыли ги-
гантские вентиляторы. Но они не спасали. Счастливые граж-
дане швыряли в пыльный водоворот горящие окурки. Пыль-
ные гнёзда дымились, выплевывая вверх на мостовую фей-
ерверки искр. Часто гнёзда загорались, и тогда в Яме начи-
нался пожар. Фрики бросали рабочее место и бежали тушить
огонь. К ним присоединялось нетрезвое интеллектуальное
общество. Тушили пивом, передавая по цепочке. Потом ис-
точник перекрыли. А на этом месте открыли достойный ста-
туса махрового центра дорогущий ресторан. Но «Демокри-
тов Колодец*» никуда не делся. Через пару лет жирный ре-
сторан буквально провалился в яму – ушёл под землю вме-
сте со всеми своими новыми русскими гостями…

Во времена дырявых автоматов за сутки на пол троллей-
буса просыпалась куча мелочи, на радость ночным уборщи-
кам. Мы собирали вместе со старушками богатую жатву. Под
утро соревновались, какая бригада собрала больше. В месяц
это был неплохой приработок.



 
 
 

Часто в парк приезжали забытые вещи – сыр, колбасы,
бухло. Будто почуяв, из подвалов парка проявлялись дежур-
ные ночные электрики подвижного состава. Они были стар-
ше по званию, чем мойщики, и требовали свою часть добы-
чи. Ночные троллейбусы привозили скрюченные тела пья-
ных. Мы со старушками выкладывали их штабелями перед
воротами парка, на которых были выдавлены две огромные
красные звезды.

С первой зорькой сильно мятые господа просыпались,
трясли непослушными головами, затем сусликами, спасши-
мися из капкана, улепётывали.

После работы можно было прокатиться по ночному рай-
ону на троллейбусе: звеня рогами, рассыпая снопы искр на
поворотах, кружить вокруг Миусского парка.

В четвёртом парке я узнал поразившую меня на всю жизнь
истину, которую исповедовали ночные электрики подвижно-
го состава: «Жить надо так, чтобы каждый день у тебя с утра
была бутылка водки!».

Самым зверским местом моих пролетарских бдений была
автобаза на Тушинской. То есть не совсем на Тушинской,
надо было еще ехать за МКАД.

Я помню: всегда невыносимо холодная ночь, колючие и
очень злые звёзды, почему-то полуголый, я метался в этом
грязном лабиринте, поскальзываясь на горках замерзшей
блевоты. Я никогда не был в этом оазисе вампиров днём.

Автобаза выглядела так: огромное, убитое снегом поле,



 
 
 

где спали, прижавшись друг к другу, автобусы и редкие кол-
ченогие грузовички, в кривое поле уходило кладбище под-
битой техники. Меня встречали дырявые, крашеные сури-
ком, травмированные техникой ворота с мощными клёпка-
ми. Внутри был засыпанный мусором, горками угля, сго-
ревшими шинами и собачьими будками двор. Справа нахо-
дилась высокая хибара сторожа, обитая ржавым железом, с
провалившейся крышей и кривой трубой, утратившей вер-
хушку. К хибаре прилипли неправильной геометрической
формы, заляпанные черной краской, сваренные из железа
башни складских помещений. Слева стояла огромная, без
окон, на кирпичных ножках, непонятного назначения изба.
В глубине двора в морозной мгле плавился мираж – крема-
торий моей кочегарки, с большим тюремным окном, затя-
нутым полиэтиленом. Вся местность внутри собранного из
отходов штампованного производства пятиметрового забо-
ра была засеяна мелкой угольной пылью. Порошок разъедал
глаза, на лице оставались грязные чёрные разводы. Всё про-
питалось чёрной пылью: и несчастные кусты, и собаки, и сто-
рожа, и снег. Стоило подуть ветру, в небо вздымался уголь-
ный вихрь.

Не менее живописны были обитатели кузницы мёртвых.
Со мной дежурили калеки. Самый брутальный был Сидор
Матрасыч. Это был очень толстый человек, 160 килограмм
весу, лишившийся под трамваем обеих ног, обладатель круг-
лой головы с рогами, как у пророка Моисея. У него всё бы-



 
 
 

ло круглое – нос, уши, губы и глаз, второй был всегда за-
крыт. Носил Матрасович толстый моряцкий свитер и, не об-
ращая внимания на увечье, являл собой очень позитивную
личность – шутил и сыпал похабными анекдотами про Ната-
шу Ростову. Второй – Гурыч: карлик без руки, худой, вогну-
тый в землю, сморщенный человек, почему-то зимой ходив-
ший в сандалиях, в мышиного цвета пальто и вытертой до
дыр пыжиковой шапке. Я ничего не мог понять, что он го-
ворит! Единственное, что было чуть-чуть понятно – это обя-
зательная фраза, которую он лепил к своему бормотанию:
«Мобыть, мобыть, мобыть, мобыть…». И третий – просто
Отрубонец. У него не было четырёх фаланг пальцев. Этот
был, в отличие от предыдущих двух, противный. Я не любил
попадать в его смену. С лицом мёртвой вороны, он носил
короткую тельняшку, мичманский бушлат и ушанку с кожа-
ным верхом. Был он старым рецидивистом, сплевывал без-
зубым ртом, хотел навязчиво дружить и норовил нассать у
меня в кочегарке.

Были ещё три собаки: большая, по кличке «Бычок» – ста-
рый беззубый алабай с голосом простуженного курильщика,
средняя, очень позитивная «Муха» – она могла бы быть пу-
делем, если бы не многолетние угольные дреды, и зверски
злющая, почему-то с кошачьим именем «Барсик», величи-
ной с крупную крысу.

В гости приходили стаи бродячих собак из разных группи-
ровок. Их территориальные войны часто проходили в непо-



 
 
 

средственной близости от крематория. Про крыс рассказы-
вать не буду…

Погреться, покормить собак, выпить с инвалидами при-
ходили убогие бабки из соседних бараков. Было не скучно.



 
 
 



 
 
 

Сидор Матрасыч имел свой турник со специальным ка-
натом, с помощью которого он добирался до перекладины.
Пурга, Сидор пел песню про Марко Поло, подтягивался.
Иногда он не мог сам слезть с турника и звал окружающих
на помощь. Это было страшно.

Спал он на верстаке, покрытом черными, пропитанными
углём ватниками, в мерзко вонючей сторожке, отбиваясь от
крыс. Невозможно не вспомнить про «Прокрустово ложе»*!

Гурыч очень любил, усевшись на кучу угля, часами бесе-
довать со мной, размахивая энергично культей. Его совер-
шенно не смущало, что я ни слова не понимаю. Только бес-
конечное: «Мобыть…».

Кочегарка была абсолютно бессмысленным объектом. В
зале, сооруженном из шести железных ферм, проемы между
которыми были заделаны красным старорежимным кирпи-
чом, стояла циклопических размеров печь с волчьей пастью
горнила и тяжёлой заслонкой, которую закрыть мог только
великан. Всё было сделано так, чтобы уголь не горел и не
давал никакого тепла. За всё время службы мне ни разу не
удалось получить тепло. Холод стоял жуткий, и в этом круге
вращались вместе со мной все призраки ледяных миров.

Я сбежал из кочегарки и устроился сторожем в Новодеви-
чий монастырь. Внутри находилась вторая крепостная сте-
на с тяжёлой аркой, она делила территорию пополам. Глав-



 
 
 

ные ворота монастыря, минуя груз огромной восьмидесяти-
метровой колокольни, вели к открытому полю, заросшему
бурьяном, к пузатому массиву главного Спаса-Преображен-
ского собора и к Покровской церкви. Монастырь давно уже
пережил свое скандальное прошлое двадцатых годов, ком-
мунальное, когда здесь селились со своими семьями работ-
ники ОГПУ, и пребывал в сонной прострации возвращения
в лоно церкви через шлюзовую камеру главного управления
московской реставрации.

Сегодня здесь всё цветет монастырскими садами и тер-
расными клумбами, а тогда было не так.

Представьте большой пустырь с разбросанными кругом
косыми и кривыми упавшими в землю, распятыми по-
сле смерти надгробиями Романовых (монастырь был родо-
вой усыпальницей), Черкасских, Троекуровых, Оболенских,
Трубецких, Шереметьевых. Мотки колючей проволоки и фа-
нерные звёзды – ниши, ниши крепостных стен. Ниши часто
использовались как подсобки. Все они были кривенькие, из
разного гнилого материала, со скрипучими калитками. Я гу-
лял внутри стен при свете луны, тревожил знатных призра-
ков пустыми тостами конца двадцатого века.

Была вторая часть, спрятанная от глаз крепостной посад-
ской стеной: раньше, наверное, там жили монахи. Внутри на-
ходился экспериментальный мебельный завод. Завод на за-
каз делал мебель в единичном экземпляре для номеров люкс
гостиницы Интурист. Это было царство погрузчиков, цирку-



 
 
 

лярных пил и козловых кранов. Я охранял самоотверженно
всё это добро. Было у меня три всё время менявшихся на-
парника. Лысенький, дородный мужчина с бачками – очень
важный и степенный господин. Мы с ним пили самогонку и
играли в шахматы. Я регулярно аккуратно проигрывал. Была
толстая неопрятная бабушка. Она всё время спала, занимая
всю будку сторожа. Третьей напарницей была очень страш-
ная бабушка-ведьма.

Про неё надо рассказать отдельно. Это было существо, от-
далённо напоминающее венец творения*. Жизнь её согнула
в четыре раза, так что когда она передвигалась, голова её во-
лочилась по земле. В одежде нельзя было выделить какой-то
отдельный аксессуар. Всё это были ветхие, грязные, жирные
тряпки и тряпочки. Голова – гнилое яблоко, была размаши-
сто укутана в мешковину. На ноги были надеты огромные,
сорок седьмого размера боты. Бабушка люто ненавидела весь
род человеческий. И она проклинала его и проклинала, ча-
стила его и по матери и по отцу. У неё случались припадки,
тогда она извивалась сломанным насекомым у пункта при-
ёма готовой продукции и проклинала, проклинала, прокли-
нала – меня, генерального секретаря, мужа, президента Аме-
рики и почему-то актера Михалкова.

Я пытался ей как-то неумело помочь, и мы даже в конце
моей карьеры немного подружились. Но при всей ненависти
к людям, она любила животных патологически.

Так вот… Охраняли это дорогое царство собаки. Царем



 
 
 

стаи был невероятных размеров горный пес, теленок, пере-
росток на цепи. Он был очень угрюмый и опасный. Жил вол-
кодав в большой просторной будке. Я лично старался с ним
дел не иметь, но моя бабушка – она его боготворила. Кор-
мила его, причесывала, целовала, облизывала. Знаете, она
никогда не спала со мной в сторожке, чему я был зверски
счастлив. Бабушка всегда спала в будке вместе с чудовищем!

И это меня тревожило, прямо сказать: казалось это мне
всё ненормальным, поэтому приходилось пить на работе. Но
иногда мои соратники не приходили на работу! Я дежурил
один. Такая платформа не могла пустовать, приезжали друж-
ки…

Иванов и Сидоров. Иванов был настоящим арийцем, та-
ким он себя и считал. То есть он был высокий блондин, с
тонкими губами и прямым носом. Они оба учились в МАИ.
Сидоров был плотный, с лицом Дина Рида, мой старый друг,
земляк. Он был школьной рок-звездой, пел в школьном ан-
самбле «Звуковой барьер». Сидоров пел на школьных диско-
теках: «Не ходите, дети, в лес, там огромный член пролез…»,
или «Если девушка лесбиянка…», или «Медный рубль, же-
лезный доллар…».

В общем, и Иванов, и Сидоров были настоящие веселые
парни, никогда не унывали и всегда были готовы к космиче-
скому полету.

Понятно, привезли много водки, а вот про закуску забыли.
Ну не беда, у меня были ключи от всех помещений. Вскры-



 
 
 

ли административный блок, затем канцелярию, обнаружили
холодильник, набитый сырами и колбасами. Главное было
от всего отрезать немного, чтобы было незаметно. Из всех
этих кусочков получился настоящий банкет. Было там еще
три тараньки, которые я приказал ни в коем случае не тро-
гать, штучный товар. И пошла лихая пьянка.

Сидоров пел голосом Гиллана: «SMOKE ON THE
WATER». Так орал, что окна лопались. Иванов между тем
освоил автопогрузчик во дворе, засучил рукава и представ-
лял себя мотоциклистом с коляской. Неистово орал: «Дойче
зольдатен, унтер официрен…». В какой-то момент к нему
присоединился и Сидоров. Проклятый погрузчик бил по ас-
фальту железными ножами, шум стоял невообразимый. В
соседних многоэтажках начали загораться окна, мои сторо-
жевые псы просто с ума посходили. Унять буянов не было
никакой возможности.

Тут стали дубасить в ворота, я объявил шухер, пошел от-
крывать. Друзья скрылись в администрации и затаились.

Открываю ворота. Картина, достойная кисти художника
Перова… Приехали: директор ГКУ «Мосреставрация», ди-
ректор экспериментальной фабрики, директор всех сторо-
жей района и четыре наряда милиции. То есть весь двор мо-
настыря забит серьёзными тачками и людьми в форме.

И все хором начинают орать мне в уши. Дескать, что за
муть – спишь на посту, сработала сигнализация в главном
храме и в бухгалтерии. А в главном храме – сто пудов золота



 
 
 

в окладах и камушки!
«Да у меня все тихо, никаких происшествий…», – оправ-

дываюсь я, пытаясь не дышать спиртуозой в лица высоких
начальников.

Тут главный майор передергивает свой ТТ и крадется. На
втором этаже горит свет. Милиционер вскакивает на кры-
шу и по-пластунски исчезает в окне второго этажа… «Ну, –
думаю,  – хана, этот псих сейчас перестреляет моих коре-
шей…», и действительно в ночной мгле грохочет выстрел…

Когда майор со своим парабеллумом влез в окно, он обна-
ружил Сидорова, который сидел за столом главного бухгал-
тера и глупо лыбился. Герой в погонах в темноте не заметил
спрятанного под столом Иванова и наступил ему на лицо,
потеряв равновесие. Падая, он выстрелил в потолок, чуть не
влепив Сидорову пулю в лоб.

Начинается обыск. «Ага, финка в кармане у Сидорова».
Довольный майор лезет в карман, со злорадной рожей. И…
вытаскивает тараньку. Тут уж я закипаю…

В общем, признал их я своими друзьями, ничего незакон-
ного, просто веселый банкет…

Нас скрутили и повезли в отделение. Как-то неумело, да-
же водку не отобрали, и мы удачно продолжили праздник
уже в обезьяннике.

Сидоров нашел скрипку с тремя струнами и всю ночь раз-
влекал милиционеров прекрасными мелодиями рок-н-рол-
ла. В итоге мы с нашими тюремщиками подружились и допи-



 
 
 

ли вторую бутылку вместе. Утром пришел следователь, взял
показания и отпустил восвояси. Из монастыря меня, конеч-
но, уволили…

Я сразу перебрался сторожем в «Алмазный центр». Рядом
со станцией «Фили» есть большой стеклянный небоскреб, в
этом учреждении занимаются огранкой алмазов. В первом
корпусе алмазы уже не помещались, и рядом с ним решили
построить еще один новый. Эту стройку мне доверили охра-
нять.

Руководил сложным процессом многоопытный прораб
Вечерин – красавец с дымящимися глазами. Он был правну-
ком первого наркома иностранных дел* молодой советской
республики.

Итак, мне доверили сторожить закрома, но я не загордил-
ся, регулярно бросал высокий пост на произвол судьбы. Ча-
сто во время вахты уходил на Чистый: или пить вино, или
творить большое искусство. Или вообще не являлся, а зво-
нил Воне Барасу, который жил в соседнем доме. Тот шел в
правильный час и зажигал свет в вагончике. Иллюминация
сигнализировала – сторож на посту.

Однажды, уже за полночь, я решил слегка посторожить
алмазы и явился в свой вагончик. На посту играла музыка,
визжали девчонки, местность укутал розовый, нежный ту-
ман. Грабители гуляли, не отходя от кассы.

Вооружившись арматурой, я распахнул дверь вагончика.
По центру, в свете пятисотваттной рампы сидел счастливый



 
 
 

Вечерин, на коленках у него играли нетрезвые девчонки, все
свидетельствовало о профессиональной подготовке банкета
– бутылки с заграничными этикетками, икра и финский сер-
велат.

Я не стал важничать, охотно присоединился к празднику.
Неожиданно я очень пришёлся ко двору. Более того, Вече-
рин решил, что этот странный сторож – интересный человек.

И понеслось. На работе меня теперь ждал философский
диспут, кроме выходных, когда я мог сделать передышку. Ве-
черин накрывал поляну, переодевался во фрак, брал в руки
арфу и ждал своего нового необычного друга. Прораб мне
аккуратно подливал, бутерброд икрой намазывал. Я, плю-
ясь от страсти, вещал про дальние страны, про чудеса ино-
планетных цивилизаций, про Кьеркегора* и «Суперсилу»*,
«Степного волка»* и «Шестьдесят вторую модель для сбор-
ки»* и магические грибы*. Мы расставались с Вечериным на
рассвете, он шёл командовать своими пиратами, а я отпары-
вался спать на Чистый переулок. Хотя я думаю, он тоже где-
то давил харю в подсобке на ящике высокого напряжения.
Вечером он встречал меня бодрый и как всегда лучезарный.

Как-то просыпаюсь в вагончике, выхожу и вижу: на строй-
ке тоска – рабочие мрачные скучают, рассевшись, словно
грачи, на строительных лесах. Звонит жена моего друга в
слезах: «Вечерин исчез!».

Выяснилось: очередная ночная лекция была посвящена
мистике крымского полуострова, утром мой чувствительный



 
 
 

друг улетел в Симферополь, где алкогольным ветром про-
несся по всему ЮБК*.

Времена были бедовые, пахло запоздавшей в России пси-
ходелической революцией. Сознание расширялось стреми-
тельно, мозг плавился в супе непостижимой вселенной –
только Бог, вселенная бесконечность бесконечности вселен-
ных, борьба темной энергии с антивеществом и великое де-
лание искусства…

У меня на стройке случился пожар – расплавились искус-
ственные алмазы, полностью сгорел туалет с дыркой. Искали
сторожа, а его не-ту-ти…

Пожар потушил вовремя вернувшийся из Ялты Вечерин.
Он стремительно восстановил сортир, выковал недостающие
алмазы и накрыл поляну.

Вечерин – он был богатырь на просторах пустыря филёв-
ской заимки. И опять на пепелище мы тревожили вселенную
своими неоднозначными выводами. Искали Самадхи благо-
родного восмистадийного пути Бамбара-Эрдэни-хубилгана*
и очистившего пробужденное сознание Бодхисаттву*.

Однажды утром мы торжественно собрались в город
Фрунзе, затем Ош, Кашгар, в провинцию Ладак* – столи-
цу свободного от китайцев Тибета. Наши планы разрушили
явившиеся на работу строители.

А ведь такие неистовые берсерки потаённой опушки мог-
ли, могли почти невозможное. Мы с Вечериным не стали ху-
билганами.



 
 
 

Жил неспешно, рядом с небоскребом, набитом алмазами.
Ой, Боже мой, какой вид открывался на всю непопсовую

Москву на косогоре за строительными ангарами!
За забором начинался высокий берег речки. На месте се-

годняшнего Сити и прочих печальных свечек демократии
был пустырь, заросший непроходимым бушем*, с кратера-
ми тухлых болот, обрамленных мангровыми зарослями*. По
речке плыли буксиры и белоснежные пароходы. Из-за спи-
ны могучие тепловозы тянули очереди масляных, пузатых
цистерн. Справа от железной дороги неслись жирной змеёй
фуры, красные пожарные мустанги и олдсмобили*.

А над головой парили голубые птицы, низко взлетавшие
из Шереметьево. Конечно тут же, у завалинки, мясер на уг-
лях, огурчики солёные, сало, черняшка, лучок – все в таком
моменте… И девушка Муся с зелёным ирокезом, худая ман-
густа, с глазами, полными слез, в лиловом море редких, ди-
ких подмосковных маков…

Часто ночью я ездил к Сучкову в Рабочий посёлок смот-
реть порнуху. Не то, чтобы я эту порнуху любил, просто у
Сучкова был, во-первых, единственный на местности видео-
магнитофон, во-вторых, ему регулярно менты привозили с
завода пятьдесят литров портвейна «Лидия» в кислородных
подушках, в третьих, всегда присутствовало великолепное
угощение и, в четвертых, на такие именины в гнездо слета-
лись табуны лучших философов, поэтов и драматургов.

И там со мной приключился странный ковельбот. Прие-



 
 
 

хал, выпил, зачем-то собрал закуску, выпивку, всех замуж-
них женщин и увел их в подвал. Сколько там мы пробыли,
не знаю, но когда мы вернулись, застали целую шоблу озве-
ревших мужей. Били почему-то моих спутниц.

Я, как мог, защищал своих подруг. Я числился великим
художником и был неприкасаем в этом доме. Мне было поз-
волено все. Поэтому взбесившиеся мужья меня нежно от-
пихивали. И я летел опять в апельсины. Почему-то пол был
устлан тоннами апельсинов. Бабы визжали, мужики пыхте-
ли, мне было печально и скучно. Я, прихватив тормозок*,
отправился к себе на стройку.

Электрички в четыре утра не ходили. В те времена в че-
тыре ночи мир останавливался, превращался в вакуум.

На платформе меня обнаружил наряд милиции. Их бес-
покоило одно: где мои ботинки? И действительно – ботинки
исчезли. Тогда милиционеры дружно принялись искать мои
драные кроссовки «San Shaen». Один они нашли быстро, но
второй искали целых полчаса. Все же нашли под платфор-
мой. От предложения одеть их мне на ноги я благородно от-
казался.

На стройке я обнаружил несчастного господина в костю-
ме. Он весь был покрыт цементом, в волосах блестели стра-
зы металлических стружек. Это был главный инженер. Пил
он в ресторане на Юго-Западной, а кой дьявол его отправил
в Фили, было неясно. Это был самый несчастный главный
инженер в моей жизни. Он уехал утром на Зил-130 в сторо-



 
 
 

ну лопнувшего в небесах заката, а я стал искать ключи от
«Алмазного центра». Их нигде не было! Нужно было ломать
замок…

Я двигался по основному маршруту, отклоняясь то в сто-
рону детских воспоминаний, то в сторону ловли камчатского
краба, то проваливался в яму подкорки литературной долго-
срочной памяти. Двигался по Кропоткинской, с неимовер-
ным усилием отрывая ноги от донных цеплючих водорослей.
Вдруг

г-ррррррр…, включили радар, вытаскиваю из открытого
канализационного люка сетку с крабами. Редкие утренние
прохожие, обнаружив психа в тумане, спасаются бегством.

Но все же, как на передовой, забросал фашистов граната-
ми и добрался до нашего гнёздышка. Мне был нужен топор,
фомка и молоток. Надо было сокрушить замок моего вагон-
чика, где лежали ключи от стройки. Ведь после пожара на
меня коллектив алмазных братьев смотрел ох как недобро…

Так я первый раз увидел Снорк. Она в недоумении, в ма-
реве раннего утра увидела прозрачный призрак в клетчатом
пальто.

Я метался по комнате, словно свободный баклан в водо-
вороте Мальстрем*…



 
 
 

II. Две с половиной жизни – примечания.
Трансмутация – превращение одного объекта в другой.
Лоретта Янг – американская актриса, обладательница

премии «Оскар» за лучшую женскую роль (1948).
Ива́нов Александр Андреевич (1806–1858) – русский ху-

дожник, академик, автор полотна «Явление Христа народу».
Как Одиссея Троянский конь (античное) – идея обмануть

Троянцев с помощью огромного деревянного коня приписы-
вается Одиссею.



 
 
 

Ходить гоголем – с гордым, независимым видом.
Статус-кво – возврат к исходному состоянию.
«Демокритов Колодец» – есть только атомы и пустота, по-

этому истина о вещах так же не доступна, как дно бесконеч-
но глубокого колодца.

«Прокрустово ложе» (античное) – Прокруст обманом за-
манивал путешественников в свой дом, укладывал их на своё
ложе и тем, кому оно было велико, вытягивал ноги, а кому
было коротко – отрубал ноги по длине этого ложа.

Венец творения – принятое в христианстве выражение,
указывающее на человека, как на особое творение Божье.

Пётр Петрович Шмидт – революционный деятель, один
из руководителей Севастопольского восстания 1905-го года.
Прославлен в романе Ильфа и Петрова «Золотой телёнок»,
где упоминаются «тридцать сыновей и четыре дочери лейте-
нанта Шмидта» – мошенники и самозванцы.

Нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин
– российский революционер, советский дипломат, нарком
иностранных дел РСФСР и СССР (1918–1930 гг.).

Кьеркегор – датский религиозный философ, основопо-
ложник экзистенциализма.

Суперсила – объединение четырёх фундаментальных вза-
имодействий природы в рамках одной суперсилы.

«Степной волк» – роман Германа Гессе.
«62. Модель для сборки» – антироман аргентинского пи-

сателя Хулио Кортасара.



 
 
 

Магические грибы – псилоцибиновые грибы, вызываю-
щие галлюциногенные видения.

ЮБК – южный берег Крыма.
Самадхи Бамбара-Эрдэни-хубилгана – состояние, дости-

гаемое медитацией, которое выражается в спокойствии со-
знания, снятии противоречий между внутренним и внешним
мирами.

Бодхисаттва – в буддизме просветленный или хубилган,
обладающий бодхичиттой, который принял решение стать
буддой для блага всех существ.

Фрунзе, затем Ош – Кашгар в провинцию Ладак – горная
дорога, ведущая из Киргизии через Китай в горную провин-
цию Индии Ладак.

Буш – кустарник в Африке.
Мангровые заросли – вечнозелёные лиственные леса, про-

израстающие в приливно-отливной полосе морских побере-
жий.

Олдсмобиль – одна из древнейших марок автомобиля.
Тормозок (устаревшее) – кулёк с пищей, снаряженный

путнику в дорогу.
Водоворот Мальстрем – водоворот в Норвежском море у

северо-западного побережья Норвегии, который проглотил
«Наутилус» вместе с капитаном Немо (Жюль Верн «20000
лье под водой»).

III. СНОРК



 
 
 

1. На плоту по Северной Двине. Поезд Москва – Воркута.
Наши попутчики: Качек, Главный и Чукча. Мы превращаем
старую пристань города Великий Устюг в плот. Проклятие
«Метеора» на подводных крыльях. Страшные ловушки для
бревен. Атомная лодка в лесах Вологодской губернии.

2. Деревня Зелёненькие (сразу из Устюга в Саратов). Слу-
чай на лысой горе. Зелененькие – над пропастью Волги.
Страшные волжские гопники. Печальный конец керамиче-
ского центра.

1. На плоту.
Не прошло и месяца после происшествия в Алмазном

центре, как мы собрались странной компанией ехать в город
Великий Устюг, в гости к студенту МАРХИ Жжёному, бое-
вой красной бригадой – я, Манчо, Синус и Снорк. Для нашей
творческой коммуны институт МАРХИ был вторым домом.
Мы радостно выпивали у фонтана, в кустах сирени, в сто-
ловке, в лабиринтах подвала, в церкви, прикомандирован-
ной тогда к институту. Клубились, конечно, в легендарной
чёрной комнате*, не пропуская ни одного концерта. Обяза-
тельно выезжали летом со студентами на практику во Львов,
в Таллинн, по Золотому кольцу. Теперь нас ждали архитек-
торы в Великом Устюге, куда нас умолял приехать Жжёный.

Этот долгий поход стал той дистанцией для меня, который
в приличном обществе называется помолвкой.

Было просто – на полюс, так на полюс; под землю или в
космос – пожалуйста.



 
 
 

Взял котелок, нож, соль и спички, уехал на три месяца –
куда? Да в любую точку поднебесной. В те благодатные вре-
мена не было понятия «купить билет на поезд» – это называ-
лось «вписаться». Денег не было, но это не мешало двигать-
ся в пространстве комфортно, с хорошей закуской.

На вокзале за бутылку портвейна «Кавказ» мы договори-
лись с проводником, вписались на третьи полки.

Выглядела наша творческая ячейка живописно – Манчо
Злыднев, с крашеным в фиолетовый цвет ирокезом и диони-
сийской рыжей бородой, в серых рабочих монтажных шта-
нах, густо заляпанных ярким французским маслом (спал в
палитре), лётной куртке с парашютными лямками, из кото-
рой словно капуста шелушились карма, и в огромных водо-
лазных ботинках. Синус – ангелочек с гитарой вместо ли-
ры, бородка клинышком, пробор, измученный лик с полотна
нежного романтика Фридриха, тонкие губы, нос, глаза, тони-
рованные под небеса, девичьи персты. Наш менестрель был
упакован в штаны, бывшие джинсы, по которым лезли в сто-
рону живота кожаные заплатки; куртка с волосатой бахро-
мой по шву, на шее на кожаном шнурке висело колесо санса-
ры*. Снорк тогда носила волосы, завязанные в тугой хвост,
глаза – черешневые бусины, ямочки; казалось, она всё вре-
мя что-то трёт в потоке горной реки – типичный енот. Была
упакована до колен в толстый свитер, связанный из морского
каната; через плечо хипповский холщовый мешок с трафа-
ретом болгарского баса Христофа. Я выглядел как Распутин



 
 
 

до грехопадения.
Ехали мы в Воркуту. То есть в саму Воркуту нам было

не надо, нам нужен был Котлас. Там по реке мы надеялись
добраться до Жжёного.

По вагону всё время фланировал странный тип низенько-
го роста, одетый во всё чёрное, с чёрным дипломатом, в чёр-
ных очках и сам весь чёрный. Так был чёрен, что лицо его
терялось где-то в черноте. Мы его сразу окрестили «Глав-
ным». Еще был крепыш, одетый в треник, с челюстью, со
злыми глазами, бобриком и крошечными ниточками губ. Он
везде, где это было можно или нельзя, орал песни Высоц-
кого, перебирая смело три аккорда. Мы его назвали Володя
Высоцкий. Был еще Чукча в унтах и с элементами фолькло-
ра поверх турецких штанов. Маленький, с плоским лицом,
без глаз и с проволоками прически – он ехал тоже без биле-
та. Наверное, он вообще не знал, что они существуют. Мы
звали его просто – Чукча, хотя он, кажется, был саамом. На-
ша компания облюбовала камеру, соседнюю с сортиром, но
в основном мы жили в тамбуре. На боковушке под Синусом
сидел гражданин в шляпе и в твидовом костюме, похожий
на заведующего сельским клубом. Напротив ехал мальчик –
очень тихенький, светленький, худенький – воробушек. Тё-
тенька хлебосольная, в платочке, не утратившая своей деви-
чьей привлекательности.

Из её огромного мешка поступала основная закуска. Был
рыхлый нефтяник из Лабытнанги, в мешковатых армейских



 
 
 

штанах с подвязками.
Последним вошёл в отсек задумчивый, худой как руко-

мойник, учитель в зелёных круглых линзах. Все персонажи
этой комедии наведывались в тамбур пропустить по малой,
кроме воробушка.

Накал алкоголизации в какой-то момент начал зашкали-
вать. Володя Высоцкий бил сардельками пальцев по струнам
и с каждым новым стаканом менял показания. Сначала он
был самым большим в мире поклонником кумира. Потом он
стал лучшим другом. И под конец, в момент высокой ноты,
стал Володей Высоцким, если можно так выразиться… Вы-
соцкий орал как резаный: «Славный парень Робин Гуд»… и
выл, как простреленный навылет волк. Бился головой о же-
лезные перегородки. Звериная дикая силища вибрировала у
него через край. Настоящий качок, с железными банками,
паровоз с перегретым котлом, готовый взорваться. Высоц-
кий вращал налитыми бельмами глаз и сжимал кулаки так,
что трещали фаланги пальцев. В общем, в тамбуре станови-
лось небезопасно. Люди, которые хотели через нас попасть
в вагон-ресторан, скопились в соседнем вагоне. А уже дру-
гие – сытые из вагона-ресторана, застряли по другую сторо-
ну границы. Никто не решался встретиться лицом к лицу с
Володей Высоцким.

В какой-то момент я понял, что с чудовищем я остался
один на один. Вдруг Володя решил показать мне свой козыр-
ный номер. Он положил коробок спичек на заплёванную па-



 
 
 

лубу тамбура и зубами решил схватить его и съесть, не поль-
зуясь руками. Это было не слабо. Он в тамбуре-то еле поме-
щался со своей комплекцией африканского буйвола, а тут
надо было проявить чудеса гуттаперчивости. Он очень ста-
рался. Из штанов вываливался белый в полумраке зад, гла-
за налились плазмой, суставы трещали, сомкнутые за спи-
ной руки в замке закручивались как мокрая простыня в ру-
ках крепкой крестьянки. Всё равно, когда до коробка оста-
вался сантиметр, Володя падал со всей своей пудовой дури
фейсом об оплёванный пол. Это продолжалось не один раз.
После очередного фиаско он вскакивал и выл так, что в со-
седних деревнях зажигались окна. Он бился в железной ко-
робке и разбил себе кулаки в кровь и лоб. Я опасливо жал-
ся в угол. Тут случилось самое страшное – качок воспылал
ко мне нечеловеческой любовью, и любовь эта заключалась
в том, что мы непременно должны попиздиться. Это у них, у
друзей, так принято, только у самых любимых, считай, род-
ственников. Надо сказать, что я совсем не по этой части, тем
более с таким циклопом. Силы явно были неравны, но мой
новый лучший друг категорически настаивал и уже медлен-
но стал ко мне приближаться, встав в стойку боксёра. Меня
спас клетчатый мужчина в роговых очках, на свою беду су-
нувшийся в ресторан. Буйвол решил разобраться, как силь-
но пассажир в очках уважает Володю Высоцкого, а я тихо
смылся под шумок.

На третьей полке сопел совершенно осоловевший Манчо,



 
 
 

он корчил из себя математика из МГУ, читал перевёрнутый
вверх тормашками «Опыт о конических сечениях» Паскаля.
С соседней третьей полки на него как преданный пес смот-
рел Чукча.

Но самое интересное происходило на нижнем уровне.
Вжавшись в жёлтую занавеску, сидел распластанный учи-
тель, а на него напирал Главный со своим дипломатом. С та-
ким неоднозначным текстом: «Слы, Чувак, ты у меня сейчас
купишь пистолет и два ножа…». Дальше было сложно разо-
брать. Главный наступал на учителя, открывая и закрывая
дипломат.

Снорк тихо шепталась с нашей тётушкой.
От всего этого бардака голова шла кругом, я зацепил Ман-

чо и Снорк, мы намылились в ресторан. Тут материализо-
вался Чукча, влюблённый в Манчо: «Можно немножко по-
лежать на твоей кровати!?». Манчо снисходительно разре-
шил. Не успели мы прикончить первый графинчик, явился
наш маленький воробушек и, тихо стесняясь, заявил: «Э, э,
э…, там это, ваш то… товарищ –уписался!». «Синус обос-
сался!» – на весь ресторан заорал Злыднев. Мы бросились
бегом по вагонам. Синус лежал на полке с ангельской улыб-
кой на лице, положив розовый кулачок под щёчку. Под ним
сидел мужчина в шляпе и нервно дрыгал индюшачьей шеей.
Надо сказать, что он не то что ехал без билета, он сел с биле-
том не до той станции и заплатил приличный штраф. А его
еще и обоссали.



 
 
 

Кое-как убрали и пошли снять стресс обратно в ресторан.
Когда вернулись, вся компания сидела с заговорщическими
лицами. Малыш сказал: «Слы, а он опять уписался». Мы ста-
ли искать новое полотенце, но все хором сказали: «Не бес-
покойтесь! Мы уж убрали…».

Следующий день был не менее беспокойным. Утром я об-
наружил в тамбуре уже тёплых Синуса и Володю Высоцкого.
Они сидели в тамбуре и орали песни, между ними дымилась
бутылка водки. Так что, когда явились контролёры, Синус
неистово заорал, дёргая струны: «Наша служба и опасна и
трудна…». Почему-то они при этом набросились на меня. И
я честно, отрабатывая «Зайца», бросился по вагонам и за-
баррикадировался в сортире. Они долго дубасили в дверь и
ругались страшно. В туалете было прохладно и очень хоро-
шо.

Я смотрел в открытую форточку на кудлатых коров, на
очереди переездов, на бабок в оранжевых спецовках. Потом
потянулись сплошные леса, топи, бурелом: промелькнул ис-
пуганный лось. Я курил и отхлёбывал горечь из фляжки. Ко-
гда я вернулся в наш вагон, поезд стоял на безымянном по-
лустанке. Обе двери были распахнуты. Друзья сидели на же-
лезном полу, свесив ноги наружу. Поезд дёрнуло, на плат-
форме наша миловидная соседка кричала: «У меня там ру-
жьё, под солдатиком! Малой меня убьёт!». Манчо что-то со-
образил и исчез внутри. Через минуту появился с ружьём
и стал целиться в Володю Высоцкого. «В меня стрелять!» –



 
 
 

заревел качок и сломал пластмассовое ружьё пополам. Мы
передали обломки нашей благодетельнице. Она осталась пе-
чальная на перроне.

Так и ехали с приключениями. В какой-то момент поезд
доверху наполнился милицией, брали Главного. Мы решили:
«Самое время клеить рапсы…».

По среднему проходу бегал Чукча и, заглядывая Манчо в
глаза, спрашивал: «Максим, ну что, выходим?». Выпрыгнули
в болото на полустанке «Котлас-Узловой», до города было
ещё три километра, но мы никуда не торопились.

Тут, на острове весёлого болотца развели костёр: готови-
ли супчик, чаёк, открывали консервы. Набив животы, все
расползлись на мягкие, пахнущие брусникой и жужелицами
кочки. Зря, наверное, не взяли с собой чукчу!?

Ракета на водных крыльях вечером доставила нас в Вели-
кий Устюг.

Сейчас мало что осталось от того брошенного властями
и тем прекрасного города. Современная резиденция Йоулу-
пукки не похожа на город из параллельных миров. А ведь
здесь в 1964-м перед Киром Булычёвым разверзлась земля,
и он рухнул в бездну. На дне он нашёл «Марсианское зелье».

По берегу изломанной полосой текли осколки деревьев,
то расступаясь, давая выход к воде городской застройке, то
скрячиваясь в завалы. За рекой открывались сырые, окроп-
лённые сливками тумана поля, очерченные вдали чёрной по-
лосой леса. У самого берега печально стояли разорённые



 
 
 

большевиками сахарные головы церквей старинной Дымков-
ской слободы.

Меж хат носился фантом нашего друга Жжёного, с небес
смотрел древний Перун, серые двухэтажные лабазы круши-
ли дерево, а в центре были маленькие мы – Манчо, весь
взъерошенный и заляпанный оранжевой краской, Синус – с
гитарой наперевес, с подкошенными ногами, зачарованная
Снорк и я, раздавленный безлюдной тайной места.

Краеведческий столбняк недолго держал нас за горло. Мы
сразу почувствовали себя дома, прекрасно устроились на за-
валинке: открыли кильки в томате, сварили куриный супчик
с буквами. Манчо гонялся с железной кружкой за совершен-
но невменяемой козой, а Синус ползал на карачках, вынюхи-
вая что-то в подлеске треснутой ветлы. Нужно было срочно
найти Жжёного, надвигалась ночь, мобильных телефонов не
было, а Жжёный явно нас не ждал – последний раз он звонил
месяц назад.

В темноте, после неудачного контакта с дюжиной абори-
генов, нашли ветхую старушку. «Аlso diese Süchtigen und Sie
kommt nur in der Schule, Sie lassen ohne Schuhe, das Pferd ihm
unter die anhhe…»*, – почему-то ответила бабка по-немец-
ки. «Все ясно – надо искать архитекторов в школе», – дошло
до нас.

Школа стояла на отшибе тупого форума близ речки за
гумном. Никакого Жжёного там не оказалось, он неделю как



 
 
 

ретировался куда-то в Архангельск. Недаром Жжёный носил
фамилию Северодвинский.

В школе жили тихие, безликие студенты первого курса.
Нам они были очень рады. Мы поселились в спортивном за-
ле, комфортно устроились на гимнастических матах. Не счи-
тая студентов, в школе людей не было. Мы этим немедленно
воспользовались. Прыгали на скакалке в рекреациях, Синус
пел неприличные песни на сцене актового зала, Манчо ри-
совал логарифмы в кабинете математики, загорали на кры-
ше, в центре водоворота таёжных далей, внутри капкана трёх
рек. Снорк забиралась на теннисный стол, дергала ногами и
весело хохотала. Вдруг резко оборвалось – и Снорк исчезла.
Теннисный стол её проглотил.

Ходили гулять в город. Больше всего мне запомнились
остатки деревянной мостовой. Не маленький оазис, а целые
улицы из железного дуба – северная Аппиева дорога*. Она,
поднятая над жирной чачей чернозёма, волной, велосипед-
ным треком на поворотах стремилась в точку в конце улицы.

Шли по Слободской к центру, через мост над Грязнухой,
который делит город на Гусляр и Слободу. Мы искали Адову
улицу, место, куда провалился Кир Булычёв.

Рядом с официальной пристанью была старая заброшен-
ная. Сразу решили отпилить кусок старой пристани от бере-
га – построить комфортабельный плот. Студенты, конечно,
решили, что мы окончательно спятили.

Мы с Манчо отпилили часть настила, набранного чёрны-



 
 
 

ми, гнилыми досками – причалили корпус к остаткам при-
стани. На кривобокой палубе подняли мачту, надстройку
связали шпангоутами, обозначили нос, корму, киль и ка-
питанский мостик. Студенты пилили, рубанили, долотили,
предвкушая смачное зрелище – крушение антититаника.

Мы вырубили в брёвнах углубление для костра, нарисо-
вали на простыне и водрузили на мачту флаг государства
Тибет. Загрузили балласт, огненную воду, солонину, соль,
спички и Синуса, совершили камлание – окропили на четы-
ре стороны света корабль, студентов и берег. Ушли.

Студенты стояли печальные и растерянные на ржавой па-
лубе баркаса, под стенами древнего монастыря, скоро они
превратились в вопросительные знаки, ушли за горизонт.

Мы выгребли по центру широкой Северной Двины. Вос-
торг рвал меня на части. «Неужели всё возможно!?». При-
думал откровенный бред – он воплотился в реальность.

Мимо нас проплыли новая пристань с горсткой речных
буксиров, бабки с лоханками грязного белья, мужики, упако-
ванные в ушанки и ватники, свирепый бык-великан со сво-
им гаремом.

Кедры дырявили голубые небеса, соревнуясь с маковками
уцелевших куполов. В ногах у меня горел костер, на нём ра-
достно бубнил кипятком зелёный школьный чайник.

Синус вдруг заорал, делая лихую отмашку людям на бере-
гу. «Мы к вам приехали на час…». Соло старенькой гитары
потонуло в манной каше рваного тумана.



 
 
 

С берега ответили невидимые аборигены: «A last drink
before a guest leaves the ship»*…

Драккар уверенно пошёл на Котлас по течению. Снорк и
Синус, наши пластилиновые божки, вместе с вещами и гита-
рой плыли на втором этаже, обняв мачту, пока мы с Манчо
боролись за живучесть*.

Бороться со стихией приходилось часто… Было два кош-
мара – это метеоры на подводных крыльях и ловушки для
брёвен. «Метеор» – это поздняя модификация «Ракеты», с
тупым носом. Чудовище носило имя – «Заря». Наша жизнь
на воде тянулась: «От Зари до зари!». Потому что после этой
грёбаной «Зари», которая гнала за собой цунами, происхо-
дило полное крушение нашего непотопляемого антититани-
ка.

Дело было вот в чём. С одного борта у старого пирса было
прибито очень толстое бревно, а с другого борта вообще ни
черта не было, только палуба дырявая. Когда нас настигала
волна, наш корабль делал «У – упс». То есть весь правый
борт уходил на дно, и корабль превращался в поплавок. И
так много раз, пока не затухнут волны. Мы с Манчо руши-
лись в воду, а Снорк с Синусом, обняв мачту, многоразово
макались в воду в одежде. Ведро всегда уплывало, в нём го-
рел костер. По реке плыл костёр параллельным с нами кур-
сом, плыли рюмки, колбаса, бутылки, в общем, весь наш не
закрепленный на палубе боекомплект.

О, сколько проклятий посылали мы работникам водного



 
 
 

транспорта.
Поэтому плыть мы старались по ночам. Днём было пре-

красно нежиться на диких пляжах, внутри салатово-мин-
дальных зарослей плакучей ивы.

Но ночью была другая беда: нас подстерегали ловушки
для бревен. Северная Двина – река сплавная, то есть по ней
крепыши местные плоты дров гоняют. Но некоторые несо-
знательные брёвна не хотят со всеми – одиночки, филосо-
фы и художники; короче, плывут неконтролируемые никем
брёвна. Но хитрые лесорубы ставят по центру реки пон-
тон на якоре и соединяют его с берегом брёвнами, кото-
рые в свою очередь соединены между собой подвижной це-
пью. Наш счастливый круизный лайнер, по сути, был тоже
неуправляемым бревном. Более того, наш плавучий поли-
гон, кажется, сам настойчиво лез в западню. Вместо вёсел у
нас с Манчо были две доски, которые очень условно справ-
лялись с управлением.

Представьте: чёрная, чёрная ночь, то есть настолько тём-
ная, что рук своих не видишь, плюс костёр слепит. И вдруг
страшный грохот, и мы оказываемся в деревянном аду –
со всех сторон лезут без разбору, лезут брёвна-убийцы, со-
всем нелёгкие и немягкие. Костёр сразу опрокидывается, и
на палубе начинается пожар. Чайник круто вращается, зали-
вая все кипятком. Снорк и Синус орут, ошпаренные. Сину-
са сталкивает с палубы огромное бревно, и он болтается на
его конце над нашими головами. А главное, не выберешься



 
 
 

– нас засасывает внутрь ужасной прорвы.
В общем, боролись всю ночь за живучесть, с пробоиной в

борту, плюс пожар. Только с рассветом Манчо вытянул нас
за веревку, передвигаясь вдоль гирлянды сцепленных брёвен
к центру реки, к понтону.

В довершение этого ночного кошмара, когда уже почти
выбрались, наткнулись на понтоне на злющую лису, которая
покусала Манчо. Он выпустил веревку и всё началось по но-
вой – вторая серия. Весь следующий день мы спали в домике
речного смотрителя.

Но нельзя сказать, что наш водный поход был чередой
лишений. Да, были некоторые неприятные кусочки, как без
этого на флоте. Мы чувствовали себя командой лихого кар-
баса, а вокруг кружили пейзажи, достойные кисти художни-
ка. Высокий берег, поросший стрелами виридоновых елей,
с провалами голубых пещер, с вывернутыми наизнанку кор-
нями, сменяли



 
 
 



 
 
 

долгие болотные пустоши, с островами бархатной вербы и
путанными оболочками бешеного огурца. Каскады отмелей,
с тёплыми природными ванночками, детскими водоворота-
ми и грудами пахучей тины, теснили фарватер. Были дни,
когда мы вообще никуда не плыли,

жили на берегу, на полянах, окружённых естественным
частоколом вербы. Я ловил рыбу на резинку и ползал в джун-
глях уснувших стариц. Возвращался всегда с уловом – ща-
вель, терпкий шалфей и душица, а однажды притащил забы-
тую кем-то динамитную шашку.

Манчо занимался костром, варил мидии, пытался подруч-
ными средствами изобрести самогон. Синус валялся в кустах
со своей гитарой, пугая бабочек и стрекоз. Снорк носилась
по отмелям в черных очках и в свитере по колено.

Вдруг у нас абсолютно кончился балласт! То есть полно-
стью закончились продукты.

Добыть пропитание в те времена было непросто. В стране
наступил коммунизм, наконец, деньги не работали – работа-
ли волшебные карточки.

В магазине за деньги давали кисель и соду, в этом забытом
богом краю между Устюгом и Котласом, где остались только
старушки, которые паслись на брошенных колхозных огоро-
дах. Ночью на общем собрании решили идти в соседнее се-
ло, в поссовет.



 
 
 

Мы же путешественники, а путешественникам все ворота
открыты, даже в великий пост можно бутерброд с салом и
горилки. Манчо остался сторожить наш волшебный корабль,
а я вместе остальной командой отправился за добычей в село
Красавино.

Мы шли сначала излучиной реки, пугая наглых деревен-
ских котов, потом свернули на юзаный колдобинами боль-
шак; на горизонте, зажатый альпийскими холмами, появил-
ся город. Миновали фабрику в стиле ивановского конструк-
тивизма и среди поворотных прудов и зарослей боярышни-
ка обнаружили жильё* – милые голубые дворики. Во дворе
школы № 15 стояла рубка подводной лодки – аналогичная
той, в которой я провёл три года, атомного Ракетно-подвод-
ного крейсера стратегического назначения. Моя лодка здесь,
в таёжном углу, за сотни километров от морей!?

Я, конечно, ещё во время службы подозревал, что мы хо-
дили не только под водой, но и под землей. Сидишь четыре
месяца в герметичной колбе, без окон и дверей и слышишь
– метро где-то стучит.

В городе домов было много, но жителей не было. Толь-
ко какой-то мужик беседовал с козой в глубине аллеи, да
две бабки ругались у покосившейся телефонной будки. Мы
спросили их: «Где поссовет?». И как они относятся к то-
му, что у них здесь атомные подводные лодки ползают? Наш
внешний вид был для жителей Красавино совсем не в фор-
мате местных традиций. Я был в детской дырявой панаме на



 
 
 

голове и в пальто выцветшего кадмия. Синус даже на тури-
ста не был похож, в своих маргинальных портках он выгля-
дел просто страшно. А Снорк всех шокировала огромными
черными очками от солнца, причём накрапывал дождик. Нас
сразу окрестили лешими. Было непонятно, плохо это или хо-
рошо?

Поссовет оказался рядом со школой – пузатый домик с
колоннами и клумбой, с цветами, выращенными с любовью
сельскими депутатами. Среди роз, хризантем и благород-
ных петуний торчали плотным строем головки дикого мака.
У Синуса затряслись коленки, и он бросился в центр этой
клумбы. Мы со Снорк проникли в чрево административного
лабиринта и направились прямиком к круглому кабинету, во
флигель второго этажа. За столом сидела тётенька, у кото-
рой на голове красовалась скрученная из чужих волос кре-
пость. Вокруг сидели три одинаковые старушки в народных
сарафанах и дядька в русской косоворотке. Снорк пустила
слезу, я показал паспорт водолаза, и карточки нам выдали.
Внизу внутри чудесной клумбы маячила худая попа Синуса,
он стриг головки, совершенно не щадя розы.

Оказалось, что лодка сюда приползла не случайно. В шко-
ле учился мальчик – Сергей Переминин, он попал на флот,
на атомную лодку. На лодке загорелся реактор. Сергей отру-
бил главный тумблер, упало АЗ*, но из реактора он уже не
вышел. Герой ушёл вместе с лодкой на глубину 6000 метров.
Так он там и живёт, один среди рыб. За подвиг ему дали зо-



 
 
 

лотую слезу Героя Советского Союза.
В местном продмаге для нас вскрыли закрома. Выдали че-

тыре бутылки водки, по одной на рыло, сало, крупы, консер-
вы, морскую капусту и пчелиные соты для Снорк. Огурцы
мы так, на грядках собрали и зачем-то зачётную тыкву.

Синус всю дорогу до речки нежно обнимал завернутые
в его единственную куртку, вырванные по всем правилам с
корнями маки.

Жирные искры костра ласкали лиловую лысину Марса. В
воде, в лунной дорожке, вибрировали хвостами русалки.

Корабль мы отремонтировали в природном доке. Над-
стройку подняли выше и устелили её еловым лапником. По
центру горел костёр, заключённый в металлический пери-
метр. На огне возмущённо визжал закопчённый школьный
чайник. Отчалили, решили к берегу не приставать, идти кур-
сом на Котлас до победного. На берегу северным апельсином
долго нам улыбалась забытая тыква.

У нас был уверенный запас бухла, соль, сахар, греча и
чернушка. Уху варили в чайнике. Рыбу ловили руками. Нас
радостно приветствовали аборигены на берегу и пассажиры
опасной «Зари». Голопузые деревенские дети сопровождали
республику «Свободный Тибет» весёлой стаей, параллель-
ным курсом.

Нам с Манчо тяжело давались ночи. Пока нежная часть
команды спала на лапнике, мы сидели по колено в воде, меж-
ду нами плавал костёр, грозя опрокинуться и залить всё во-



 
 
 

круг кипятком. Периодически мы проваливались в галлюци-
наторный сон. Тогда казалось, мы пересекаем Стикс*, за на-
ми гонится трехглавый Цербер*, берега плавятся раскалён-
ной лавой, на горах пыхтят вулканы. Или Циклопы собирают
свою мясную жатву, в погоне за монетой золотой луны.

Под утро второй ночи Манчо вдруг истошно заорал: «Па-
па, не надо…». Ему привиделось, что я его отец – адмирал,
собираюсь пороть его ремнём…

Мы долго не задержались в городе. Главным событием
был поход в баню и посещение рюмочной. В бане толстые
старушки заставили Снорк застёгивать невероятных разме-
ров бюстгальтеры. А в рюмочной мы познакомились с бри-
гадой поморов. На деревянных бочках, внутри дворика, по-
верх сухих трав выпили штоф горилки, закусывая копчёным
судаком…

2. Зелёненькие (сразу из Устюга в Саратов).
Идея была такая. Ночью загрузиться в последнюю элек-

тричку, с тем, чтобы как можно дальше откатиться от Моск-
вы. Потом добираться до Саратова автостопом. Конечным
пунктом назначения было село «Зелёненькие».

Дело в том, что ещё зимой мы познакомились со стран-
ной тётенькой – ее звали Фира-директор. Фира носила уз-
бекские штаны и длинные юбки, имела колючий бесцветный
глаз, волосы убирала в пучок. Это был вулкан и водоворот в
одном флаконе. Она буквально не могла спокойно сидеть на



 
 
 

месте, всё время скакала, тёрлась спиной о колонны и ярост-
но жонглировала бутылками. Алкоголь сыпался у нее из ру-
кавов просторной размахайки.

Фира-Деректор имела хриплый мужской бас и манеры
резкого волжского подростка. Она была скорее некрасивая,
но ярость, живущая в этом худом теле, притягивала мужчин.
Так вот, у этой Фиры и у мужа ейного, которого почему-то
звали «Сундук», был огромный кирпичный дом на берегу
Волги, в селе Зелёненькие, в бывшем детском саду. Там над
пропастью Волги находилась фабрика прогрессивной кера-
мики. Мы обещали обязательно навестить Фиру летом!

Ночью мы рванули на вокзал, в суматохе потеряв пьяного
в дупель Манчо.

Вагон электрички был пуст. Мы с комфортом расположи-
лись и решили поужинать – порезали грудинку, разогрели
сухим спиртом кофе в кружке, достали связку воблы и раз-
лили по стаканам. Закусывали, развалившись, как в каютах
парохода, каждый в своем отсеке. Синус как обычно брен-
чал на гитаре: «Секси Дуня Кулакова покупает ананас; У неё
пиджак лиловый, у неё подбитый глаз; Секси Дуня Кулакова
покупает огурец; Это было очень клёво, но теперь всему…».
Но в какой-то момент до нас стало доходить – поезд не де-
лает остановок!

Выяснилось: мы в электричке совершенно одни – «По-
езд беглец», «Сумасшедший поезд-убийца». Не было нико-
го, даже машиниста, к которому мы дубасили в дверь почем



 
 
 

зря. Скорость бешеная, ибо за окном мелькала только маза-
ная темень, вакуум и треск кинокамеры. Мы носились из но-
са в корму по всему составу – орали, выли, визжали. Синус
орал зачем-то «Зиг Хайль» и неистово бил по басовым стру-
нам, а Снорк подражала крику обезьян-ревунов…

Рассвело, и поезд-беглец остановился в чистом поле.
Вскрыли двери обломком лопаты и, сонные, поплелись к ле-
сополосе, кромсающей пространство на горизонте.

Бешеный поезд увёз нас аж за Рязань, куда-то в район по-
селка Утро. Развели костёр из старых ящиков, благо мисти-
ческий полустанок был ими завален. Погрели супчику и за-
валились спать, в узкой полосе тополей, отделяющей жир-
ную пашню от кукурузного поля.

Когда солнце выпорхнуло на сизый небосвод, мятые, но
бодрые, попёрлись на трассу. Через пять минут нас взял но-
венький алый КАМАЗ.

Почему-то все сёла вдоль дороги назывались – «Лысая го-
ра». В районе одной большой и особенно лысой горы наш
добрый водила резко свернул в сторону деревни «Болтуш-
ка», а мы оказались в парке посреди мрачного, убитого хру-
щёбами населённого пункта, и конечно городок нёс гордое
имя – «Лысая гора». На вершине которой, в городском пар-
ке, около вывернутого лентой Мебиуса ржавого, в лохмо-
тьях краски, боком ушедшего в землю колеса обозрения мы
решили пообедать. Траву покрывал ровный слой помойки:
нас окружали калеки – детские качели, кривые алюминиевые



 
 
 

детские грибы-мухоморы и дзоты детских песочниц.
Мы с Синусом зачем-то проглотили розовые таблетки.

Поэтому отказали руки, ноги и мозг. Я плавился в состоянии
свинцового эфира. Мир тяжёлым башмаком размазал меня
по земле. Мы переместились на планету Юпитер, притяже-
ние увеличилось в десятки раз и, кажется, температура тела
начала приближаться к абсолютному нулю*, вокруг нас суе-
тилась Снорк.

Юпитер накатывал и накатывал. Синуса как-то странно
отпустило. Он вскочил, схватил свою заслуженную гитару и
запустил мне грифом, очень больно, аккуратно в ребра. За-
тем он сгреб костёр в охапку и кинул горящий ком метко мне
в живот. Так что я, обездвиженный, оказался посередине го-
рящего леса. Если бы не Снорк, я бы сгорел заживо.

Безумный Синус умчался вглубь мусорного леса. Снорк
пошла следить за ним. Выяснилось: он собрал местных де-
тей, и они повели его домой лечить простуду!?

По-пластунски, как в атаку под танки, раненый, я выполз
на трассу. Где, опираясь на Снорк, в позе гаргульи, мы пыта-
лись остановить тачку. Надо было рвать когти в Зелёненькое.

Но сил не было, и я опять рухнул в придорожные травы,
забылся тяжёлым сном. Только иногда просыпался и с удив-
лением обнаруживал местных пионеров, пялящихся на мою
вгрызающуюся в матушку землю фигуру. Эти пионеры как
колокольчики смеха бегали вдоль трассы туда-сюда. В ка-
кой-то момент нарисовался совершенно тихий и возвышен-



 
 
 

ный Синус – наш ангел, видно, нашел лекарство от насморка.
Снорк смогла остановить кривенький грузовик с прице-

пом, доверху набитый ящиками портвейна. Водила долго
удивленно пялился, как хрупкая девушка запихивала к нему
на полку сменщика два обездвиженных тела. Но километров
через двадцать я, наконец, ожил, и шофер перестал нервно
ерзать на сиденье.

Шеф, конечно, заметил наше неадекватное состояние, но
все было свалено на несвежий алкоголь. Все следующие три-
ста километров мы слушали истории из жизни алкоголи-
ков-самураев про метанол, политуру, бутерброды с гутали-
ном на батарее и смертельно ядовитую капиталистическую
парфюмерию. Когда трассу окутала чёрная, оранжевая ночь,
наш профессор химии ушёл с маршрута. На прощание мы
скромно попросили маленькую бутылочку «Агдама» из его
бездонного прицепа. «Так берите, сколько хотите, всё равно
половина в бой уйдет» – сказал наш добрый пилигрим на ко-
лесах. Мы не заставили себя долго уговаривать, смело взяли
ящик.

Деревни менялись на убитые хрущёвками поселки город-
ского типа. Пошли дубовые рощи, появились в подлеске
огромные белые мягкие шары – гриб головач. Народная мол-
ва считает эти шары головами заблудившихся грибников. На
нежном зелёном газоне бились насмерть титаны членистоно-
гого мира, жуки-олени. Горбатые мостики, затянутые алой
ряской запруды, опушки сочились выползками нежного тра-



 
 
 

вяного парфюма, огибая треугольники муравейников. Зада-
ча была простая – двигаться в пространстве не скоро, но кра-
сиво.

Везде на горизонте проявились салатовые островки ли-
шайников марихуаны. Мы ворвались в зону ганджи.

Чудом миновали Тамбов, избежав голодной воронки
больших городов, ночью в районе Котовска осели на живо-
писном берегу водохранилища. Фуры дальнобойщиков сто-
яли амфитеатром вокруг костра. Нас приняли как балласт в
брутальную компанию шоферни, как попутный цветной му-
сор дорог. Усатые крепкие дядьки жарили мясо, пили водку
и пели унылые песни дальних таежных станций. Ночью они
ныряли головой в омут, ревели моторами в надежде разо-
рвать чугунную якорную цепь. Когда дело дошло до гладиа-
торских боев с дикими животными, мы уснули, обнявшись
в кустах…

Таки до Зелёненьких – добрались…!
Там уже сидел – рот до ушей – Манчо, он нас опередил

стандартным методом. Зелёненькие росли очень близко от
Саратова. На высоком берегу Волги стоял большой дом из
красного кирпича, тонущий в сирени и вишнях. В подвале
стояли печи для обжига керамики и, соответственно, всякие
свежие горшки и свистульки. Вокруг стелились холмы живо-
писных оврагов, паслись верблюды и бились щекой о крутой
бережок матушка Волги здоровенные сомы. Все простран-



 
 
 

ство, насколько хватало глаз, было покрыто ёлками выше че-
ловеческого роста сочной, жирной марихуаны. То есть утки
жрали эту марихуану, коровы с задумчивым видом жевали,
на холме сидел местный деревенский художник Контрабасов
и тоже жевал кустик.

В доме кроме по-хозяйски вышагивающего Манчо было
ещё три человека. Собственно, наша Фира-директор, её муж
Сундуков и дочка Солнце. Приняли нас как самых любимых
и достойных гостей, почти богов. Мы принялись с ходу жа-
рить пирожки из конопли индийской.

Я сразу просёк: Манчо принялся за свои штучки, то есть
уже захватил в свой плен легкомысленную жену Сундука.

Мы ездили в Саратов, где гуляли по набережным, пи-
ли пиво в местных натуральных баразо*, валялись на скале
«Волго», закусывая раками, играли с местными гопниками в
футбол на кладбище тракторов. В Саратове мы усвоили свя-
тую премудрость: «Если в Маркс пиво не завезли, ищи его
в Энгельсе».

Это два города-спутника на разных берегах Волги. Так и
бегали потрёпанные мужики с трёхлитровыми банками по
мосту с одного берега на другой. С нами везде таскались
Фира-директор и Солнце, а дружелюбие Сундука с каждым
днём улетучивалось, сменяясь ненавистью. Он стал нервным
и резким, всё время ходил со сжатыми кулаками. Как-то уже
ночью на попутном грузовике возвращались в деревню, на
комарином распутье на нас, наконец, напали гопники, до-



 
 
 

вольно страшные, просто бандиты.
Странно, что этого раньше не случилось, одеты мы были

совсем не по местной моде. Длинные волосы тогда в глубин-
ке совсем не приветствовались. Мы явно нарушили все пра-
вила скромного постсоветского общежития – это был вызов
пуританским нравам. Нашего викинга Манчо с нами не бы-
ло, он где-то клеил Фиру. Нужно было готовиться к худше-
му. Мы с Синусом могли только словом задавить!

Первым делом гопники забрали Снорк. Потом потащи-
ли меня за остановку, наверно, на ремни резать. Синус так
скрючился, что стал невидимым.

Вдруг из мимо проезжающей буханки выскочил крайне
разъяренный Сундук и, щёлкая пальцами, набросился на
бандитов. Это был худенький интеллигент в рубашке в кле-
точку, очки в металлической оправе, белый бобрик стоял ды-
бом, голубые глаза пылали адским огнем. Сундук один раз
прыгал, и целый отряд гопников валился на мостовую, вста-
вал в позу кобрэ и делал мертвые петли. «Сякккк-к-к…К», –
свистела его авоська. Скоро он совершенно измотал нетрез-
вых гопников, они сдались и предложили выпить мировую…

В ознаменовании нашей победы – мы решили, что это,
несомненно, была она – всю ночь на веранде детского сада
закусывали речными мидиями и раками. На столе дымилась
голова сома, мы пели оды нашему избавителю.

Я думаю, Сундук был единственный порядочный и нор-
мальный человек в нашей компании, несчастный «Крепкий



 
 
 

орешек».
В Саратов мы ездить перестали. Мы гуляли по холмам,

спускались в овраги; я бродил в поиске маслят в сосновых
посадках. Или шли на речку, строили песчаные фонтаны,
ползали в дюнах или нежились в тёплой волжской воде.

По Волге плыли баржи, доверху гружёные бурыми медве-
дями, в воздухе парили изумрудные драконы, в траве шур-
шали деловые гномы.

Ходили в гости к местному самородку, бывшему пастуху,
а теперь художнику Контрабасову. Там пили самогон и раз-
глядывали тысячи его примитивных полотен. Живопись бы-
ла детская, с уклоном в деревенскую порно-романтику. Но
после того как я перепутал облупленную ржавчиной печку с
его картиной, к Контрабасову ходить перестали. Мастер на
нас обиделся.

К концу недели запахло порохом.
Теплой, пропахшей жасмином ночью пели цикады. Я,

Снорк, Синус, Фира и Солнце пили под вишнями, закусы-
вая клубникой. Дом ходил ходуном, из окон вылетали чай-
ники, утюги, кувшины, падала мебель, зеркала и керамиче-
ские куклы. Там внутри схлестнулись сын адмирала и дирек-
тор дворца керамики.

Утром мы со Снорк поймали фуру и укатили в Москву,
прихватив с собой огромный мешок зелёнки. А в сторону
Крыма другая фура унесла Манчо, Синуса, Фиру-директора
и Солнце. Фира и Солнце к Сундуку так и не вернулись, осе-



 
 
 

ли в Москве. Сначала они жили у нас на Чистом, а потом
унесло их в ойкумену Московской бездны.

Печи в подвале детского сада мы ни разу не включили…

III. Снорк – примечания.
1. На плоту.



 
 
 

Чёрная комната – В МАРХИ была Чёрная комната. В 80-
е годы это было местом тусовки архитекторов-маргиналов.
Там были сводчатые стены и всегда непроницаемая темень.
В этой полуподвальной комнате под мрачными сводами сту-
денты пили водку, пыхали. Там устраивали яростные диско-
теки и выступали музыканты, рождённые в аудиториях ин-
ститута. Чёрная комната состояла из нескольких помеще-
ний. Большое, доступное всем и несколько подсобок, закры-
тых почти всегда и почти для всех. Подсобки были заставле-
ны шкафами и застланы листами фанеры. Если отодвинуть
один из древних шкафов и приподнять фанеру, обнаружи-
вался деревянный люк, ведущий в подземелье.

Колесо сансары – круговорот рождения и смерти в мирах,
ограниченных кармой.

Аlso diese Süchtigen und Sie kommt nur in der Schule, Sie
lassen ohne Schuhe, das Pferd ihm unter die anhhe… – Так что
эти наркоманы и она только приходит в школу, они оставля-
ют без обуви, лошадь ему под горку…

Аппиева дорога (античное) – самая значимая из обще-
ственных дорог Рима.

Last drink before a guest leaves the ship – Последний напи-
ток перед тем, как гость покинет корабль.

Боролись за живучесть – действия, направленные на по-
давление и ликвидацию пожара или другой катастрофы на
корабле.

АЗ – аварийная защита реактора.



 
 
 

Как патриции в Термах (античное) – древнеримская ари-
стократия в бане.

Трёхглавый Цербер (античное) – пёс, охраняющий дорогу
в ад.

Зелёненькие (сразу из Устюга в Саратов).
Абсолютный нуль – (минус 273 градуса по Цельсию) –

предел отрицательной температуры.
Баразо – аутентичная распивочная в Будапеште.
IV. ИСТОКИ
Институт имени Менделеева. Мои сокурсники – Ма-

рат-афганец, Лаврентий Ец с юга, Эдик Дьяков с севера и
столичные девчонки. Ужасный конец Лаврентия.

Я подумал: «Откуда вообще взялся этот Чистый пере-
улок?». И тут развернулась цепочка событий, итогом кото-
рых стала моя швартовка в Чистом.

После подводной лодки я торжественно восстановился в
МХТИ им. Менделеева и стал студентом. Жить мне было
негде, правда, можно было ездить в город-спутник к роди-
телям, но что-то мешало. «Дом ученых» – с искусственным
укладом и специфической кастой браминов* казался утопи-
ей. Сказочный мир советской науки был отдан новыми хозя-
евами страны на полное разграбленное, он был растоптан, и
поэтому я предпочитал жить на лавочке в столичном парке.

Студентов я встречал и провожал командой: «По ме-
стам стоять, к погружению». Сокурсники, только что закон-



 
 
 

чившие школу, смотрели на меня как на опасного идиота.
Они покорно готовились к погружению – задраивали лю-
ки, продували кингстоны, отваливали горизонтальные рули
и осматривались в отсеках. Они разговаривали вблизи ме-
ня шёпотом, потому что я скомандовал: «Исполнить режим
„Тишина“»!

Через некоторое время из безликого стада проявилась
моя команда подводной лодки. Люди в поиске чуда – Марат-
ка-афганец, Лаврентий Ец с юга, Эдик Дьяков с севера и дев-
чонки в поиске. Еще к нам были близки пять кубинцев и два
непальца – Джабиндра и Набук Джемаль.

У кубинцев имен не было – просто кубинец №1, №2, №3,
№4, №5.

Кубинцы вели себя как шизонутые революционеры. Как
они попали в Россию – непонятно, наверно, их поменяли на
сахар. Обычно они сидели в общежитии и трескали водку,
закусывая сушками. Разговаривали они только о сексе. Как
надо правильно стать мужчиной. Сначала в детском саду они
трахали кур, потом в школе свиней и ишаков, и только по-
том их подпускали к людям, после сдачи нормы ГТО. Ребя-
та были незлобивые, а рассказы интересные и поучительные:
жаркие как плазма мулатки, пропитанные потом кислотных
пляжей и оргиями звёздных ночей. Мы водили их на затон
купаться в проруби, после чего они обязательно болели. В те
редкие дни, когда они приходили в институт, преподаватели
вешались. Гости с Острова Свободы вели себя как партиза-



 
 
 

ны в застенках гестапо. Их всех выгнали из института после
первого курса.

Непальцы были другие. Они были умные, мудрые и счаст-
ливые. Учились очень прилежно и хотели вытаскивать из
болта безграмотности свою страну, но от водки тоже не отка-
зывались. Вообще я больше дружил с взрослыми иностран-
цами, ибо они были все моего призыва*…

Я думаю, мало интересного в том, что мы всё время хле-
бали портвейн, лазили в окна общежития и просто шлялись
ночи напролет по Москве. Другое дело люди. Они были во



 
 
 



 
 
 

многом замечательные, их всех собрала вместе Менделе-
евка. Про них хочется вспомнить, зафиксировать их на бу-
маге.

Итак, я, конечно, сразу сдружился с Мараткой. Он не но-
сил бакенбардов, не курил сигару и не был никаким худож-
ником – просто излучал свет, из него тоннами пёр позитив.
Маратка был розовый, аккуратненький, свежестриженый, с
натёртыми бритвой щеками. Он поливал

себя одеколоном и носил лаковые штиблеты. В Афгане
он подвига не совершил, просто мочил невидимых басмачей
из огромной пушки, пока железная бабка не отдавила ему
ногу. При всей своей сладкой красоте он принимал участие
во всех наших экспериментах с реальностью. Легко путеше-
ствовал во всех мирах – людей-ангелов, людей-эгоистов и
в промежуточных мирах духов умерших людей на распутье
между добром и злом.

Он падал из окон общежития, был выгнан вместе со мной
с картошки за симпатии к местным гопникам, которые по-
били нашего декана из-за женщины. В общем, он был пол-
ной копией толстяка из фильма «Большой Лебовски». Кста-
ти, Маратка тоже был не худенький.

Он единственный был москвичом, жил не в общежитии, а
в квартире и имел взаправдашнюю жену. Это нас очень со-
гревало во время голода, холода и чумы.



 
 
 

У него была очень большая, необъятная и добрейшая же-
на Алёнушка. Мы её все боготворили. Наша благодетельни-
ца, она работала бухгалтером у комсомола, была комбинатом
поварского искусства, производила на свет груды еды и бы-
ла нам как мать. Часто мы плакали на её необъятной груди.
Все её многочисленные родственники участвовали в судьбе
бедных студентов.

В общем, Маратка и Алёнушка нас очень устраивали. По-
том Маратка начал сползать в пропасть. Бросил Алёнушку и
сошелся с вульгарной продавщицей ларька…

Самым интересным в нашей компании был, безусловно,
Лаврентий Ец. Это был толстый человек из пригорода Со-
чи, несуразный, нелепый мужчина с головой яйцом и торча-
щими наружу большими зубами, с глазами навыкат и душой
Анны Карениной. Был он тоже нашего с Мараткой возраста.
Он ходил всё время в суровом свитере до колен, в коричне-
вом берете и тяжёлых строительных башмаках. Лаврентий
или смеялся до слез, или впадал в состояние смертельной де-
прессии. Он, в отличие от основного гумуса, был полиглотом
и провинциальным интеллектуалом. Мы с ним часами лома-
ли копья, пытаясь вывести формулы запоздавшего в СССР
модного тогда экзистенциализма* – препарировали Кафку и
Джойса на ящиках из-под жидкого азота во дворе института.
Нас примерял и выравнивал спёртый на кафедре пропило-
вый спирт. Вообще, мы с Лаврентием любили дегустировать
во время жарких дискуссий разные спирты, часто не этило-



 
 
 

вые: например, бензоловые, пентаэритрит или ксилиты*. На
железных баллонах из-под водорода, в дыму азотных испа-
рений Эд орал: «Сократ – друг, но самый близкий друг – ис-
тина».

Сначала Лаврентия выгнали из общежития, постарался
декан кафедры истории КПСС. Поэтому мы его жирное тело
каждый вечер закидывали на балкон третьего этажа, через
узлы колючей проволоки.

Жил Лаврентий в этом негостеприимном для романтиков
огромном городе неприкаянно. Он страдал от интеллекту-
ального одиночества. Тяжело ему мечталось на нелегальном
положении в общежитии, среди ветреных недавних школь-
ников. Учился он по профильным

предметам отлично, но люто ненавидел самую главную
дисциплину – «Историю Коммунистической партии Совет-
ского Союза», на этом и погорел. Как высокая личность, не

принимающая компромиссов, он сделался врагом №1 за-
местителя ректора по политической работе. Они ненавидели
друг друга так, как в Гражданскую Деникин ненавидел Ле-
нина. В эти последние годы советской власти партийный ши-
зофреник готовил Лаврентию 37-й год. Кончилось всё тем,
что наш будущий Лобачевский десять раз сдавал историю
КПСС и не сдал. И поехал в безвременную ссылку на Кавказ.
Это был последний репрессированный по статье 58 в гробу
СССР.

Через несколько лет я, Снорк, Цеппелин, брат его Ваня и



 
 
 

Ким Го поехали на юг. Нас выгнали из бесплатного поезда
в районе Лазаревской, и мы решили навестить Лаврентия.
Его родители нас не пустили даже на порог и как-то странно
мигали нам вслед глазами, полными слез.

Вечером на нас напали гопники. Представьте: четыре хип-
пи и девушка-панк в расположении вражеских частей «куль-
турного» постсоветского пространства. Нас, конечно, пасли
с самого поезда. Гопники были самого низкого ранга, а мы в
трусах вышли из моря. Голыми на камнях вступать в битву
с ними было неразумно – пришлось заплатить пограничный
налог. Они сбегали и угостили нас за наши деньги.

Гопники нам рассказали, как окончил свой святой путь
мой друг-философ Лаврентий Ец. Он свёл счёты с жизнью в
сарае с кроликами, принял цикуту*.

Понятно, почему Лаврентий цеплялся за негостеприим-
ную землю МХТИ им. Менделеева, его нежная душа не мог-
ла вернуться в мир чистогана, в мир ракшасов* солёного бе-
рега. Так большевистская пуля последнего вертухая настиг-
ла нашего Лаврентия. А ведь мы тоже были повинны в его
кончине – проморгали, может быть, самую хрупкую душу…

Эдик Дьяков. Если афганец был типичным циклотими-
ком*, а Лаврентий уже перерос эту стадию, видимо еще
в детстве, уже эволюционировал к маниакально-депрессив-
ному психозу, то Эдик был представителем другого вида.
Внешне он был иксотимиком*, но внутренне полным шизо-
тимиком*. Он был единственный юный друг в нашей ком-



 
 
 

пании ветеранов. Это был высокий блондин с голубыми гла-
зами, носом уточкой и душой Икара. Он учился только на
«отлично» и «очень отлично», и был единственным, кто до-
тянул до

финиша. Он законно жил в общежитии, а мы – пьяные и
азартные – паслись на его голове, мешая готовиться к кол-
локвиуму*. Независимо от нашего состояния, он всегда был
счастлив нас видеть, регулярно вытаскивал нас из милиции,
подкармливал из необъятных мешков снеди, прибывавших
из-за Урала от волшебной бабушки, которую он боготворил
и о которой бредил во снах. Он был ангел человеческий. Но
мы ему быстро сломали крылья, научили его пить бензоло-
вый спирт, а наши вульгарные бабы подстерегали красавчи-
ка по всем углам общежития.

Его я брал в суровые походы на Кавказ, в Азию. С ним мы
нелегально переходили границу Эстонии, уже в буржуазное
время. Эдик был надёжен как танк на краю пропасти и так
же безнадёжен внутри бездны людского капкана.

Ещё рядом с нашей маргинальной группировкой паслось
несколько странных девиц, отбившихся от общего курятни-
ка. Дебелая и очень высокая Таня.

Ее можно назвать красоткой и даже блондинкой с голубы-
ми глазами, но вела себя она довольно-таки странно. Иногда
казалось, она плавает в вязком эфире. Зрачки глаз блужда-
ли и не слушались, как у искусственной головы волшебника
Изумрудного города*.



 
 
 

Отвечала фотомодель всегда невпопад. Мы часто специ-
ально ее троллили, задавая каверзные вопросы. Ответы все-
гда были настолько нелогично шизоидными, что любой ора-
кул взял бы нашу Танюшу в свою свиту.

Была еще разбитная Ольга. Пухлая девица с губами, ры-
жей головой каре и изъеденными молью шерстяными юб-
ками канареечного цвета. Эта была всё время на взрослом.
Очень серьёзная, деловая, она не могла спокойно сидеть на
горячих трубах в курилке. Курили мы в подвале на толстых,
горячих трубах теплотрассы. Мы курили, а она бегала вокруг
нас, иногда исчезая из вида. Ещё она бухала как подвальный
мужик и страшно ругалась матом, приводя Танечку каждый
раз в ужас. Была еще Оксана с огромной родинкой под но-
сом и со сверхкачественными лодыжками. Оксана хихика-
ла так интимно после каждой рюмки, что всем хотелось её
оседлать.

У нашей Тани на Октябрьском поле мы часто харчева-
лись, мылись, иногда спали вповалку. Родители нас жалели
– нищее студенчество. Когда на лавочке в парке становилось
совсем худо, я перебирался к Тане. Таня ночью пробиралась
ко мне в папину мастерскую, где мы дружно скрипели анти-
кварным диваном.

А утром суровый папа, интеллигент в очках, со значением
сверлил меня взглядом за завтраком.



 
 
 

IV. Истоки – примечания.
Каста браминов – члены высшей ступени индуистского

общества.
Моего призыва – военнослужащие срочной службы, при-

званные в армию в одно время.
Экзистенциализм – философия, акцентирующая своё

внимание на уникальности бытия человека.



 
 
 

Бензоловый спирт (C6H5CH2OH)  – ароматический
спирт.

Пентаэритрит (C(CH2OH)4) – четырёхатомный спирт с
углеродным скелетом.

Ксилиты (CH2OH(CHOH)3CH2OH)  – многоатомный
спирт.

Циклотимик – личность с многократной волнообразной
сменой состояний возбуждения.

Иксотимик – спокойный, невпечатлительный человек.
Шизотимик – отличительная черта – замкнутость и ди-

станцированность, а также слабая выразительность эмоцио-
нальных проявлений. Переходная форма между здоровьем и
болезнью.

Цикута – Вех ядовитый (Cicuta virosa L.), род многолет-
них водных и болотных трав, произрастающих главным об-
разом в Северной Америке.

Ракшасы – демоны-людоеды в индуизме.
Коллоквиум – вид оценки знаний учащихся.
Искусственная голова волшебника Изумрудного города –

из книги «Волшебник Изумрудного города» А. М. Волкова,
где лже-волшебник выдавал голову, сделанную в технике па-
пье-маше, за свое колдовство.

V. КРИВАЯ ДОРОГА
1. Самая непростая глава. С Суперфином и Мараткой на

поезде в Прибалтику. Судьбоносная встреча в тамбуре. Ма-



 
 
 

шенька и Фрида – мои галлюцинации. Бесплатно, на попут-
ных машинах. Казюкас*.

2. Делириум﹡. С Алеаторикой и Махаоном Ивановичем
автостопом в Юрмалу. В гостях у хиппи на Гауе. Коммунал-
ка дядюшки Дзинтарса в Риге. С Назаром Зепеленым у жо-
вто-блакитных ментов в Жмеринке. Призрак Валеры Крас-
ного. С Лексусом Черкасовым – хичхайкинг по-молдавски.
Обдолбанный камаз.

3. Свободный полёт. КСП. Несчастный водитель салато-
вого москвича. Один в Черкеске. Наводнение в горах. Пеш-
ком, через кавказский хребет, к морю. Долина дьявола. Че-
ловек рухнул в пропасть. Метель в июле. Озеро Рица.

1. Самая непростая глава.
Бывают ли разные люди? Или все – и Будда, и дядя Феня

в мокрых подштанниках, и тетя Олдя – все похожи? Одина-
ковые!? И отвечаешь… Да, все одинаковые! Но все же есть
разные! Все и она – Машенька?!

На втором курсе мы с Мараткой решили навестить нашу
карманную заграницу, то есть Прибалтику. С нами поехал
Суперфин, мой школьный товарищ. Суперфин был муже-
ственный красавец, с полоской мексиканских усов, затерты-
ми висками и пиратской серьгой в ухе.

Подготовились солидно, как требовал этикет бывалых ко-
мандировочных: взяли купе, жареных каплунов, разной сне-



 
 
 

ди из ресторана и обойму крупнокалиберного пойла. Сча-
стье начинается с поезда.

Распаковали курятину, порезали сёмгу, огурчики солё-
ные, почистили яички, жахнули по первой и пошли в там-
бур насладится первой железнодорожной сигаретой. Тогда
курить можно было и в самолете, и в автобусе, и в кинотеат-
ре. Курить не то что было запрещено, приветствовалось…

В тамбуре было тесно, там без билетов ехала лихая компа-
ния – студенты московского архитектурного института. Они
ехали на практику – рисовать древний Таллинн. Одеты сту-
денты были не по-нашему, по новой продвинутой моде.

Были хиппи, панки, гопники, но эти никак не подходили
под стандартную классификацию.

Маргиналов в Москве в те годы было много – это была за-
поздалая реакция на комедию кремлёвских покойников. За-
падные «дети цветов» уже примеряли на себя офисные ко-
стюмы, а в СССР только докатился одиннадцатый вал – «Лю-
бите, а не воюйте!».

Я застал на Гоголях великих донкихотов дырявого забра-
ла – Красноштана, Чапаева со своей базукой, Маклая, целую
связку достойного пера материала – бойцов винтовой рево-
люции*. Салатовый дракон кружил вокруг пентаграммы че-
тырёх фонарей в тумане психоделической новой реальности,
скалился бивнями Берроуза, лил слюни Тимоти Лири под
стон Фрэнка Заппы и мяуканье Моррисона*.

В тамбуре я и мои друзья моментально оказались на сце-



 
 
 

не передвижного театра. Это было новое поколение москов-
ских космонавтов, они перешагнули бессознательное и жили
в новом, свободном от огрызков советской пропаганды мире.

Девчонки носили огромные суровые мужские ботинки,
типа матросских гадов*. Чтобы гигантские калоши не свали-
вались, они надевали десять носков и ещё подпихивали га-
зету. Основным прикидом был чёрный балахон и короткие
детские брючки, плюс сотня фенечек на шее – сломанные
часы, просроченные лезвия, дырявые пудреницы. Мальчиш-
ки тоже были одеты во всё не по росту, с неизменными шар-
фиками и кепочками. Когда они снимали кепку, на голове
сразу ты-ннН… – выпрямлялась антенна жёсткого волоса.

Студенты подпрыгивали, пританцовывали, трепетали –
пели: «Бросают Чайку и бегут в ночи из крокодильей кожи
лодочки, ботинки лодочки берут с собой!». Длинный играл
на гармошке, а маленький на игрушечной гитаре. Девочек
было две. Или больше?

Та, что была повыше, из гаубицы своих солнечных глаз
стрельнула мне в самое сердце и пробила в нём дыру навы-
лет…

Она светилась в темном тамбуре, двигалась на своих ходу-
лях: чёрное каре, волосы отливали воронёным крылом. Гла-
за мерцали загадочным огнем, как светляки в молоке тума-
на. Видение плясало, пело и улыбалось мне, смертному. Бы-
ло в ней что-то от солёных дюн Нормандии. От нее пёрло
огнем и хромированным током энергий. То есть все мужики



 
 
 

рядом с ней абсолютно сходили с ума. Конечно, совершенно
свихнулся и я. Её звали Машенька…

Вторую чаровницу звали просто Антон. Из мальчишек
выделялись карлик и каланча – Меркурий и Карбас. Один
всё время делал ножками – Так-таК. Другой играл на гар-
мошке, уморительно тряся головой. Был еще Василий Пят-
ков и Жиглов. Василий был эталоном нового молодежного
стиля. Он знал, в какую сторону диджею крутить пластин-
ки. Он не ходил, а значительно плавал. Жиглов – тихий пье-
ро-гуррикап, был похож на взрослого цыпленка.

Уже в поезде Машенька взяла надо мной, диким, шеф-
ство.

Мы всем передвижным иллюзионом грузились в таллин-
ские харчевни, смахнув искры вымышленных существ с уз-
ких средневековых улиц. Я тогда курил исключительно ма-
хорку, упакованную в серые бумажные пакетики с сини-
ми чернильными печатями. В буржуазных ресторанах Эсто-
нии я учил новых друзей сворачивать из газеты козьи нож-
ки. Они тренировались крутить вонючие кулёчки: трещали
свинцовые шрифты передовицы, махорка мешалась с проли-
тым ликером «Вана Таллин». Кабак погружался в тяжёлый
жёлтый угар. Суперфин вращал жернова психоделических
манифестов. Афганец заряжал орудия на горе Курдук.

А я, пыхтя махоркой в «Виру Валге», рассказывал ещё
свежие, ужасные и невероятные истории про мою подводную
одиссею. Орал: «Гады, караси, гальюн, баночка, пиллерс»*



 
 
 

и, самое главное, я всё время повторял – чифанить. То есть
вкушать, наслаждение, чревоугодие. Два китайских иерогли-
фа ЧИ-ФАН – меню ресторана. И скоро, с легкой руки Ма-
шеньки, я из морячка превратился в Чифана. Суперфин пе-
стовал непослушные антенны усов и ловко поправлял поля
ковбойской шляпы. Машенька присвоила ему имя Д’Арта-
ньян. Маратка розовым пупсом вожделенно хихикал, скани-
руя женские округлости. Он стал Шиппером.

Но кроме основной линии повествования, связанной с ин-
тересными студентами, как всегда существовали несколько
параллельных. Одну из них надо вспомнить. В дыму махор-
ки, напротив, через проход сидела высокая девушка, одетая
в серый брючный костюм, с лицом гадалки с картины Кара-
ваджо и с волосами «вертолёт». Она ругалась со своим уха-
жёром и пыталась толкнуть его в лоб кружкой. Партнёр был
одет в костюм с искрой и носил лицо капитана Колхауна из
«Всадника без головы». Мы таких не любили. А девушек мы
любили всех, всех девушек галактики!

Когда они перестали пихаться кружками, между мной и
девушкой произошел немой диалог – при помощи закатан-
ных к потолку глаз, откровенных жестов и маленькой бури
в пивной кружке. Она: «Вы славные…». Я: «Айда махорку
курить…». Она: «Я живу в Рио де Жанейро!». Я: «Бросай
своего конфедерата…». Она: «Угу, я уже бросила…».

Это был только эпизод немого кино. История забылась



 
 
 

очень быстро…
Прошёл год!
Ночь, пурга, я иду по Калининскому проспекту домой

в Чистый переулок. На улице пусто в этот неурочный час,
только жёлтый глаз фонарей, кашляет у помойки холодный
пёс и далеко в колючей мгле фигура приближается мне на-
встречу…

Это была она: завёрнутая в шубу белую, с пером фазана
на мохнатой шапке – незнакомка из «Виру Валге». Звали ее
Фрида. Жила она на 21-м этаже в одной из посохинских кни-
жек*.

Поддавшись потустороннему, мы бросились друг к другу,
как влюбленные, разделённые войной. Нечто тайное заполз-
ло в нас в эстонском ресторане, застряло в паутине бессо-
знательного. Немое кино эволюционировало и стало звуко-
вым…

Подобные вещи можно назвать только – чудо. Я оставил
семью художников в Чистом и залип в мираже, у обретённой
Мойры, богини судьбы, на двадцать первом этаже…

В Москве со студентами я ни фига не расстался, а на-
оборот, быстро бросил своё техническое образование и всё,
что с ним было связано. Я превратился в сосуд, заполнен-
ный сладкой патокой творчества. Мне не нужно было ничего
высокохудожественного производить. К тому моменту я уже
слопал волшебную палитру и мог рождать миражи, и делал



 
 
 

это блестяще.
В Москве я переселился в песочницу между двумя груп-

пировками – Машенька жила на Речном, остальные в Со-
кольниках, незыблем был только фонтан в МАРХИ, где я ча-
сто валялся нетрезвый.

Скоро выяснилось, что у Машеньки существует коллек-
ция загадочных поклонников. Среди её женихов я числился
под буквой W, вместе с Алеаторикой и Эмерсеном. Ей ча-
сто приходилось искать для меня ночлег и заботиться о мо-
ём желудке.

Алеаторика. Сначала появлялись очень тяжёлые роговые
очки с пуленепробиваемыми стёклами. Тонкие черты лица
закрывали чёрные кудрявые волосы. В чёрных шёлковых ру-
башках, весь совершенно чёрный, похожий на страшное на-
секомое, он играл везде и всегда на всех пианино и знал мил-
лиарды мелодий, и был ветераном Машенькиного гарема. Он
сползал по стеночке со стоном: «Машенька, Машенька, Ма-
шенька…».

Ещё Алеаторика был единственным человеком в нашей
тусовке, у которого всегда была котлета денег. Он швырял
хрусты направо и налево. Бриллиантовый дождь исправно
проливался вблизи Машеньки. Алеаторика работал в очень
странном месте – «Гид-Ров-Чер-Хут-Ймет…» – в подземе-
льях Института стали и сплавов. Он сидел в чреве Москвы,
обслуживал комбайн, который печатал котлеты денег.

Жил Алеаторика в Сокольниках, где всем гостям демон-



 
 
 

стрировал новенький мотоцикл «Ява» с коляской, непонят-
ным образом перелетевший по воздуху в комнату на седьмой
этаж типового блочного дома.

Эмерсен тоже жил в Сокольниках. Он был архивариусом
старинных фотоаппаратов, носил пенсне и был похож на по-
ручика белой армии на службе у басмачей.

Весь сокольнический двор принимал участие в моей судь-
бе. Морячок живёт в песочнице, где детские грибочки –
непорядок! Так что, когда я у Карбаса отдыхал на раскла-
душке, вдруг звонила мама Василия Пятакова: «Мы садимся
обедать!». Или: я у Меркурия дегустирую узо, звонит Кузь-
минишна: «Поспели кнедлики». Я залип надолго во дворе
Сокольнического рая…

Мы гоняли толпой автостопом на запад и на восток, пере-
мещались в пространстве, подчиняясь броуновскому* дви-
жению мечты. В пути рождались и рассыпались романы,
разыгрывались трагедии и комедии.

Идеальный вариант для путешествия был «мальчик-де-
вочка». В паре снимались проблемы, связанные с горячими
самцами на трассе. Я путешествовал вместе с Машенькой и
был от этого на вершине небес. Машенька спала у меня на
коленках, а я млел.

Салатовые саванны мешались с рыжими осиновыми суб-
тропиками, переходя в суровые, застеленные колючим ине-
ем степи.



 
 
 

Хорошей приметой было обязательно помочиться на
трассу, чтобы наверняка остановить шестиколесный «фура-
цилин»*. За рулем сидел весёлый усатый молдаванин или
одессит, везущий репу из Тамбова в Гомель. Водила травил
байки про сексапильных ангелов бензоколонок, что очень
бодрило за рулем. Мы получали порцию экзотической се-
мантики, вперемежку с винегретом разума. Мы с Машень-
кой ночевали в окопе ползучих оврагов, с дальнобойщиками
у костра пили сладкую водку…

В городах встречались обычно у памятника Ленину или в
центральном хипповском кафе. Тогда в каждом городе бы-
ло главное тусовое кафе. В Москве – «Турист» на Мясниц-
кой, в Питере – «Сайгон», в Одессе – Армянская кофейня,
а в Киеве – «Мичиган». Грязные, с трассы находили точку,
где моментально раскуривались, надирались, получали кров
и новых замечательных друзей. База оставалась галочкой на
карте, и в следующий приезд мы уже знали, где мы будем
жить.

В Киеве мы всегда останавливались у Сойфера, который
учился в МАРХИ. Киевская еврейская мама обожала нас,
обалдуев, однокурсников сына.

Сойфер носил чёрную негритянскую шевелюру и толстые
губы папуаса, волосы торчали в разные стороны без всякого
порядка. Он был добрейшим из ангелов.

Потом они ухали с мамой в Израиль. Наш Сойфер стал
звездой бразильской мультипликации.



 
 
 

В Киев мы врезались бесшабашным юным тараном – в ча-
щу молодой горилки, теряя по дороге драники, капустняк,
сало и размазывая шпундру* по брусчатой мостовой. Обоз
нашей архитектурной бригады ночью терялся в закоулках
Андреевского спуска.

У меня редко когда получалось переночевать цивильно,
в четырёх стенах. Обычно я во мраке ночи гонял чертей
по Владимирской горке, продираясь через кусты, тревожил
жирных пушистых кролей. Длинноухие секс-гиганты тогда
невероятно расплодились на берегах Днепра.

Утром было так – проснулся у каменных сапог святого
Владимира. Из соседней пещеры выплыли два пьяных уже
в пять утра ракшаса и бросились на меня с кулаками. Раз-
бойники сорвали у меня с груди двуглавого орла и исчезли,
стуча копытами.

Мой друг Плеер штамповал двуглавых орлов и выдавал
их всем в дорогу.

Не успел я почистить пёрышки, на меня набросились злю-
щие жовто-блакитные менты, скрутили и поволокли в тюрь-
му. Выглядел я действительно не по уставу. В шевелюре за-
стрял репейник, бородка была по-утреннему клочна, у ру-
башки отлетел воротник, а шорты – одна сплошная дыра. Так
я последний раз пострадал за внешний вид.

Надо сказать, что раньше в Москве меня забирали за
внешний вид регулярно, длинные волосы уже были причи-



 
 
 

ной ареста. Я к этому привык и проводил время в столичных
обезьянниках со стоической радостью. Но грянули бруталь-
ные перемены, и меня уже больше года в столице не замеча-
ли. Милиционеры даже приветствовали меня на улице Горь-
кого, как старого товарища по застою. И вдруг опять: «Се-
мён Семёныч…» – уже в новой, свободной, капиталистиче-
ской Украине.

Из КПЗ я позвонил Сойферу. Скоро нарисовалась разъ-
ярённая толпа московских архитекторов. Возглавляла их
Машенька, одетая в чёрную рясу, с авоськой сломанных ча-
сов на груди… Меня выпустили.

Ещё одна параллельная кривая…
Не всегда мы ездили стопом, иногда опускались до покуп-

ки билетов.
Если взгрустнулось, шли на вокзал – и к Сойферу на Кре-

щатик.
Фен – московский фотограф, человек-репка, казалось, он

всегда невинно удивлен. Стоял и хлопал большими ресница-
ми, и казалось, вот-вот заплачет. Билетов в Киев не было. А
нам было очень нужно.

Фен-то и нашёл в зале игральных автоматов очень страш-
ных бандитов. Они были везде круглые: без шеи, с гармош-
кой на затылке, отполированные до блеска, упакованные в
кожзаменитель и треник.

Новые друзья заплатили за нас проводникам.



 
 
 

Потом Фен удачно продал им ящик портвейна, который
мы взяли с собой на всякий случай – пополнил нашу мошну
золотыми дукатами.

Позже мы весь этот портвейн вместе с бандитами выпили
в тамбуре. После чего бандиты дали нам свои пушки постре-
лять в окно.

Затем я неведомым образом из плацкарта переместился
в вагон-купе, где почему-то пил водку с матросом и с бере-
менной женщиной. Причем из купе периодически выбегал
ейный муж-качок, которого она со всей дури била по щекам.

Ночью меня разбудила злобная проводница, мы спали с
матросом в обнимку на верхней полке в купе, а вокруг бега-
ли разъяренные соседи морячка.

Спустя время я просыпаюсь в купе совершенно один, на
белых простынях, цветочки в графине…

Поезд подозрительно долго стоит. Думаю: это может быть
только Киев. Ищу ботинки. Их нет! Мои великолепные крос-
совки «Сан Шайн» – на два размера меньше. Я их носил как
волк из «Ну, погоди!». Они посередине лопнули и держались
на ноге за счет резиновой подошвы.

Зато по центру купе красовались, мерцали в солнечной
неге новенькие адидасы. Я их надеваю и падаю в Киев. Эти
адидасы я потом носил пять лет, не снимая, сносу не было…

Вот такой Фен был хороший человек… Отвлеклись…

После Киева мы ехали во Львов. Мы с Машенькой кати-



 
 
 

ли на запад, на развилках дорог встречая обрывки нашей по-
движной человеческой цепочки. У меня нашлась горилка из
Жмеринки, у Василия – сало из Черновцов, у Фена черняш-
ка – костерок, шпикачки. Степной чай кипятили в найден-
ной на обочине консервной банке.

Во Львове я вырвал на трассе знак «Осторожно дети»
и притащил его в общежитие. Однажды мы целый день про-
сидели в кронах деревьев, изображая из себя грачей в пар-
ке «Погулянка». В лесу «Жупан» заперли себя в пустующую
клетку зоопарка.

Пока архитекторы снимали мерки – рисовали арки сред-
невекового города, я с Алеаторикой примерял сапоги-скоро-
ходы в парке «Вознесение», рядом с руиной высокого замка.
После того как замок разрушил Карл XII, ведьмы назначили
лысую гору своей резиденцией. В засыпанном песком антич-
ном колодце мы откопали череп дельфина. Потом он долго
пылился на кухне в Чистом переулке.

Мы добирались до дальних пределов. Пронеслись через
Черновцы, кубарем – через самый красивый в мире универ-
ситет и уткнулись в Ужгород. Дальше нас не пустили. Путь
преградили суровые польские пограничники. У нас были
планы нелегально перейти границу, но нас взяли на вскопан-
ной полосе…

На границе сразу завелись друзья – волосатые маргиналы,
закопчённые близкими кострами железного занавеса. Тради-



 
 
 

ция диктовала пить нектар приграничного пива, контрабан-
дой поставляемого в Ужгород из-за кордона.

Задача была не из лёгких. На границе пива было мало, и
буквально весь народ хотел его пить! Поэтому в одно кро-
шечное окошко лезли измученные жаждой граждане. Самое
страшное – периодически заканчивались кружки. Тогда сра-
жение затихало, бойцы хоронили покойников, а медсёстры
лечили раненых.

Наши ужгородские друзья подходили к пивной битве
стратегически. Битники гипнотизировали умирающую от
жажды толпу историей подвига смирения плоти.

Река кружек потекла по цепочке из рук в руки на отполи-
рованную солнечными зайцами полянку, между кривобоки-
ми сараями и зарослями пыльной ветлы. Это был рекорд –
171 кружка…

Весной мы обязательно ехали в Вильнюс на Казюкас﹡, на
ярмарку в честь рождения нового католического святого Ка-
зимира. Мы везли дурацкие фенечки, кривульки и горбуль-
ки, чтобы продать иностранным туристам. Выезжали толпой,
иногда до пятидесяти человек.

Поезд вез в столицу Литвы безумных шизоидов. Про-
водницы страдали в передвижном балагане ужасно, потеряв
привычную власть. Неистовый Манчо кружил в водоворо-
те инерциальной системы отсчета*, пытаясь существовать во
всех реальностях одновременно.



 
 
 

Его не пустили в вагон – это не мешало ему двигаться
в пространстве в общем направлении, впереди состава. Он
ехал в кабине тепловоза и, конечно, напоил и капитана, и его
подручного юнгу. Пока они валялись на пайолах*, стукаясь о
манометры, газовые рожки и горячие трубы, поезд вёл Ман-
чо, наш отчаянный берсерк лесной опушки.

Пассажиры мирно спали, не догадываясь, какие коллизии
происходят на капитанском мостике.

Манчо был самым беспокойным элементом в нашем отно-
сительно мирном курятнике. Он предпочитал ехать не внут-
ри вагона, а на крыше, среди опасных рогов линии высокого
напряжения.

Довольный, он сидел на морозе и лыбился внутри фейер-
верка искр, сыпавшихся с замерзших проводов. Возвращал-
ся Манчо грязный, обмороженный и счастливый.

Фен и Синус прятались от проводников под сиденьем, в
отсеке для чемоданов. Лежат в тесном ящике – кайфуют: им
водочку подносят, огурчик, сало – всё, чем богата загранич-
ная ярмарка. Вдруг появляется проводница с глупым вопро-
сом: «Предъявите билеты!».

Милиция гонит зайцев по вагонам. Я – впереди, сзади ды-
шит в гриву Алеаторика. Из-засады выскакивает начальник
поезда, хватает Алеаторику и тащит его по вагону. Я кричу:
«А я!? Я тоже нарушил».

Меня никто не замечает – мистика. Щёлкнул ключ в же-
лезной двери в корме, я бегу в нос, а там – тупик локомоти-



 
 
 

ва. Друзья роскошно закусывают, я меряю шагами средний
проход до самой Москвы – один в холодной камере…

2. Делириум.
Рига, Вильнюс, Каунас, Таллин – понравилось, и мы зача-

стили автостопом в Прибалтику.
Архитекторы всё же занялись практикой на улицах Виль-

нюса, а я в составе боевого отряда рванул в Ригу.
Нас было трое. Мы были неплохо подготовлены к встре-

че с рыцарями Тевтонского ордена. Я был одет – в жаркую
погоду – в серое обрезанное пальто с воротником в цыпочку
на красную майку с портретом Нины Хаген на груди. Мой
типаж был жизнерадостный, до идиотизма. Алеаторика, по-
хожий на жука-дровосека – во фраке с белым галстуком, в
тяжелых роговых очках, с гнездом на голове – очень нерв-
ный и злой. Махаон Иваныч – крепкий, со стрижкой, с лицом
сладкого армянина, на шарнирах – всегда готовый устроить
провокацию. Казалось, у него подведены глаза и губы, как у
собак охотничьей породы. Чем-то он напоминал мне статую
жреца из каирского музея.

Подъезжая к Риге, Иваныч пошутил в своем любимом
стиле, выкинул в траву последнюю бутылку водки. Она ра-
достно крякнула, найдя в осоке свой кирпич. Я пытался
огреть Махаона дрыном по спине, гоняясь за ним в колю-
чих зарослях верблюжьей колючки. В это время Алеатори-
ка освежал трассу. Махаон и дальше разбивал метафизиче-



 
 
 

скую водку, уже в супрематистской, лишённой равновесия
столичной вселенной.
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