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Аннотация
Предлагаемые читателям романы не публиковались в России

многие годы. Они полны мелодраматизма, местами в них
присутствуют и элементы мистики.

Герои романа «Две судьбы» с  детства любят друг друга,
но злой рок на долгие годы разлучает их. Сумев в чистоте
сохранить чувства, влюбленные, пройдя через все испытания,
наконец соединяют свои жизни.
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Пролог

Гость описывает
историю одного обеда

 
Много лет миновало с тех пор, как мы с женой в первый

раз приехали в Англию из Соединенных Штатов.
Разумеется, нас снабдили рекомендательными письмами.

Между прочим, одно было написано женой моего брата. Оно
представляло нас английскому дворянину, который занимал
почетное место в списке его старых и дорогих друзей.

– Вы познакомитесь с мистером Джорджем Джерменем в
самый интересный период его жизни, – сказал брат, когда мы
прощались. – В своем последнем письме он сообщает мне,
что женился. Я не знаю ничего о его жене или о тех обстоя-
тельствах, при которых он с ней познакомился. Но в одном я
уверен: холостой или женатый, Джермень окажет радушный
прием из чувства дружбы ко мне.

На другой день по прибытии в Лондон мы оставили наше
рекомендательное письмо в доме мистера Джерменя.

На следующее утро мы отправились посмотреть на глав-
ный предмет интереса для американцев в столице Англии
– «Большой Бен». Граждане Соединенных Штатов находят,
что этот остаток доброго старого времени полезно действует
на повышение в национальной оценке достоинства респуб-



 
 
 

ликанских учреждений. По возвращении в гостиницу мы на-
шли карточки мистера и мистрис Джермень, свидетельство-
вавшие, что они уже ответили на наш визит. В тот же вечер
мы получили от новобрачных приглашение на обед. Оно за-
ключалось в записочке мистрис Джермень к моей жене, в ко-
торой она предупреждала, что мы не встретим у них боль-
шого собрания.

«Это наш первый обед после возвращения из свадебной
поездки (писала она), и вы познакомитесь только с немноги-
ми из старых друзей моего мужа».

В Америке и на европейском материке (как я слышал), ко-
гда хозяин приглашает на обед в назначенный час, гости про-
являют вежливость и являются ровно в определенное время.
Только в Англии существует непонятный и неучтивый обы-
чай заставлять ждать и хозяина, и обед добрых полчаса, ес-
ли не больше – без всякой видимой причины и с одним фор-
мальным извинением: «Досадно, что опоздал».

Приехав к Джерменям в назначенное время, мы имели по-
вод порадоваться своей невежливой точности, которая при-
вела нас в гостиную получасом раньше других гостей.

Во-первых, столько было сердечности и так мало церемо-
ний в их приеме, что мы почувствовали себя почти в родном
краю. Во-вторых, и муж, и жена расположили нас к себе с
первого взгляда. Особенно пленила нас жена, хотя, строго
говоря, ее нельзя было назвать красавицей. В ее лице и об-
ращении была безыскусственная прелесть, в ее движениях



 
 
 

естественная грация, в ее тихом голосе приятная мелодич-
ность, которые для нас, американцев, оказывались просто
неотразимы. И наконец, было явно (и так приятно), что тут,
по крайней мере, пред нашими глазами счастливый брак!
Эти двое людей имели все сообща, дорогие надежды, жела-
ния, сочувствия – они, казалось, если я могу позволить себе
это выражение, рождены быть мужем и женою. К тому вре-
мени, когда миновали модные полчаса опоздания, мы бесе-
довали так же свободно и доверчиво, как будто все четверо
были старые друзья.

Пробило восемь часов, появился первый гость – англича-
нин.

Забыв фамилию этого господина, я попрошу позволения
обозначить его буквой. Пусть он будет мистер А. Когда он
вошел в комнату один, и хозяин, и хозяйка вздрогнули, изум-
ление выразилось на их лицах. Очевидно, они ожидали, что
с ним будет кто-то еще. Джермень полюбопытствовал спро-
сить:

– Где ваша жена?
Мистер А. объяснил отсутствие этой дамы приличным ма-

леньким оправданием в следующих выражениях:
– Она сильно простудилась. Ей очень жаль. Она просила

меня извиниться перед вами.
Едва он успел передать это поручение, как появился дру-

гой господин, и также один. Возвращаясь к азбуке, я назо-
ву его мистером Б. Опять я заметил, что хозяин и хозяйка



 
 
 

вздрогнули, увидев, что гость входит в комнату один. При-
знаться, я с некоторым изумлением услышал, что Джермень
повторяет новому гостю свой пытливый вопрос:

– Где ваша жена?
Ответ, с небольшими изменениями, состоял из того же

приличного маленького оправдания мистера А., повторен-
ного мистером Б.

– Мне очень жаль. Мистрис Б. страдает сильной головной
болью. Она подвержена головным болям. Она просила меня
извиниться перед вами.

Мистер и мистрис Джермень переглянулись. На лице му-
жа ясно выразилось подозрение, которое возникло в его уме
при втором извинении. Жена была тверда и спокойна. Про-
шел промежуток времени – безмолвный промежуток. Ми-
стер А. и мистер Б. как виновные, удалились в угол. Мы с
женою рассматривали картины.

Избавила нас от неприятного молчания мистрис Джер-
мень. По-видимому, недоставало двух гостей для полного
состава общества.

– Сейчас подавать обед, Джордж? – спросила она мужа, –
или нам подождать мистера и мистрис В.?

– Мы подождем пять минут, – ответил он коротко, не сво-
дя глаз с гг. А. и Б., остававшихся в углу и осознающих свою
вину.

Дверь гостиной отворилась. Все мы знали, что ожидает-
ся третья дама, все мы с тайной надеждой устремили гла-



 
 
 

за на дверь. Наши безмолвные упования возлагались на воз-
можное появление мистрис В. Спасет ли нас эта восхити-
тельная, хотя неизвестная женщина фактом своего присут-
ствия? Я содрогаюсь, когда пишу это. Мистер В. вошел в го-
стиную… и вошел один. Встречая нового гостя, Джермень
вдруг изменил свой традиционный вопрос.

– Ваша жена больна? – сказал он.
Мистер В. был человек пожилой. Он принадлежал (судя

по наружности) к тому времени, когда старомодные прави-
ла вежливости имели еще полную силу. Он увидел двух же-
натых собратов в их углу без жен, понял все и извинился
за свою жену с видом человека, который искренно стыдится
этого.

– Мистрис В. так огорчена! Она сильно простудилась. Она
очень жалела, что не смогла приехать со мной.

При этом третьем извинении гнев Джерменя вырвался на-
ружу, проявившись в следующих словах:

– Две сильные простуды и одна сильная головная боль, –
сказал он с иронической вежливостью. – Не знаю, господа,
как ваши жены согласуются, когда здоровы. Но когда они
больны, их единодушие удивительно!

Едва он успел договорить эти резкие слова, как доложили,
что обед подан.

Я имел честь вести к столу мистрис Джермень. Сознание
обиды, нанесенной ей женами приятелей мужа, только про-
являлось в дрожании, чуть заметном дрожании руки, кото-



 
 
 

рая опиралась на мою руку. Мое сочувствие к ней усилилось
вдесятеро. Только женщина, привыкшая страдать, способ-
ная владеть собой, могла так выносить нравственную пытку,
которой подвергали ее эти люди от начала вечера до конца.

Прибегаю ли я к преувеличению, когда пишу о хозяйке
дома в этих выражениях? Взгляните на обстоятельства в том
свете, в каком они представились таким двум посторонним
лицам, как мы с женой.

Новобрачные давали первый обед. Три женатых приятеля
Джерменя были приглашены со своими женами приветство-
вать молодую жену Джерменя и, очевидно, приняли пригла-
шение без задней мысли. Но кто мог сказать, что произошло
между приглашением и днем обеда? Одно было ясно, имен-
но, что в этот промежуток три жены договорились поручить
мужьям заменить их на обеде мистрис Джермень, и, что все-
го было изумительнее, мужья настолько одобрили этот грубо
оскорбительный образ действия, что согласились передать в
высшей степени обидно пошлые предлоги для их отсутствия.
Можно ли было нанести более жестокое оскорбление жен-
щине в самом начале ее брачной жизни перед лицом мужа и
в присутствии двух посторонних иностранцев? Разве «пыт-
ка» слишком сильное слово, чтобы передать страдание чув-
ствительной женщины, сделавшейся жертвой подобного об-
ращения? Я так не думаю.

Мы сели за стол. Не требуйте, чтобы я описывал самое
мучительное и убийственное собрание, самое тяжкое и пе-



 
 
 

чальное из человеческих пиршеств. И того довольно, право,
чтобы не вспоминать о нем!

Мы с женой приложили все старания, чтобы разговор при-
нял самый свободный и безобидный оборот, какой только
был возможен. Я могу сказать, что мы трудились изо всех
сил. Однако тем не менее нам не сопутствовал успех. Как
мы ни старались оставлять их без внимания, три пустые ме-
ста трех отсутствующих женщин говорили сами за себя. Как
мы с этим ни боролись, однако все сознавали единствен-
ный печальный вывод, который эти пустые места упорно на-
вязывали нам. Очевидно, какая-то страшная людская мол-
ва, касающаяся доброго имени несчастной женщины, сидев-
шей за столом хозяйкой, внезапно распространилась и на-
несла ей роковой удар в мнении приятелей мужа. После из-
винений, принесенных в гостиной, ввиду пустых мест за сто-
лом, что могли сделать самые дружелюбные гости, чтобы по-
мочь мужу и жене в их горестной и внезапной беде? Только
проститься при первом удобном случае и, соответственно,
предоставить супругам остаться наедине.

Надо сказать к чести трех господ, обозначенных на этих
страницах буквами А., Б. и В., что они стыдились за себя и
за своих жен, и потому ушли первые. Через несколько минут
и мы встали, чтобы последовать их примеру. Мистрис Джер-
мень убедительно просила нас остаться еще немного.

– Подождите минуту, – шепнула она нам, бросив взгляд на
мужа. – Мне надо сказать вам кое-что, прежде чем вы уйдете.



 
 
 

Она отошла от нас и, взяв Джерменя под руку, увела его на
противоположный конец комнаты. Они провели вполголоса
маленькое совещание между собой. Муж заключил его тем,
что поднес к губам руку жены.

– Делай, как знаешь, моя душа, – сказал он ей. – Я предо-
ставляю это исключительно твоему решению.

Он сел и погрузился в грустное раздумье. Мистрис Джер-
мень отперла письменный стол на дальнем конце комнаты и
возвратилась к нам одна с маленьким портфелем в руках.

– Не могу выразить словами, как я признательна за вашу
доброту, – сказала она совершенно просто, но в то же время
с большим достоинством. – При крайне тягостных обстоя-
тельствах вы оказали мне сочувствие и сострадание, как ста-
рому другу. Одно, чем могу отплатить вам, это полнейшим
доверием, предоставив вам самим судить, заслуживаю ли я
обращения, которому подверглась сегодня.

Ее глаза наполнились слезами. Она остановилась, чтобы
овладеть собой. Мы с женой стали просить ее не говорить
ничего больше. Муж ее, который подошел в это время, при-
соединил свои уговоры к нашим. Она поблагодарила нас, но
тем не менее настояла на своем. Подобно большей части впе-
чатлительных женщин, она была тверда, когда считала это
необходимым.

– Мне остается прибавить только несколько слов, – про-
должала она, обращаясь к моей жене.

– Единственная замужняя женщина на нашем маленьком



 
 
 

обеде были вы. Явное отсутствие других жен объясняется са-
мо собой. Не мне решать, правы они или не правы, отказыва-
ясь сидеть за нашим столом. Мой дорогой муж, которому вся
моя жизнь так же известна, как мне самой, выразил желание,
чтобы мы пригласили этих дам. Он ошибочно предполагал,
что его оценка меня будет принята его приятелями, и, ни он,
ни я, мы не ожидали, чтобы несчастье моего прошлого было
изобличено лицом, которому оно знакомо и которого ковар-
ство нам еще предстоит раскрыть. Самое меньшее, что я мо-
гу сделать в благодарность за вашу доброту, – это поставить
вас в такое положение относительно меня, в каком находят-
ся другие дамы. Обстоятельства, при которых я стала женой
мистера Джерменя, замечательны в некоторых отношениях.
Они изложены без пропусков или ограничений в маленьком
рассказе, который мой муж написал перед нашей свадьбой
для одного из своих отсутствующих родственников, добрым
мнением которого он дорожил. Рукопись в этом портфеле.
После того, что произошло, я прошу вас обоих как о мило-
сти, чтобы вы прочли ее. Вам предоставляю решить, когда
вы все узнаете, прилично или нет честной женщине водить
со мною знакомство.

С кроткой и грустной улыбкой она протянула нам руку на
прощание. Жена поцеловала ее, забыв по свойственной ей
горячности надлежащий этикет. При этом небольшом изъяв-
лении родственного сочувствия твердость, которая все вре-
мя поддерживала бедную женщину, вдруг изменила ей. Она



 
 
 

залилась слезами.
Я сочувствовал ей и жалел ее не менее моей жены. Но (к

несчастью) я не мог воспользоваться преимуществом моей
жены поцеловать ее. Спускаясь вниз, я нашел случай сказать
утешительное слово ее мужу, который проводил нас до две-
рей.

– Прежде чем открою это, – заметил я, указывая на порт-
фель, который нес под мышкой, – мое мнение составлено,
сэр, относительно одного. Не будь я женат, осмелюсь доло-
жить, я пожелал бы себе в спутницы жизни вашу жену.

Он указал в свою очередь на портфель.
– Прочтите, что тут написано, – сказал он, – и вы поймете,

что эти ложные друзья заставили меня выстрадать.
На другое утро мы открыли с женой портфель и прочли

странную историю женитьбы Джорджа Джерменя.



 
 
 

 
Джордж Джермень описывает

историю своей любви
 
 

Глава 1. Озеро Зеленых Вод
 

Оглянись назад, моя память, сквозь туманный лабиринт
прошедшего, сквозь череду радостей и горя двадцати лет.
Восстаньте вновь, дни моего детства, на извилистых, зеле-
ных берегах маленького озера. Вернись ко мне опять, моя
ребяческая любовь, в невинную красоту твоих первых деся-
ти лет жизни. Будем снова жить, мой ангел, как жили в на-
шем первом раю, прежде чем грех и горе подняли свои пла-
менеющие мечи и выгнали нас в свет.

На дворе стоял март. Последние дикие утки, зимовавшие
здесь в это время года, плавали на озере, называемом на на-
шем суффолкском наречии озером Зеленых Вод.

Куда бы ни загибалось оно, зеленые берега и нависшие
над нами деревья отражались в его водах нежным зеленым
цветом, от которого оно и получило свое название. Лодки
стояли в бухточке на южной оконечности – моя собственная
хорошенькая парусная лодочка имела отдельную крошечную
гавань. В бухте на северном конце была устроена большая
западня (называемая Приманкой) для ловли диких птиц, ко-



 
 
 

торые каждую зиму прилетали тысячами на озеро Зеленых
Вод.

Моя маленькая Мери и я вышли вместе, рука в руку, по-
смотреть, как последние зимние птицы попадаются в При-
манку.

Наружная часть странной западни для птиц поднималась
из воды в виде ряда круглых арок из согнутых гибких вет-
вей, накрытых тонкими сетями, которые образовали крышу.
Мало-помалу уменьшаясь в объеме, арки с их сетями опус-
кались за тайными изгибами бухты вглубь воды до самого
ее дна. Вокруг арок со стороны берега тянулся частокол, до-
статочно высокий, чтобы скрывать от птиц на озере челове-
ка, припавшего за ним на колени. Местами в частоколе бы-
ло отверстие, достаточно большое, чтобы в него прошла так-
са или собака испанской породы. Тут начинался и кончался
простой, однако, весьма сносный механизм Приманки.

В это время мне было тринадцать, Мери десять лет. На
нашем пути к озеру нас сопровождал, как спутник и про-
водник, отец Мери. Добрый человек служил управляющим
в имении моего отца. Кроме того, он был мастер заманивать
уток. Собака, его помощница (мы в Суффолке не исполь-
зовали ручных уток для приманки), была маленькая черная
такса – также мастерица в своем роде, существо, наделенное
в одинаковой мере завидными преимуществами безупречно-
го доброго нрава и безупречного здравого смысла.

Собака следовала за управляющим, мы следовали за со-



 
 
 

бакой.
Дойдя до частокола, которым окружалась Приманка, со-

бака села ждать, пока ее потребуют. Управляющий и мы, де-
ти, припали за частокол, посмотреть в самое крайнее снару-
жи отверстие, откуда вид открывался на все озеро. День был
совершенно тихий, ни малейшей ряби не пробегало по воде,
мягкие серые облака заволокли все небо и скрывали солнце.

Мы выглянули в отверстие частокола. Вот стая диких
уток, собравшихся на небольшом расстоянии от Приманки,
спокойно чистила свои перья на тихой поверхности озера.

Управляющий посмотрел на собаку и сделал знак. Собака
посмотрела на управляющего, тихо подошла, пролезла в от-
верстие частокола, встала неподвижно на узкой полосе зем-
ли, которая от частокола шла покато к озеру.

Сперва одна утка, потом другая, а там с полдюжины в одно
время увидели собаку.

Новый предмет, показавшийся на пустынной местности,
внезапно превратился в цель жадного любопытства уток.
Крайние медленно поплыли к странной четвероногой тва-
ри, неподвижной на берегу. Главный корпус любопытных
птиц последовал по двое и по трое за авангардом. Подплы-
вая все ближе и ближе к собаке, осторожные утки, однако,
вдруг остановились и, держась устойчиво на воде, созерцали
на безопасной дистанции феномен на берегу.

Управляющий наклонился за частоколом и шепнул:
– Трим!



 
 
 

Услышав свое имя, такса повернула назад, пролезла
сквозь отверстие и, утки потеряли ее из вида. Неподвижные
на воде, птицы дивились и ждали. Через минуту собака обе-
жала вокруг и показалась в следующем отверстии частокола,
пробитом дальше внутрь, там, где озеро входило в очеред-
ные изгибы бухты.

Второе появление таксы мгновенно вызвало новый при-
лив любопытства между утками. Они дружно поплыли опять
вперед, чтобы вторично и ближе посмотреть на собаку, но
опять рассудив, какое расстояние для них безопасно, они
остановились на этот раз под наружной аркой Приманки.
Собака исчезла вновь, и озадаченные утки ждали. Миновал
промежуток времени – и третье появление Трима произо-
шло через третье отверстие в частоколе, пробитое еще глуб-
же внутрь бухты. В третий раз неудержимое любопытство
побудило птиц продвигаться вперед все дальше и дальше
внутрь роковых сводов Приманки. Четвертый и пятый раз
повторилась та же проделка, пока собака завлекла птиц от
места к месту в самую глубину западни. Тут Трим появился
в последний раз. В последний раз также подвинулись вперед
утки и остановились осторожно на расстоянии. Управляю-
щий дернул веревку. Сети с гирями упали вертикально в во-
ду и закрыли западню. И вот несколько десятков птиц ока-
зались пойманными в ней из-за собственного любопытства
с помощью одной только маленькой собаки для приманки.
Через несколько часов все утки находились на пути в Лон-



 
 
 

дон на рынок.
Когда последнее действие любопытной комедии в При-

манке подошло к концу, маленькая Мери положила руку на
мое плечо и, приподнявшись на цыпочки, шепнула мне на
ухо:

– Джордж! Пойдем со мной домой. Что я покажу тебе!
Лучше, чем смотреть на уток.

– Что это?
– Сюрприз. Не скажу.
– А поцелуешь меня?
Прелестное маленькое создание обвило тоненькими заго-

релыми ручками мою шею и ответило:
– Сколько хочешь, Джордж.
Это было сказано совершенно невинно с ее стороны.
Невинно также поступал и я. Добрый, снисходительный

управляющий, отвернувшись в эту минуту от своих уток, за-
хватил нас врасплох среди изъявления нашей детской любви
в объятиях друг друга. Он погрозил нам своим толстым ука-
зательным пальцем и с грустною, отчасти и недоумевающей
улыбкой.

– О, мистер Джордж, мистер Джордж! – сказал он. – Разве
одобрит батюшка, когда вернется, чтобы его сын и наследник
целовал дочь управляющего?

– Когда приедет домой отец, – ответил я с большим до-
стоинством, – я скажу ему правду. Я скажу ему, что женюсь
на вашей дочери.



 
 
 

Управляющий захохотал и снова перевел взор на уток.
– Ладно, ладно! – услышали мы, как он говорил сам с со-

бой. – Они просто дети. Нет еще надобности разлучать их,
бедняжек, на время.

Мы с Мери очень не любили, чтобы нас называли детьми.
Собственно говоря, Мери была девица десяти лет, а я – мо-
лодой человек тринадцати. Мы ушли от доброго управляю-
щего в негодовании и вдвоем направились рука в руку к кот-
теджу.



 
 
 

 
Глава 2. Два молодых сердца

 
– Он растет очень быстро, – сказал доктор моей матери, –

и становится чересчур учен для мальчика его лет. Возьмите
его из школы, сударыня, на добрых полгода. Пусть он бегает
дома, на чистом воздухе. А если вы найдете у него книгу в
руках, отнимите тотчас. Возьмите мои рекомендации.

Эти слова решили судьбу всей моей жизни.
Вследствие совета доктора меня оставили праздным, без

братьев, сестер или товарищей моих лет, бродить по полям
и лугам нашего уединенного поместья. Дочь управляющего
была, подобно мне, единственным ребенком и так же, как я,
не имела товарищей для игр. Мы встретились в наших стран-
ствованиях на пустынных берегах озера. Начав с того, что
были неразлучными товарищами, мы созрели и развились в
настоящих влюбленных. Наш первый период любви закон-
чился (до моего возвращения в школу) тем, что мы решили,
не ожидая, когда повзрослеем, стать мужем и женой.

Я пишу не в шутку. Как нелепо ни покажется это «лю-
дям рассудительным», мы, двое детей, страстно любили друг
друга – если когда-либо существовала любовь.

Мы не имели понятия ни о каких удовольствиях, кроме
вполне невинного удовольствия, которое находили в обще-
стве друг друга. Мы ненавидели ночь, потому что она разлу-
чала нас. Мы умоляли родителей, каждый со своей стороны,



 
 
 

позволить нам спать в одной комнате. Я сердился на мать,
а Мери была огорчена отцом, когда они смеялись над нами
и спрашивали, что мы еще выдумаем. Переносясь мыслен-
но от тех детских дней к дням моей возмужалости, я живо
припоминаю все счастливые часы, какие выпали мне на до-
лю. Но я не запомню наслаждения в эту позднейшую эпоху,
которое могло бы сравниться с тем безграничным, не при-
тупляющимся удовольствием, которым преисполнялось мое
юное существо, когда я гулял с Мери в лесу, когда катался с
Мери по озеру в моей лодочке, когда встречал Мери после
жестокой разлуки на ночь и бросался в ее ответные объятия,
точно мы были в разлуке долгие месяцы.

Что влекло нас так сильно друг к другу в том возрасте,
когда половые чувства еще не пробуждались ни в ней, ни во
мне?

Мы не знали этого и не доискивались. Мы повиновались
побуждению любить друг друга, как птица повинуется по-
буждению летать.

Пускай не подумают, что мы владели какими-либо осо-
бенными врожденными способностями или преимущества-
ми, которые выделяли бы нас из общего уровня поражаю-
щим несходством с другими детьми нашего возраста. Ниче-
го такого в нас не было. Меня называли способным мальчи-
ком в школе, но тысячи мальчиков в тысячах других школ
оказывались первыми в своих классах и заслуживали награ-
ды, подобно мне. Лично я ничем не был замечателен – раз-



 
 
 

ве только, выражаясь обычной фразой, тем, что был «высок
ростом для своих лет». Со своей стороны и Мери не отлича-
лась особенной привлекательностью. Она была слабенький
ребенок с добрыми, серыми глазами и бледным цветом лица,
удивительно сдержанный, удивительно дикий и молчаливый,
за исключением того времени, когда она оставалась со мной
наедине. Вся ее красота в те далекие дни детства состояла в
какой-то безыскусственной чистоте и нежности выражения
лица и в чудном красноватом оттенке темных волос, кото-
рые красиво переливались разными цветами. По-видимому,
двое совершенно обыкновенных детей были таинственно со-
единены какой-то родственной духовной связью, которая не
только не могла быть осознана нашими юными головами, но
еще скрывалась так глубоко, что ускользала от внимания лиц
гораздо старше и опытнее нас.

Вы, естественно, спросите себя, что сделали старшие, что-
бы умерить нашу преждевременную любовь, пока она еще
была невинной привязанностью между мальчиком и девоч-
кой.

Отец ничего не сделал, по той простой причине, что на-
ходился в отъезде.

Он был человек ума неспокойного и спекулянт. Полу-
чив в наследство имение, обремененное долгами, он задал-
ся честолюбивой целью увеличить собственными усилиями
небольшой получаемый им доход, поселиться в Лондоне в
собственном доме и подниматься к политическим высотам



 
 
 

по ступеням парламента. Старый друг, который переселился
в Америку, предложил ему спекуляцию землей в одном из
западных штатов, которая должна была обогатить их обоих.
Причудливая фантазия моего отца пленилась этой мыслью.
Более года он оставался вдали от нас в Соединенных Шта-
тах, и мы только знали о нем (по его письмам), что вскоре он
должен возвратиться в завидном положении одного из бога-
тейших людей в Англии.

А моя бедная мать, самая кроткая женщина и с самым
нежным сердцем, ничего больше не желала, как видеть меня
счастливым.

Маленький роман двух детей забавлял ее и внушал ей со-
чувствие. Она шутила с отцом Мери насчет союза двух се-
мейств, ни разу серьезно не подумав о будущем – даже не
подозревая, что может произойти, когда приедет отец. «На
всякий день довольно своего зла (или добра)», – говаривала
матушка и держалась этого правила всю жизнь. Она согла-
шалась со спокойной философией управляющего, уже выра-
женной на этих страницах словами: «Они просто дети. Нет
еще надобности разлучать их, бедняжек, на время».

Однако один член семейства взглянул на этот вопрос се-
рьезно и рассудительно.

Брат моего отца навестил нас в нашем уединении – уви-
дел, что происходит между мной и Мери, – и сначала, ра-
зумеется, скорее был расположен посмеяться над нами. Но,
вглядевшись пристальнее, он изменил свое мнение. Он убе-



 
 
 

дился, что моя мать поступает как дура, что управляющий
(самый верный слуга, какой бывал на свете) искусно блюдет
свои интересы при помощи дочери и что я идиот, развивший
врожденные задатки глупости в необычайно ранний период
моего существования. Говоря с моей матерью под влиянием
этих сильных впечатлений, дядя предложил взять меня с со-
бой в Лондон и продержать у себя, пока я не опомнюсь от
сумасшествия, в обществе его собственных детей и под тща-
тельным надзором в его доме.

Мать колебалась, принять предложение или нет, она име-
ла то преимущество над дядей, что знала мой характер. Пока
она оставалась в недоумении, пока дядя с нетерпением ждал
ее ответа, я решил вопрос за старших тем, что убежал.

Я оставил письмо, в котором объявлял, что никакая че-
ловеческая власть не разлучит меня с Мери, и обещал вер-
нуться испросить прощение моей матери, как только дядя
уедет из нашего дома. Меня старательно разыскивали, одна-
ко не нашли ни малейшего указания на мое убежище. Дядя
уехал обратно в Лондон, предсказывая, что я буду позором
для семейства, и грозя сообщить свое мнение обо мне отцу
с первой же почтой.

Тайну убежища, где я успел укрыться от всяких пресле-
дований, объяснить легко.

Я скрывался (без ведома управляющего) в спальне его ма-
тери. А знала ли об этом мать управляющего, спросите вы.
На что я отвечу: она-то и сделала это. Более того, она горди-



 
 
 

лась тем, что сделала, – заметьте, однако, не как враждебное
действие против моих родных, но просто по долгу совести.

Какой же была эта изумительная старушка?
Пусть она представится и заговорит сама за себя – стран-

ная и мудрая бабушка кроткой маленькой Мери, сивилла1

новейшего времени, известная во всем нашем крае в Суф-
фолке под именем бабушки Дермоди.

Принимаясь писать, я, как теперь, вижу ее сидящею в чи-
стой комнате хорошенького коттеджа сына, у самого окна
так, что свет падал на ее плечо, пока она вязала или чита-
ла. Бабушка Дермоди была сухощавая, мускулистая стару-
ха – с огненными черными глазами под кустистыми белы-
ми бровями, высоким, морщинистым лбом и густыми белы-
ми волосами, опрятно подобранными под чепчик простолю-
динки старинного фасона. Украдкой говорили (и говорили
справедливо), что она была благородного происхождения и
образованная женщина, но добровольно отказалась от своих
надежд в жизни потому, что вышла за человека, стоявшего
гораздо ниже ее по общественному положению. Какого бы
мнения ни была ее родня об этом браке, она сама никогда не
раскаивалась. Она дорожила памятью мужа, как святыней,
его дух был ангелом-хранителем, бодрствовавшим над ней
наяву и во сне, днем и ночью.

Питая эту веру, она вовсе не была под влиянием матери-

1 Сивилла – у древних греков и римлян – прорицательница, женщина, предска-
зывающая будущее



 
 
 

альных понятий новейшего происхождения, соединяющих
присутствие духов с грубыми фокусами и прыжками мар-
тышек вокруг столов и стульев. Суеверие бабушки Дермоди
свойства возвышеннее, составляло существенную часть ее
религиозных убеждений – убеждений, давно уже нашедших
себе любимый приют в мистических доктринах Эммануи-
ла Сведенборга. Единственные книги, какие она читала, это
были сочинения шведского мистика. Она соединяла учения
Сведенборга об ангелах и духах умерших, о любви к ближне-
му и чистоте жизни с собственными фантазиями и близки-
ми к мистике верованиями, и проповедовала мечтательную
религиозную систему, образовавшуюся таким образом, – не
только в доме сына, но и в экспедициях по всему краю, с це-
лью прозелитизма в домах скромных соседей.

Под кровлею сына – после смерти его жены – она владела
верховной властью, равно гордясь тщательным соблюдени-
ем домашних обязанностей и привилегированным сообще-
нием с ангелами и духами. Она вела продолжительные бесе-
ды с духом своего умершего мужа при ком бы то ни было,
кто случайно при этом присутствовал. Эти беседы поража-
ли простодушных зрителей безмолвным ужасом. По ее ми-
стическому взгляду, союз любви между Мери и мной был
нечто такое священное и такое прекрасное, что его нельзя
было судить по низкой и пошлой мерке, установленной об-
ществом. Она писала для нас образцы коротеньких молитв
и хвалы Богу, чтобы мы читали их ежедневно при встрече и



 
 
 

когда расставались. Она торжественно увещевала сына смот-
реть на нас как на двух посвященных существ, идущих бес-
сознательно по собственной небесной стезе, которой начало
на земле, но блистательный конец между ангелами в лучшей
жизни.

Представьте себе, что я явился пред такой женщиной и
со слезами отчаяния уверял, что решился скорее умереть,
чем позволить дяде разлучить меня с маленькой Мери, ра-
зумеется, вы не станете более удивляться, что мне гостепри-
имно открылось святилище собственной комнаты бабушки
Дермоди.

Когда я мог выйти из моего тайного приюта, не подверга-
ясь опасности, я сделал большую ошибку. Благодаря старуху
в ту минуту, когда расставался с ней, я сказал (с понятием
мальчика о чести):

– Я вас не выдам, бабушка, мама не узнает, что вы спря-
тали меня в вашей спальне.

Сивилла положила свою сухую, костлявую руку на мое
плечо и толкнула меня назад на стул, с которого я было под-
нялся.

– Дитя! – вскричала она, пронизывая меня насквозь сво-
ими огромными черными глазами. – Как ты смеешь думать,
чтобы я когда-либо сделала то, чего могу стыдиться? Ты во-
ображаешь, что я стыжусь того, что теперь сделала? Подо-
жди тут. Твоя, мать, пожалуй, также не поймет меня. Я на-
пишу твоей матери.



 
 
 

Она надела свои большие круглые очки в черепаховой
оправе и села писать. Как только мысли ее затормаживались,
как только она затруднялась подыскать нужное выражение,
то немедленно оглядывалась через плечо, точно будто ка-
кое-то видимое существо стояло за ней, следя за тем, что она
пишет, советовалась с духом мужа так точно, как советова-
лась бы с живым человеком, – слегка улыбалась про себя –
и продолжала писать.

– Вот! – сказала она, подавая мне написанное с царским
движением помилования. – Его мнение и мое мнение выра-
жены тут. Ступай, дитя. Я прощаю тебя. Передай мое письмо
твоей матери.

Так она всегда говорила торжественно и с соблюдением
достоинства в обращении и речах.

Я отдал письмо моей матери. Мы прочли его и вместе ди-
вились ему. По внушению неразлучного с ней духа ее мужа,
бабушка Дермоди написала следующее:

«Милостивая государыня!
Я взяла большую смелость написать вам, в зависимо-

сти от того, как вы сможете взглянуть на это. Я помог-
ла вашему сыну Джорджу восстать против власти дяди. Я
одобрила решение вашего сына Джорджа остаться верным
моей внучке Мери Дермоди в этой жизни и в будущей.

Считаю долгом по отношению к вам и к себе высказать,
чем я руководилась, поступая таким образом.



 
 
 

Я такого убеждения, что всякая истинная любовь пред-
определена свыше и освящена на небесах. Духи, предназна-
ченные соединиться в лучшем мире по божественному ве-
лению, должны отыскать друг друга и заключить свой со-
юз еще на земле. Единственные счастливые браки те, когда
два предопределенных духа успели встретиться в этой сфе-
ре жизни.

Когда родственные духи однажды встретились, никакая
человеческая власть уже не в состоянии разлучить их на
самом деле. Рано или поздно они, по божественному закону,
снова отыщут друг друга и снова соединятся в духе. Мир-
ская мудрость, пожалуй, вынудит их ступить на совершен-
но разные, далекие один от другого пути жизни, мирская
мудрость может увлечь их или самих заставить увлечься
земным и ложным союзом. Все равно. Непременно настанет
время, когда этот союз окажется только земным и лож-
ным, и два разъединенных духа, отыскав друг друга, опять
соединятся здесь для высшего мира – соединятся, говорю
вам, наперекор всем человеческим законам и всем человече-
ским понятиям о том, что справедливо и что нет.

Вот мое убеждение. Я доказала его собственной жизнью.
Я оставалась ему верна девушкой, женой и вдовой и никогда
не обманывалась в нем.

Родилась я, милостивая государыня, в том обществен-
ном сословии, к которому принадлежите вы. Я получила то
низкое и материальное образование, которое в светском по-



 
 
 

нятии соответствует требованиям воспитания. Благода-
рение Богу, родственный мне дух сошелся с моим духом, пока
я была еще молода. Я познала истинную любовь и истинный
союз, не достигнув еще двадцати лет. Я вышла, милостивая
государыня, за человека того сословия, из которого Спаси-
тель избрал своих учеников, – я вышла за пахаря. Нельзя вы-
разить на языке людей мое счастье, пока мы жили в земном
союзе. Его смерть не разлучила нас. Он помог мне написать
это письмо. Когда пробьет мой последний час, я увижу его
среди сонма ангелов, ожидающего меня на берегах сияющей
реки. Теперь вы поймете мой взгляд на связь, соединяющую
молодые духи наших детей при счастливом начале их жизни.

Поверьте, то, что предложил вам деверь, просто свято-
татство и осквернение. Я сознаюсь откровенно, что смот-
рю на сделанное мной, чтобы помешать этому, как на по-
двиг добродетели. Вы не можете требовать, чтобы я на-
ходила препятствием союзу, предопределенному на небесах,
то обстоятельство, что ваш сын наследник сквайра2, а моя
внучка только дочь управляющего. Отрешитесь, умоляю
вас, от недостойных и нехристианских сословных убежде-
ний. Разве не все мы равны перед Богом? Разве не все мы
равны (даже в этом мире) в болезни и смерти? Обратите
внимание на мои слова. Не только одно счастье вашего сы-
на, но и ваш собственный душевный мир зависят от этого.

2 Сквайр в Англии – титул, присоединяемый к фамилии земельного собствен-
ника.



 
 
 

Предупреждаю вас, милостивая государыня, вы не можете
помешать предопределенному союзу этих двух детских ду-
хов в позднейшие годы как мужа и жены. Разлучите их те-
перь – и вы будет ответственны за жертвы, унижения и
страдания, через которые ваш Джордж и моя Мери будут
вынуждены пройти на обратном пути друг к другу позднее
в жизни.

Теперь у меня камень свалился с души. Я высказала все.
Если я говорила слишком смело или иным способом

невольно оскорбила вас, прошу простить меня и остаюсь,
милостивая государыня, вашей преданной слугой и доброже-
лательницей.

Елена Дермодию».

Так кончалось письмо.
Для меня это более чем любопытный образец эпистоляр-

ного произведения. Я вижу в нем пророчество, удивитель-
ным образом сбывшееся в позднейшую эпоху событий в
жизни Мери и моей, которые будут изложены на следующих
страницах.

Матушка решила оставить письмо без ответа. Подобно
многим из беднейших своих соседей, она немного побаи-
валась бабушки Дермоди и, кроме того, вообще не любила
вступать в прения о тайнах духовной жизни. Меня пожури-
ли, прочли мне наставление и простили – тем это и кончи-
лось.

–Еще несколько счастливых недель провели мы с Мери



 
 
 

без помех или перерывов нашего старого дружного товари-
щества. Однако конец настал, когда мы ожидали менее все-
го. Матушка в одно утро была перепугана письмом от мое-
го отца, в котором он извещал, что ему внезапно пришлось
отправиться обратно в Англию, что он прибыл в Лондон и
остается там по делу, не терпящему отлагательства, и что мы
должны ждать его возвращения со дня на день – как только
он освободится.

Эта весть вызвала у моей матери тревожные сомнения
насчет надежности земельной спекуляции отца в Америке.
Внезапный отъезд из Соединенных Штатов и таинственная
задержка в Лондоне предвещали, по ее мнению, бедствие. Я
пишу теперь о старых временах, о прошедшем, когда желез-
ные дороги и электрические телеграфы были еще одной меч-
той в умах изобретателей. Быстрая связь с отцом (даже если
бы он пожелал посвятить нас в свои дела) была невозможна.
Нам ничего больше не оставалось, как ждать и надеяться.

Грустные дни проходили одни за другими – и все еще ко-
роткие письма отца говорили, что он задержан делами. На-
стало утро, когда мы с Мери и управляющим Дермоди по-
шли поглядеть на последних диких уток, заманенных в При-
манку, а все еще приветливый дом ожидал хозяина, и ожи-
дал напрасно.



 
 
 

 
Глава 3. Сведенборг и Сивилла

 
Мой рассказ будет продолжаться с того места, на котором

он был прерван в конце первой главы.
Мы с Мери (как вы, вероятно, помните) оставили управ-

ляющего одного у Приманки и вместе направились к его кот-
теджу.

Когда мы подходили к садовым воротам, я увидел ожида-
ющего там слугу из нашего дома. Он имел поручение от мо-
ей матери – именно ко мне.

– Барыня просит вас скорее домой, мистер Джордж. При-
шло письмо по почте. Барин приедет на почтовых из – Лон-
дона и прислал извещение, чтобы ждали его сегодня.

Милое личико Мери опечалилось при этих словах.
– Неужели ты в самом деле должен уйти, Джордж, – шеп-

нула она мне, – не увидев того, что я приготовила для тебя
дома?

Я вспомнил обещанный ею «сюрприз», тайну которого
мне следовало открыть только тогда, когда мы придем в кот-
тедж. Мог ли я обмануть ее ожидание? Моя бедная малень-
кая возлюбленная, казалось, готова была расплакаться от од-
ной этой мысли. Я отослал лакея, чтобы выиграть время.

– Кланяйся маме, – скажи, что через полчаса я буду дома.
Мы вошли в коттедж.
Бабушка Дермоди сидела, как обыкновенно, в кресле у ок-



 
 
 

на, с одной из мистических книг Эммануила Сведенборга,
лежащей открытой на коленях. Она торжественно подняла
руку, когда мы вошли, сделав нам знак занять свой обычный
уголок и не заговаривать с ней. Помешать чтению сивиллы
было преступлением против ее домашнего величества. Мы
тихо прокрались на наши места. Мери выждала, пока не уви-
дела, что седая голова бабки склонилась над книгой и ее гу-
стые брови нахмурились от сосредоточенного чтения. Тогда,
только тогда, осторожная девочка встала на цыпочки и без
малейшего шума пробралась к спальне и скрылась там, но
тотчас же появилась опять, неся что-то тщательно заверну-
тое в свой самый лучший кембриковый платок.

– Это сюрприз? – спросил я шепотом.
– Отгадай, что это? – шепнула она мне в ответ.
– Для меня?
– Да. Отгадывай же. Что это?
Я отгадывал три раза – и каждый раз ошибался. Мери ре-

шилась помочь мне намеком.
– Говори азбуку, – предложила она, – и продолжай, пока

я не остановлю тебя.
Я начал.
Она остановила меня на букве А.
– Это название вещи, – сказала она. – И начинается на Ф.
Я стал перебирать «Фиалка», «Флакон», «Флейта»… тут

моя изобретательность иссякла.
Мери вздохнула и покачала головой.



 
 
 

– Ты не стараешься, – заметила она. – Ведь ты на целых
три года старше меня. После всех моих трудов, чтобы доста-
вить тебе удовольствие, ты, пожалуй, уже такой взрослый,
что мой подарок не порадует тебя, когда ты увидишь его.
Угадывай еще.

– Не могу отгадать.
– Должен!
– Я отказываюсь.
Мери не соглашалась с моим отказом. Она помогла мне

другим намеком.
– Что ты сказал мне раз, чего хотел бы для своей лодки? –

спросила она.
– Давно? – осведомился я, не находя ответа.
– Давно, очень давно! Еще до зимы. Когда листья падали

и ты катал меня один раз в своей лодочке. Ах! Джордж, ты
забыл!

К сожалению, это было справедливо как относительно ме-
ня, так и собратьев моих, старых и молодых. Мы, хотя только
дети, однако представляли собой типы мужчины и женщины.

Мери потеряла терпение. Забыв про грозное присутствие
бабки, она вскочила и выдернула из платка таинственный
предмет.

– Вот, – вскричала она с живостью, – теперь ты знаешь,
что это?

Наконец я вспомнил. Я хотел для своей лодки уже много,
много месяцев новый флаг. И вот оказывался флаг, изготов-



 
 
 

ленный для меня втайне собственными руками Мери! На по-
ле из зеленой шелковой материи был вышит белый голубок
с неизменной оливковой веткой в носике, вышитой золотом.
Работа была проделана неискусными и нетвердыми пальчи-
ками ребенка. Но как помнила моя возлюбленная крошка о
моем желании, как терпеливо старалась вывести иглой нари-
сованный узор, как трудилась в скучные зимние дни, и все
для меня! Какими словами изобразить мою гордость, мою
признательность, мое блаженство? И я, забыв о присутствии
сивиллы, склоненной над ее книгой, схватил маленькую ра-
ботницу в объятия и целовал ее до тех пор, пока совсем не
задохнулся и не в силах был целовать больше.

– Мери! – воскликнул я в пылу восторга. – Мой отец при-
езжает сегодня. Я поговорю с ним в этот же вечер. Завтра я
женюсь на тебе.

–  Дитя!  – произнес бабушкин голос на другом конце –
комнаты. – Подойди сюда.

Мистическая книга бабушки Дермоди была закрыта, а
пронзительные черные глаза бабушки Дермоди наблюдали за
нами в нашем уголке. Я подошел к ней. Мери робко ступала
за мной шаг за шагом.

Сивилла взяла меня за руку с ласковой нежностью, кото-
рая была для меня новым явлением в ней.

–  Ценишь ты эту игрушку?  – спросила она, глядя на
флаг. – Спрячь скорее! – вскричала она прежде, чем я успел
ответить. – Спрячь, иначе ее отнимут у тебя.



 
 
 

– Зачем мне прятать? Я подниму флаг на верхушку мачты
моей лодки.

– Никогда ты не поднимешь его на мачту твоей лодки!
С этим словами она взяла у меня флаг и нетерпеливо су-

нула его в боковой карман моей куртки.
– Не сомните, бабушка, – жалобно запротестовала Мери.
Я спросил опять:
– Почему я никогда не подниму его на мачту моей лодки?
Бабушка Дермоди положила руку на закрытый том сочи-

нений Сведенборга, лежавший на ее коленях.
– Три раза я раскрывала эту книгу сегодня утром, – ска-

зала она. – Три раза слова пророка предостерегали меня, что
горе близко. Дети! Это горе постигнет вас. Я смотрю туда, –
продолжала она, указывая на место, где солнечный свет на-
клонно вливался в комнату, – и вижу моего мужа в его небес-
ном сиянии. Он грустно склоняет голову и указывает на вас
рукой, которая никогда не ошибается. Джордж и Мери, вы
предназначены друг для друга. Будьте всегда достойны ва-
шего предназначения, будьте всегда достойны самих себя.

Она приостановилась. Ей изменил голос. Она смотрела на
нас ласковым взором, как смотрят те, которые с грустью ви-
дят приближение разлуки.

–  Станьте на колени!  – сказала она тихо с выражением
страха и горя. – Быть может, я в последний раз благословлю,
в последний раз помолюсь над вами в этом доме. Станьте на
колени!



 
 
 

Мы стали на колени у самых ее ног. Я чувствовал, как
билось сердце Мери, когда она прижималась к моему плечу
все ближе и ближе. Я слышал ускоренное биение моего соб-
ственного сердца от непонятного страха.

– Боже, благослови и храни Джорджа и Мери ныне и во-
веки! Господи, пошли в будущем союз, предопределенный
мудрым Провидением. Аминь. Да будет так. Аминь!

Едва она произнесла последние слова, как дверь коттеджа
распахнулась настежь. Отец, а за ним управляющий вошли
в комнату.

Бабушка Дермоди медленно поднялась на ноги и посмот-
рела на отца с суровой пытливостью.

– Настало? – пробормотала она про себя. – Оно глядит
глазами, оно заговорит голосом этого человека.

Последовавшее за тем молчание прервал мой отец, обра-
тившись к управляющему.

– Видите, Дермоди, – сказал он,  – вот мой сын у вас в
коттедже, когда ему следует быть в моем доме.

Он обернулся и поглядел на меня. Я стоял, обняв малень-
кую Мери и терпеливо выжидая своей очереди говорить.

– Джордж, – сказал отец с суровой улыбкой, свойственной
ему, когда он сердился и хотел скрыть это, – ты дурачишься.
Оставь этого ребенка и ступай со мной.

Теперь или никогда настало время для меня высказаться.
Судя по моей наружности, я был еще ребенком. Судя по мо-
им собственным чувствам, я мгновенно превратился в муж-



 
 
 

чину.
– Папа, я рад, что вижу вас опять дома, – сказал я. – Это

Мери Дермоди. Я люблю ее, и она любит меня. Я хочу же-
ниться на ней, когда это будет удобно для мамаши и для вас.

Отец расхохотался. Но я не успел разинуть рта, как его на-
строение снова изменилось. Он заметил, что Дермоди также
позволил себе посмеяться. Внезапно он пришел в неописуе-
мую ярость.

– Мне говорили про это проклятое дурачество, – сказал
он. – Только я не верил до сих пор. Кто вскружил глупую го-
лову этого мальчугана? Кто поощрил его стоять, обнявшись
с этой девочкой? Если это вы, Дермоди, то хуже такой рабо-
ты вы не делывали в жизни.

Он обернулся ко мне прежде, чем управляющий мог ска-
зать что-либо в свое оправдание.

– Слышишь, что я говорю? Я приказываю тебе выпустить
из рук девочку Дермоди и идти домой за мной.

– Хорошо, папа, – ответил я. – Но позвольте мне потом
вернуться к Мери.

Несмотря на свой гнев, отец буквально оторопел от моей
смелости.

– Твоя дерзость превышает всякое вероятие, юный иди-
от! – вскричал он. – Вот я тебе что скажу, ты никогда бо-
лее не переступишь порога этого дома! Здесь тебя научили
неповиноваться мне. Тебе вбили здесь в голову то, что не
следует знать мальчишке твоих лет, скажу более, что поря-



 
 
 

дочные люди не допустили бы тебе узнать.
– Прошу извинения, сэр, – вмешался Дермоди очень по-

чтительно, но очень твердо в то же время. – Много есть та-
кого, что хозяин в горячности имеет право сказать человеку,
который ему служит. Но вы зашли за пределы ваших прав.
Вы стыдили меня, сэр, в присутствии моей матери, при моем
ребенке.

Мой отец прервал его.
– Можете избавить меня от остального, – сказал он. – Я

вам уже не хозяин, вы мне не слуга. Когда мой сын вертелся
около вашего коттеджа, чтобы амурничать с вашей дочерью,
долг предписывал вам запереть дверь перед его носом. Вы не
выполнили вашей обязанности. Я уже не имею к вам дове-
рия. Я даю вам месяц срока, Дермоди. Вы должны оставить
это место.

– Позвольте отказаться от месячного срока, сэр, – ответил
он. – Вы не будете иметь случая повторить то, что сейчас
сказали мне. Я пришлю вам мои отчеты сегодня вечером.
Завтра я оставлю службу у вас.

– В одном мы согласны, – возразил отец. – Чем скорее,
тем лучше.

Он прошел через комнату и опустил руку на мое плечо.
– Слушай, – сказал он, с трудом пытаясь владеть собой. –

Я не хочу тебя бранить в присутствии слуги, которому отка-
зано. Надо положить конец этому безумию. Оставь этих лю-
дей, не мешай им собраться и уехать, а сам ступай со мной



 
 
 

в дом.
Его тяжелая рука, налегая на мое плечо, будто вытесняла

из меня дух сопротивления. Я поддался настолько, что по-
пробовал смягчить его просьбами.

– О, папа! Папа, – вскричал я, – не разлучайте меня с Ме-
ри! Посмотрите, как она хороша и добра! Она сделала мне
флаг для моей лодки. Позвольте мне приходить сюда и ви-
деться с ней время от времени. Я не могу жить без нее.

Я не имел возможности сказать более. Моя бедненькая
Мери зарыдала. И ее слезы, и мои мольбы не оказали ника-
кого влияния на моего отца.

– Выбирай одно из двух, – сказал он. – Если добровольно
не пойдешь со мной, то вынудишь меня увести тебя силой.
Я намерен разлучить тебя с девочкой Дермоди.

– Ни вы, никто-либо из людей не в состоянии разлучить
их, – произнес голос позади нас. – Отрешитесь от этой мыс-
ли, господин, пока еще не поздно.

Отец быстро оглянулся и увидел бабушку Дермоди, гля-
девшую на него при ярком свете окна. В начале спора она
отступила назад в угол за очагом. Там она и оставалась, вы-
жидая время, чтобы заговорить, пока последняя угроза отца
не вызвала ее из тайного убежища.

Они глядели с минуту друг на друга. Отец, по-видимому,
считал ниже своего достоинства возражать ей. Он продолжал
говорить мне.

– Я медленно стану считать до трех, – начал он. – Прежде



 
 
 

чем я скажу «три», ты должен решиться исполнить мою волю
или подвергнуться позору, когда тебя уведут силой.

– Ведите его куда хотите, – вмешалась бабушка Дермо-
ди, – он все-таки на пути к браку с моей внучкой.

– А я где буду, с вашего позволения? – не выдержал, чтобы
не возразить, отец, задетый за живое.

Ответ последовал мгновенно и в следующих страшных
словах:

– Вы будете на пути к разорению и смерти!
Отец отвернулся от прорицательницы с улыбкой презре-

ния.
– Раз! – начал он считать.
Я стиснул зубы и обвил Мери обеими руками. Я наследо-

вал отчасти его нрав, и ему предстояло теперь удостоверить-
ся в этом.

– Два! – продолжал отец, подождав немного.
Мери приложила дрожащие губы к моему уху и шепнула:
– Пусти меня, Джордж! Я не могу видеть этого. О! По-

смотри, как он хмурится! Я знаю, он будет бить тебя!
Отец поднял указательный палец для предварительного

предостережения перед тем, как произнес: три!
– Постойте! – вскричала бабушка Дермоди. Отец оглянул-

ся на нее с насмешливым изумлением.
– Позвольте узнать, вы что-нибудь особенное желаете со-

общить мне? – спросил он.
– Человек! – возразила сивилла. – Ты говоришь легкомыс-



 
 
 

ленно! Разве я говорю с тобой шутя? Предупреждаю тебя,
преклони свою нечестивую волю перед волею могуществен-
нее твоей. Духи этих детей родственны. Они соединены в
этой жизни и навек. Пусть их разделят земля и море – они
все-таки останутся вместе, они будут сообщаться видения-
ми, они будут открываться друг другу в снах. Сколько ни свя-
зывать их земными узами, хотя бы женить со временем тво-
его сына на другой и выдать мою внучку за другого, все будет
напрасно! Говорю тебе, все будет напрасно! Можешь осудить
их на страдание, можешь вынудить к греху – все равно, день
их союза предопределен на небесах. Он настанет! Он наста-
нет! Покорись, пока в твоей власти покориться. Ты человек
осужденный. Я вижу тень бедствия, вижу печать смерти на
твоем челе. Пусть эти посвященные вместе идут по мрачным
стезям мира сего, сильные своей невинностью, освященные
своей любовью. Иди, и да простит тебя Бог!

Отец невольно был поражен неодолимой силой убежде-
ния, которое внушали эти слова. Мать управляющего про-
извела на него такое впечатление, как трагическая актриса
на сцене. Она остановила насмешливое возражение, готовое
сорваться с его губ, но она не поколебала его железной воли.
Его лицо было суровее чем когда-либо в ту минуту, когда он
снова обратился ко мне.

– Последняя льгота, Джордж, – сказал он и произнес по-
следнее число:

– Три!



 
 
 

Я не ответил и не пошевельнулся.
– Ты, видно, хочешь этого? – сказал он, схватив меня за

руку.
Я крепче обвил руками Мери и шепнул ей:
– Не оставлю тебя!
Она как будто не слыхала. Она дрожала всем телом в мо-

их объятиях. Слабый крик ужаса сорвался с ее губ. Дермоди
тотчас подошел к нам. Мой отец еще не успел оторвать меня
от нее силой, как он сказал мне на ухо:

– Вы можете отдать ее мне, мистер Джордж, – и высвобо-
дил дочь из моих объятий.

Она с любовью протянула мне свои худенькие ручки, ко-
гда отец заключил ее в свои объятия.

– Прощай, дорогой! – едва слышно проговорила она. Я
увидел, что ее головка упала на грудь отца, и меня потащили
к двери. В моей бессильной ярости и моем несчастье, я из
всех оставшихся сил боролся с жестокими руками, которые
овладели мной. Я кричал ей:

– Я люблю тебя, Мери! Я вернусь к тебе, Мери! Я ни на
ком не женюсь, кроме тебя, Мери!

Шаг за шагом меня увлекали все дальше. При последнем
взгляде на мою возлюбленную я видел, что ее головка еще
лежит на груди отца. Бабушка стояла возле, она грозила мо-
ему отцу сморщенными руками, и выкрикивала свои страш-
ные пророчества в истерическом исступлении, которое овла-
дело ею, когда она увидела, что разлука совершилась.



 
 
 

– Ступай!.. Ты идешь на свою гибель! Ты идешь на смерть!
Пока ее голос еще раздавался в моих ушах, дверь кот-

теджа отворилась и затворилась вновь. Все было кончено.
Скромный мир моей детской любви и моих детских радостей
исчез, как сновидение. Пустынная степь вне его был мир мо-
его отца, открывшийся перед мной без любви, без радостей.
Прости мне, Бог… Как ненавидел я отца в эту минуту!



 
 
 

 
Глава 4. Занавес опускается

 
Весь остаток дня и всю ночь я был пленником в моей ком-

нате под охраной слуги, на верность которого отец полагал-
ся.

На другое утро я хотел бежать, но был схвачен, еще не
успев выбраться из дома. Опять засаженный в комнату, я
ухитрился написать к Мери и сунуть мою записочку в доб-
рую руку горничной, которая мне прислуживала. Напрасно
все! Бдительность моего сторожа была неусыпна. Женщину
заподозрили, последовали за ней и письмецо отняли. Отец
разорвал его собственными руками. Позднее в этот день ма-
тушке было позволено видеться со мной.

Бедная душа совсем была неспособна заступиться за меня
или чем-нибудь помочь моему положению. Отец буквально
сразил ее, объявив, что жена и сын последуют за ним в Аме-
рику, когда он отправится туда обратно.

– Все, что он имеет на свете, до последнего фартинга, –
говорила матушка, – должно пойти на эту ненавистную спе-
куляцию. Он занял денег в Лондоне, он сдал в аренду наше
поместье какому-то богатому купцу на семь лет, он продал
серебро и бриллианты, доставшиеся мне от его матери. Все
поглощает земля в Америке. У нас нет более дома, Джордж,
ничего нам не остается больше, как ехать с ним.

Часом позднее почтовая коляска стояла у наших дверей.



 
 
 

Сам отец повел меня к экипажу. Я вырвался от него с от-
чаянием, которому не могло помешать даже его упорство.
Я бежал, я мчался по дорожке к коттеджу Дермоди. Дверь
стояла открытой, гостиная была пуста. Я бросился в кухню,
потом наверх. Везде пустота. Управляющий выехал, с ним
уехали его мать и дочь. Ни друга, ни соседа не оказалось по-
близости с поручением ко мне. Нигде не лежало письма в
ожидании, что я приду за ним. Никакого даже намека мне
не было оставлено на то, в какую сторону они направились.
После оскорбительных слов своего господина, Дермоди, из
гордости не хотел оставить за собой никаких следов, считая,
что мой отец может подумать, что следы оставлены нарочно
с целью соединить меня и Мери. Я не имел альбома, кото-
рый говорил бы мне об утраченной милой, у меня был только
один флаг, вышитый собственными ее руками. Мебель все
еще стояла в коттедже. Я сел в нашем обычном уголке возле
пустого стула Мери, взглянул опять на бесценный для меня
зеленый флаг и горько зарыдал.

Я очнулся от легкого прикосновения. Отец смягчился на-
столько, что разрешил матери привести меня назад к дорож-
ному экипажу.

– Мы не найдем здесь Мери, Джордж, – сказала она крот-
ко. – А в Лондоне мы можем услышать что-нибудь о ней.
Пойдем со мной.

Я встал и молча подал ей руку. Что-то на чистом, белом
пороге двери бросилось мне в глаза, когда мы проходили. Я



 
 
 

наклонился и увидел карандашом написанные слова. Вгля-
девшись пристальнее, я узнал почерк Мери. Неправильны-
ми, детскими буквами был начертан последний прощальный
привет:

«Прости, дорогой. Не забудь Мери!»
Я упал на колени и поцеловал эти слова. Они утешили

меня – точно последнее прикосновение руки моей Мери. Я
спокойно пошел за матерью.

К ночи мы прибыли в Лондон.
Моя добрая мать сделала все, что самое нежное состра-

дание могло сделать (в ее положении), чтобы утешить ме-
ня. Она втайне написала к поверенным ее семейства, прило-
жив описание Дермоди, его матери и дочери и прося наве-
сти справки в разных лондонских конторах дилижансов. Она
также поручала поверенным обратиться к двум родственни-
кам Дермоди, жившим в городе, которые могли знать, что он
предпринял после того, как оставил моего отца. Исполнив
это, она сделала все, что было в ее силах. Ни она, ни я не
имели достаточно денег для объявления в газетах.

Спустя неделю мы отправились в Соединенные Штаты.
Дважды в этот промежуток я виделся с поверенными и два-
жды получил от них ответ, что все справки не привели ни
к чему.

На этом оканчивается первая часть истории моей любви.
Затем целых долгих десять лет я не виделся с моей ма-

ленькой Мери. Я даже не слышал, дожила ли она до того вре-



 
 
 

мени, чтобы стать взрослой женщиной, или – нет. У меня
хранился еще зеленый флаг с вышитым голубком. Но вооб-
ще волны забвения сомкнулись над детскими золотыми дня-
ми на берегах озера Зеленых Вод.



 
 
 

 
Глава 5. Моя история

 
Вы меня видели в последний раз тринадцатилетним маль-

чиком. Теперь вы видите меня молодым человеком двадца-
ти трех лет.

Историю моей жизни в промежуток между этими двумя
возрастами я и собираюсь рассказать.

Сперва поведу речь об отце. Его ожидал именно такой ко-
нец, какой предвещала ему бабушка Дермоди. Мы года не
прожили в Америке, когда спекуляция с землей скандаль-
но рухнула и повлекла за собой его смерть. Нас постигло
полное разорение. Не будь у моей матери маленького соб-
ственного дохода (закрепленного за ней брачным контрак-
том), мы остались бы без всяких средств, брошенные на про-
извол судьбы.

Между сердечными и радушными жителями Соединен-
ных Штатов мы нашли немало добрых друзей, с которыми
искренно жалели расстаться. Но были причины, которые по-
буждали нас вернуться в Англию после смерти отца, – и мы
возвратились на родину.

Кроме деверя (уже упомянутого в этом рассказе), у мо-
ей матери был родственник – двоюродный брат, по имени
Джермень, на помощь которого она главным образом рас-
считывала, чтобы поставить меня на ноги, когда придет вре-
мя выбирать мне карьеру. Я помню как семейное предание,



 
 
 

что мистер Джермень просил руки моей матери, когда они
оба были молоды, но получил отказ. Он так и остался холо-
стяком. В позднейшие годы ему досталось прекрасное состо-
яние после смерти бездетного старшего брата. Однако бо-
гатство ничего не изменило в его привычках. Когда мы с
матерью вернулись в Англию, он жил одиноким стариком,
удалившись от всех родственников. Мне стоило понравить-
ся мистеру Джерменю, чтобы считать (в некоторой степени,
по крайней мере) будущность свою обеспеченной.

Это было одно соображение, которое повлияло на наш
отъезд из Америки. Но было и другое, собственно ко мне от-
носящееся, которое влекло меня к уединенным берегам озе-
ра Зеленых Вод.

Моя единственная надежда напасть на след Мери заклю-
чалась в том, чтобы собрать сведения в коттеджах, располо-
женных поблизости от моего прежнего дома. Доброго управ-
ляющего сердечно любили и уважали в местах, ограничен-
ных его сферой деятельности. Во всяком случае представля-
лось вполне вероятным, чтобы некоторые из суффолкских
приятелей разыскали его в течение тех лет, которые мы про-
вели в Америке. Когда мне снилась Мери, а снилась она мне
постоянно, озеро и его лесистые берега составляли обычное
окружение призрачному образу моей утраченной подруги. К
берегам озера меня тянуло по естественному суеверию, как к
пути, который приведет меня обратно к единственной жиз-
ни, где я найду счастье, – к жизни с Мери.



 
 
 

По прибытии в Лондон, я отправился в Суффолк один –
по желанию моей матери. В ее года было вполне естественно
уклоняться от посещения мест, где прежде она была хозяй-
кой, а теперь там поселились чужие люди.

О, как заныло у меня сердце (при всей моей молодости),
когда я увидел опять зеленоватую воду знакомого озера! Был
вечер. Первая бросилась мне в глаза ярко раскрашенная ло-
дочка, прежде бывшая моей, в которой мы так часто ката-
лись с Мери. Люди, занимавшие наш дом, катались по озеру.
Их веселый смех громко доносился до меня по водной глади.
Их флаг развевался наверху маленькой мачты, где флаг моей
Мери никогда не развевало легким ветерком. Я отвел глаза
от лодочки – мне было больно глядеть на нее. Несколько ша-
гов вперед привели меня на мыс, откуда открывались темные
своды Приманки на противоположном берегу. Вот низень-
кий частокол, за которым мы, бывало, припадали на колени,
чтобы видеть, как заманивают уток. А вот еще сохранилось
и то отверстие, в которое пролезал Трим, умная такса, что-
бы возбудить глупое любопытство диких уток. Вот виднеет-
ся местами между деревьев извилистая тропинка в лесу, по
которой мы с Мери шли к коттеджу Дермоди в тот день, ко-
гда безжалостная рука отца оторвала нас друг от друга. Как
умно поступила матушка, что не захотела увидеть вновь до-
рогие сердцу знакомые места!

Я повернулся спиною к озеру, чтобы успокоиться в тени-
стом уединении леса.



 
 
 

Час ходьбы вокруг извилистого берега привел меня к кот-
теджу, который некогда был жилищем Мери.

Дверь отворила женщина мне незнакомая. Она пригласи-
ла меня в гостиную. Я довольно уже настрадался, поэтому
приступил к расспросам, стоя на пороге. Они продлились
недолго. Женщина оказалась не из нашей части Суффолка;
ни она, ни муж не слыхали даже имени Дермоди.

Я продолжал свои розыски между крестьян, переходя от
одного коттеджа к другому. Смеркалось, взошел месяц, огни
стали погасать за решетчатыми окнами, а я все не прекращал
своего тяжелого странствования, и везде, куда бы ни пошел,
получал один и тот же ответ на мои вопросы. Никто ничего
не знал о Дермоди, все спрашивали меня, не сообщу ли я о
нем известий. Даже теперь не могу вспомнить без душевной
боли, до какой степени страшно безуспешны были все мои
усилия в тот бедственный вечер. Я переночевал в одном из
коттеджей и возвратился в Лондон на следующий день, уби-
тый потерянной надеждой, равнодушный уже ко всему, что
бы ни делать или куда бы ни ехать.

Однако мы не совсем расстались с Мери. Я видел ее во
сне, как предсказывала бабушка Дермоди.

Она снилась мне иногда с зеленым флагом в руке, в это
время повторяющей последние свои слова на прощанье: «Не
забывай Мери». Иногда она вела меня в наш знакомый уго-
лок в чистой комнате коттеджа и развертывала лист бумаги,
на котором ее бабушка написала для нас молитвы, мы опять



 
 
 

молились вместе и гимны пели вместе, как будто вернулось
старое доброе время. Раз она явилась мне со слезами на гла-
зах и сказала: «Мы должны ждать, мой дорогой, наше время
еще не пришло». Два раза она приснилась мне охваченная
мучительными мыслями, и дважды я слышал, как она гово-
рила мне: «Живи с терпением, живи невинно, Джордж, ради
меня».

Мы поселились в Лондоне, где за мое образование взялся
приглашенный наставник. Недолго прожили мы в этом но-
вом доме, когда в нашей жизни случилась неожиданная пе-
ремена. К изумлению моей матери, ей было сделано предло-
жение (письменно) мистером Джерменем.

«Умоляю вас не пугаться моего предложения (писал ста-
рик). Едва ли вы могли забыть, что я вас любил в то вре-
мя, когда мы оба были молоды и оба бедны. Возврат к чув-
ствам, связанным с теми годами, теперь невозможен. В
мои года я только могу просить вас быть подругой послед-
них лет моей жизни и уделить мне отчасти отцовское пра-
во способствовать будущему благосостоянию вашего сына.
Подумайте об этом, моя дорогая, и ответьте мне, соглас-
ны ли занять пустое кресло у камина одинокого старика».

Моя мать (почти так же сконфузившись, бедняжка, как
будто снова стала молодой девушкой) взвалила на плечи сы-
на всю ответственность относительно принятия решения. А



 
 
 

я недолго ломал голову. Выразив согласие, она принимала
руку человека достойного и честного, который был ей пре-
дан всю свою жизнь! Она опять будет пользоваться благами
жизни, роскошью, общественным положением и покоем, ко-
торых лишилась из-за беспечности моего отца. Прибавьте к
этому, что я любил мистера Джерменя, и он любил меня. При
всех этих условиях, зачем бы моей матери отказывать? Она
не могла дать мне удовлетворительного ответа, когда я задал
ей такой вопрос. Естественным последствием этого события
было то, что в надлежащий срок она стала мистрис Джер-
мень. Прибавлю только, что до конца своей жизни моя доб-
рая мать не имела повода раскаиваться в том, что приняла
(в этом случае, по крайней мере) совет своего сына.

Годы проходили, а мы все с Мери оставались в разлуке –
виделись только во сне. Годы проходили, и настало для ме-
ня опасное время, которое наступает в жизни каждого. Я до-
стиг возраста, когда самая сильная из страстей овладевает
чувствами и устанавливает свое господство как над духом,
так и над телом.

До сих пор я пассивно выносил крушение моих первых
и самых дорогих надежд, я жил с терпением, жил невинно,
ради Мери. Теперь терпение оставило меня, невинность ото-
шла в разряд того, что утрачено в прошлом. Мои дни, прав-
да, еще посвящались занятиям по назначению наставника.
Зато ночью я втайне предавался безграничному распутству,
на которое (при моем теперешнем образе мыслей) я огля-



 
 
 

дываюсь с отвращением и ужасом. Воспоминание о Мери я
осквернил в обществе женщин, впавших в самую глубокую
степень разврата. Я говорил себе нечестиво:

«Достаточно времени я жаждал увидеть ее, достаточно
долго я прождал ее, мне осталось теперь одно – пользоваться
молодостью и забыть ее».

С той минуты, когда я впал в это состояние, Мери прихо-
дила мне иногда на память с чувством сожаления, особен-
но утром, когда преимущественно трезвые мысли вызывают
раскаяние, но уже во сне она не являлась более. Теперь на-
стала разлука в самом полном значении этого слова. Чистый
дух Мери не мог сообщаться с моим – чистый дух Мери уле-
тел от меня.

Излишне говорить, что мне не удалось скрыть от матери
свое распутство. Ее горе произвело на меня первое отрезв-
ляющее действие. Я обуздал себя в некоторой степени, сде-
лал усилие, чтобы вернуться к образу жизни более достой-
ному.

Хотя я обманул надежды мистера Джерменя, он был чело-
век настолько справедливый, что не отказался от меня, как
от пропащего. Он посоветовал мне, чтобы окончательно пе-
ребороть себя, избрать профессию и заниматься настойчи-
вее, чем я вообще занимался до тех пор.

Я помирился с этим добрым другом и вторым отцом, не
только последовав его совету, но еще избрав профессию, ко-
торой он сам жил, пока не получил состояния, – профессию



 
 
 

врача. Мистер Джермень был доктором, и я принял решение
быть тем же.

Вступив ранее обыкновенного на эту новую стезю, я дол-
жен отдать себе справедливость, что работал усиленно. Я
приобрел и сохранил расположение своих профессоров. Но,
с другой стороны, нельзя было отвергать, что мое исправле-
ние, в нравственном плане, было далеко не полным. Я тру-
дился, но делал все эгоистично, с горечью и ожесточением
в сердце. Относительно религии и правил нравственности я
усвоил себе взгляды товарища – материалиста, человека ис-
тасканного и вдвое меня старше. Я ничему не верил, кроме
того, что мог видеть, пробовать или осязать. Я утратил вся-
кую веру в человека. За исключением моей матери, я не ува-
жал ни одной женщины. Мои воспоминания о Мери стано-
вились все слабее, пока не приняли характер почти утрачен-
ного звена в цепи прошедшего. Я все еще хранил зеленый
флаг, но скорее по привычке и не носил его больше при себе
– он лежал забытый в ящике моей конторки. По временам у
меня шевельнется в глубине души благотворное сомнение,
не веду ли я образ жизни совершенно недостойный. Но это
сомнение недолго присутствовало в моих мыслях. Презирая
других, я должен был, по законам логики, доводить мои за-
ключения до горького конца и сообразно тому презирать се-
бя самого.

Настал срок моего совершеннолетия. Мне минул двадцать
один год, а мечты молодости уже исчезли для меня бесслед-



 
 
 

но.
Ни мать, ни отчим не могли пожаловаться на мое пове-

дение в чем-либо существенном. Однако оба были сильно
озабочены насчет меня. Тщательно обдумав все, мой отчим
пришел к одному выводу. Он решил, что единственное сред-
ство вернуть меня к лучшим и более чистым убеждениям
было попробовать животворное действие жизни среди но-
вых людей и новой обстановки.

В период, к которому относится мой настоящий рассказ,
английское правительство решило отправить посольство с
особой дипломатической миссией к туземному правителю
отдаленной провинции в Индии. При неспокойном состо-
янии края в то время, посольство, по прибытии в Индию,
должно было сопровождаться военным конвоем. Доктор при
посольстве был старый друг мистера Джерменя и нуждался
в помощнике, на профессиональное мастерство которого он
мог полагаться вполне. Благодаря ходатайству моего отчи-
ма, это место предложили мне. Я принял его не колеблясь.
Единственная гордость, которую я сохранил, была жалкая
гордость равнодушия. Мне было абсолютно безразлично, ку-
да бы ни назначили исполнять свои обязанности.

Долго мы не могли убедить мою мать даже выслушать, что
имелось для меня в виду. Когда же она дала, наконец, свое
согласие, то очень неохотно. Сознаюсь, я простился с ней
со слезами на глазах – первые слезы, пролитые мной после
долгих лет.



 
 
 

История нашей экспедиции относится к истории англий-
ских владений в Индии, ей не место в нашем рассказе.

Говоря лично обо мне, я должен сообщить, что стал
неспособным исполнять свои обязанности спустя неделю по-
сле того, как посольство достигло место назначения. Мы сто-
яли лагерем за чертой города. Воспользовавшись темнотой,
на нас совершили нападение туземные изуверы. Их отбро-
сили без большого труда и с ничтожными потерями с нашей
стороны. Я был в числе раненых. В меня попал дротик или
копье, когда я переходил из одной палатки в другую.

Нанесенная европейским оружием, моя рана не имела бы
серьезных последствий. Но кончик в индийском копье был
отравлен. Я избегнул смертельной опасности столбняка, но
по какой-то особенности в свойстве яда или его действии на
мой организм (вопрос и теперь для меня неясный) моя рана
никак не хотела заживать.

Я был уволен по болезни и отправлен в Калькутту, где мог
воспользоваться советами лучших врачей. В Калькутте рана
зажила, по-видимому, потом опять открылась. Это повторя-
лось два раза, доктора пришли к заключению, что лучше все-
го отправить меня обратно в Англию. Они рассчитывали на
живительное действие путешествия морем, а в случае, если
бы это не принесло желаемого результата, на благотворное
влияние родного воздуха.

В климате Индии я был объявлен неизлечимым.
За два дня до отплытия корабля, я получил письмо от ма-



 
 
 

тери с ошеломляющими известиями. Моя жизнь, если мне
предстояло жить,  – обращалась на новую колею. Мистер
Джермень скоропостижно скончался от разрыва сердца. В
его завещании, написанном в то время, когда я уехал из Ан-
глии, моей матери был отказан пожизненный доход, а мне
все его состояние целиком, с одним условием, чтобы я при-
нял его фамилию. Разумеется, я согласился на это условие и
стал Джорджем Джерменем.

Через три месяца мы с матерью встретились вновь.
Кроме того, что мне приходилось еще возиться с моей ра-

ной, свет видел во мне теперь наиболее достойного зависти,
из смертных, богатого владельца домом в Лондоне и поме-
стьем в Пертшире, однако тем не менее я в двадцать три года
был несчастнейшим человеком в мире.

А Мери?
Что стало с ней за эти десять лет, что стало с Мери?
Вы услышали мою историю. Прочтите следующие страни-

цы, и вы узнаете, что было с ней.



 
 
 

 
Глава 6. Ее история

 
То, что я расскажу вам теперь о Мери, дошло до моего

сведения многими годами позднее какого-либо времени, о
котором я до сих пор вел речь. Прошу запомнить это.

Управляющий Дермоди имел родственников в Лондоне, о
которых иногда упоминал, и в Шотландии у него была род-
ня, но о ней он не упоминал вовсе. Мой отец питал силь-
ное предубеждение против шотландцев. Дермоди хорошо
знал своего господина и понимал, что предубеждение рас-
пространится даже на него, если он заговорит о своих шот-
ландских родственниках. Он был человек осторожный и ни-
когда не упоминал о них.

Оставив службу у моего отца, он поехал в Глазго частью
по суше, частью по морю; в Глазго жила его родня. С вы-
сокими душевными качествами и опытностью Дермоди, он
был неоценимой находкой для каждого хозяина, кому бы
посчастливилось выйти на него. Его друзья не оставались в
бездействии. Не прошло шести недель, как он уже управлял
имением на восточном берегу Шотландии и удобно устро-
ился с матерью и дочерью в своем новом жилище. Оскорб-
ление, нанесенное ему моим отцом, глубоко запало в душу
Дермоди. Он втайне написал к своим родственникам в Лон-
доне, что нашел себе хорошее место, но по некоторым при-
чинам не желает на первое время давать им своего адреса.



 
 
 

Таким-то образом он положил преграду розыскам пове-
ренных моей матери, которые (не находя нигде его следов
по другим направлениям) обратились с запросом к его лон-
донским друзьям. Задетый за живое упреками бывшего гос-
подина, Дермоди пожертвовал своей дочерью и пожертво-
вал мной – отчасти чувству уважения к самому себе, отча-
сти убеждению, что сословное расстояние между нами ста-
вит ему в обязанность прервать всякое дальнейшее общение
прежде, чем будет уже поздно принимать меры.

Живя в уединении отдаленной части Шотландии, это ма-
ленькое семейство оставалось скрыто от меня, скрыто от све-
та.

Я видел и слышал Мери в моих снах. Во сне же и Мери ви-
дела и слышала меня. Невинные стремления и желания, ко-
торыми сердце мое переполнялось, когда я был еще мальчи-
ком, ей передавало таинство сонных грез. Ее бабушка, твер-
до веруя в предопределенный союз между нами, поддержи-
вала в девочке бодрость духа и вселяла отраду в ее сердце.
Она могла слушать отца, который говорил (как говорил и
мой отец), что мы разлучены навек, и мечтать про себя в бла-
женных снах, которые говорили ей о существовании другой
будущности. Итак, она жила со мною духом – и жила надеж-
дой.

Первое горе, постигшее маленькое семейство, была
смерть бабушки, которая умерла от слабости в глубокой ста-
рости. В последние минуты сознания она сказала Мери:



 
 
 

– Никогда не забывай, что вы с Джорджем духи, посвя-
щенные друг другу. Жди с полным убеждением, что ника-
кая человеческая власть не может помешать вашему союзу
в дальнейшем.

Пока эти слова еще живо хранились в душе Мери, наши
свидания в сонных грезах внезапно были прерваны с ее сто-
роны так точно, как и с моей. С первых дней моего самоуни-
жения я перестал видеть Мери. Как раз в то же время Мери
перестала видеть меня.

Впечатлительная натура девочки изнемогла под этим уда-
ром. Теперь не было при ней женщины постарше, чтобы уте-
шать ее и советовать ей, она жила одна с отцом, который все-
гда прерывал разговор, если она заводила речь о старом вре-
мени. Тайное горе, которое равно гнетет и тело, и душу, лег-
ло на нее тяжелым гнетом. Простуда в холодное время го-
да перешла в горячку. Много недель жизнь ее находилась в
опасности. Когда же она стала поправляться, то, по предпи-
санию доктора, уже лишилась своих роскошных волос. Эта
жертва была необходима, чтобы спасти ей жизнь. В одном
отношении жертва оказалось жестокой – ее волосы уже бо-
лее не были так густы, как прежде. Когда они отросли опять,
то совершенно утратили прелестные отливы от красноватого
цвета к темному; теперь они были однообразной светло-каш-
тановой окраски. С первого взгляда шотландские знакомые
Мери почти не могли узнать ее.

Но природа вознаградила девушку за утрату волос тем,



 
 
 

что выиграли лицо и фигура.
В год после ее болезни слабенький ребенок прежних дней

на берегах озера Зеленых Вод под влиянием укрепляющего
воздуха Шотландии и при здоровом образе жизни превра-
тился в красивую молодую девушку. Ее черты, как и в дет-
стве, не отличались правильными формами, но тем не менее
перемена в ней была поразительная. Худенькое личико по-
полнело, бледный цвет сменился румянцем. Что же касалось
фигуры, то ее изящество вызвало удивление даже окружав-
ших ее простых людей. Ничего не обещая с детства, фигура
ее теперь приняла женственную полноту, стройность и гра-
цию – она была, в строгом смысла слова, поразительно кра-
сиво сложена.

Случалось в этот период ее жизни, что сам отец не узнавал
своей дочери и нравственно, и физически. Она утратила жи-
вость детства – свою тихую, ровную веселость. Молча и по-
груженная в себя, она терпеливо исполняла свои ежедневные
обязанности. Надежда встретиться со мной опять в то вре-
мя уже казалась безнадежной, горе от этого глубоко запало
ей в сердце. Она не жаловалась. Физические силы, приобре-
тенные ей в последние годы, имели соответственное влияние
на твердость духа. Когда отец раз или два попробовал спро-
сить ее, думает ли она еще обо мне, она ответила ему спо-
койно, что убедилась в справедливости его взгляда на этот
вопрос. Она не сомневалась, что я давным-давно перестал о
ней думать. Даже останься я верен, она теперь уже была в



 
 
 

таких летах, чтобы понимать, как невозможен наш союз по-
средством брака при различии в общественном положении.
Лучше всего (думала она) не вспоминать более о прошлом
– лучше ей забыть меня, как я забыл ее. Так говорила она
теперь. Так, по-видимому, не осуществилось предсказание
бабушки Дермоди о нашей судьбе, и несмотря на твердую ее
уверенность, предсказание это вошло в разряд тех, которые
не сбываются.

Следующее замечательное событие в семейной хронике
после болезни Мери совершилось, когда ей минуло девятна-
дцать лет. Даже теперь, приступая к критическому периоду
моего рассказа, до которого дошел, я духом робею и твер-
дость изменяет мне, хотя миновало тому уже сколько лет.

Необычно сильная буря разразилась у восточных берегов
Шотландии. В числе кораблей, потерпевших крушение, на-
ходилось голландское судно, которое разбилось о скалистый
берег невдалеке от места жительства Дермоди. Подавая при-
мер во всех добрых начинаниях, управляющий стал во гла-
ве тех, которые бросились спасать пассажиров и экипаж по-
гибшего корабля. Он уже вынес на берег одного утопающего
и поплыл обратно к судну, когда два громадных вала, быст-
ро нахлынув один за другим, отбросили его назад и удари-
ли о прибрежный утес. Соседи спасли его с опасностью для
жизни. После осмотра врача стало ясно, что у него оказался
перелом конечности, кроме того, сильные ушибы и разрывы
наружных покровов. Все это было излечимо. Но по проше-



 
 
 

ствии некоторого времени обнаружились у пациента призна-
ки опасного внутреннего повреждения. По мнению доктора,
он не мог уже более вернуться к своему прежнему деятель-
ному образу жизни. Он оставался человеком больным, – ка-
лекой до конца своих дней.

При этих грустных обстоятельствах хозяин Дермоди де-
лал все, что можно было потребовать от него. Он нанял ему
помощника для надзора за полевыми работами и позволил
Дермоди оставаться в занимаемом им коттедже еще на три
месяца. Это снисхождение дало бедняку время набраться
сил, насколько он мог их иметь еще, и посоветоваться со сво-
ими друзьями в Глазго насчет трудного вопроса о предстоя
– щей ему будущности.

Вопрос был нешуточный. Дермоди оказался совершенно
неспособным для какой-либо сидячей работы, а небольшие
накопленные им деньги не составляли достаточного обеспе-
чения для него и дочери. Его шотландские друзья были го-
товы помочь ему со всем участием, но сами они были обре-
менены семействами, а лишних денег не имелось ни у кого.

В этом затруднительном положении пассажир с разбитого
судна (тот самый, жизнь которого была спасена управляю-
щим) явился с предложением совершенно неожиданным как
для дочери, так и для отца. Он просил руки Мери и настаи-
вал (если она согласится выйти за него), чтобы отец жил у
нее в доме до самой смерти.

Человек, обратившийся таким образом к семейству Дер-



 
 
 

моди в минуту постигшего их несчастья, был голландец по
имени Эрнест Ван-Брандт. Он владел участком для рыбной
ловли на берегах Зейдерзе (Эйселмер), и цель его приез-
да была завязать сношения с рыбными артелями на севере
Шотландии. Мери произвела на него сильное впечатление с
первой встречи. Он промедлил с отъездом и жил в окрест-
ностях, побуждаемый надеждой снискать ее благосклонное
внимание. Он был человек красивый, в расцвете жизни и
имел достаточно средств, чтобы жениться. Сделав предло-
жение, он указал на лица с высоким положением в Голлан-
дии, которые могли ручаться за его поведение и обществен-
ное положение.

Мери долго думала, как ей лучше поступить в интересах
беспомощного отца и ее самой.

Надежда выйти за меня уже давно была утрачена Мери.
Добровольно посвящать себя безотрадной жизни старой де-
вы неестественно для женщины. Представляя себе будущее,
Мери, разумеется, видела себя в качестве жены. Могла ли
она по всей справедливости ожидать предложения привле-
кательнее того, которое теперь ей было сделано? Ван-Брандт
имел все личные преимущества, какие женщина только мо-
жет пожелать: он был страстно влюблен в нее и к отцу ее он
испытывал чрезвычайную признательность, как к человеку,
спасшему его жизнь. Не имея другой надежды в сердце, не
имея другой будущности впереди, – она ничего не могла сде-
лать лучше, как выйти за Ван-Брандта.



 
 
 

После всех этих раздумий она решилась произнести ро-
ковое слово. Она дала согласие.

Вместе с тем, однако, она призналась Ван-Брандту откро-
венно и без малейшей утайки, что в мыслях имела другую
будущность, чем та, которая теперь предстояла ей. Она не
скрыла, что в ее сердце схоронена старая любовь и что по-
любить вновь зависело не от нее. Уважение, признательность
и преданность она могла предложить со всей честностью, а
со временем, может быть, придет и любовь. Впрочем, она
давно уже отрешилась от этого прошлого и окончательно от-
казалась от всякой надежды, всяких желаний, относящихся
к нему. Спокойствие для отца и тихое счастье для нее са-
мой составляли все благо, которого она испрашивала теперь
у судьбы. И то, и другое она могла найти под кровлей бла-
городного человека, который любил и уважал ее. Со своей
стороны, она давала слово быть ему верной и доброй женой,
если большего не могла обещать. Она предоставляла Ван-
Брандту решить, может ли он быть счастлив, женясь на ней
при этих условиях.

Он принял их без минуты колебания.
Свадьба состоялась бы немедленно, если бы в здоровье

Дермоди не произошла перемена к худшему, которая вызва-
ла сильные опасения. Появились симптомы, которых доктор,
как он откровенно сознался, не ожидал, определяя свое мне-
ние о состоянии пациента. Он предупредил Мери, что конец
может быть близок. Ван-Брандт на свой счет вызвал доктора



 
 
 

из Эдинбурга. Столичный медик подтвердил мнение свое-
го провинциального собрата. Добрый управляющий прожил
еще немного дней. В последнее утро он соединил руку доче-
ри с рукой Ван-Брандта.

– Составьте ее счастье, сэр, – сказал он со свойственной
ему простотой, – и вы сквитаетесь со мной за спасение вашей
жизни.

В тот же день он тихо умер на руках дочери.
Участь Мери теперь вполне была во власти ее жениха.

Родственники, жившие в Глазго, имели собственных доче-
рей на руках. Родственники лондонские сердились на Дер-
моди за то, что он отстранился от них. Уважая ее горе,
Ван-Брандт деликатно выждал, чтобы первые порывы его
несколько стихли, а потом обратился с мольбой дать ему
право мужа утешать ее.

Время их брака в Шотландии было то самое, когда я воз-
вращался из Индии. Мери достигла тогда двадцатилетнего
возраста.

История нашей десятилетней разлуки теперь окончена.
Рассказ останавливается на том, когда и я, и она начали но-
вый образ жизни.

Я живу с матерью, начиная свое поприще помещика в
Пертшире, получив в наследство имение отчима. Мери жи-
вет с мужем, пользуясь своими новыми преимуществами,
ознакамливаясь с новыми обязанностями жены. Она также
находится в Шотландии,  – находится, по роковому пред-



 
 
 

определению, недалеко от моего поместья. Я не подозреваю,
что она так близко от меня, имя госпожи Ван-Брандт (даже
если бы я слышал его) не вызывает во мне никаких знакомых
воспоминаний. Родственные духи все еще остаются в разлу-
ке. Все еще не было мысли ни с ее, ни с моей стороны, чтобы
мы когда-либо сошлись опять.



 
 
 

 
Глава 7. Женщина на мосту

 
Матушка заглянула в дверь библиотеки и отвлекла меня

от моих книг.
– Я повесила небольшую картину в моей комнате, – ска-

зала она. – Пойдем наверх, мой друг, и скажи мне свое мне-
ние о ней.

Я встал и последовал за ней. Она указала мне на миниа-
тюрный портрет, повешенный над камином.

– Узнаешь ли ты, кто это? – спросила она полугрустно,
полушутливо. – Джордж! Неужели ты не узнаешь себя маль-
чиком тринадцати лет?

Как мне было узнать? Изнуренный болезнью и горем,
смуглый от загара за время продолжительного плавания до-
мой, с поредевшими на маковке волосами, с привычным уже
грустным и томным взглядом, что имел я общего с белоку-
рым, полным мальчиком, голова которого вся была в завит-
ках и бойкие, веселые глаза глядели на меня с миниатюры?
Однако взгляд на этот портрет произвел на меня самое уди-
вительное действие. Он повеял на меня непреодолимой гру-
стью, он наполнил меня чувством отчаяния, до того ужасно-
го, что мне стало невыносимо тяжело. Извинившись перед
матерью, как умел, я поспешил выйти из комнаты. Минутой
позже я уже вышел из дома.

Я прошел парк и оставил за спиной собственные владе-



 
 
 

ния. Шагая проселком, я вскоре достиг берега нашей реки
– такой красивой и, кроме того, вместе славящейся между
удильщиками форели по всей Шотландии. Пора рыбной лов-
ли еще не настала. Ни души не было видно вокруг, когда я
сел на берегу. Старый каменный мост через реку находил-
ся в ста ярдах от меня, заходящее солнце еще окрашивало
своим красноватым меркнувшим светом быстрые струи, ухо-
дившие под арки.

Меня все преследовало лицо мальчика в миниатюрном
портрете. Портрет все как будто упрекал меня, говоря
на своем беспощадном языке: «Посмотри, каким ты был
прежде, – подумай, кто ты теперь!»

Я прилег лицом в мягкую, душистую траву. Я вспоминал
прошедшие десять лет моей жизни между тринадцатилет-
ним возрастом и настоящим.

Чем это кончится? Какая будущность ожидает меня, если
я проживу обычный человеческий век?

Любовь? Женитьба? Я расхохотался при одной этой мыс-
ли. После невинно счастливых дней моего детства любовь
мне была так же чужда, как насекомому, которое ползло те-
перь по моей руке, лежавшей в траве. Разумеется, за мои
деньги я куплю жену, но будет ли она дорога мне за мои день-
ги – дорога, как была некогда Мери в то золотое время, когда
был написан мой портрет?

Мери! Жива ли она? Замужем ли? Узнал бы я ее, если бы
встретил?



 
 
 

Нелепость! Я не видал ее с десятилетнего возраста. Теперь
она женщина, а я мужчина.

Узнает ли она меня, если бы мы встретились. Портрет,
неотступно преследовавший меня, ответил на вопрос: «По-
смотри, кем ты был прежде, – подумай, кто ты теперь».

Я встал и ходил взад и вперед, стараясь придать своим
мыслям другое направление.

Невозможно? После многих лет разлуки Мери снова овла-
дела моей душой. Я опять сел на берег. Солнце быстро ухо-
дило за небосклон. Мрачные тени носились под арками ста-
рого каменного моста. Исчез красноватый отблеск на быст-
рых волнах; они приняли однообразный свинцовый цвет.
Первые звезды мирно глядели с безоблачного неба. Первые
порывы ночного ветерка зашелестели листвой деревьев, за-
рябили там и сям мелкие места реки. Однако, чем темнее
становилось, тем упорнее мой портрет увлекал меня к про-
шлому, – тем живее давно забытый образ Мери, еще ребен-
ком, представлялся моему мысленному взору.

Предвещало ли это, что она вернется ко мне во сне – зре-
лой женщиной в первой поре молодости?

Это возможно.
Теперь я уже не был так недостоин ее, как прежде.
Действие, произведенное на меня видом моего портрета,

было последствием перемены к лучшему во мне, которая по-
степенно шла своим ходом с того времени, когда рана свали-
ла меня беспомощным на госпитальную койку среди чужих



 
 
 

в чужом краю. Болезнь, бывшая наставницей и другом мно-
гих, стала и моей наставницей, и моим другом. Я оглянул-
ся с отвращением на пороки моей юности, на последующие
за ним бесплодные дни, когда безбожно отвергал все, что
возвышенно, что наиболее утешает в человеческой жизни.
Освященный горем, очищенный раскаянием, разве я тщет-
но надеялся, что ее дух и мой могут соединиться вновь? Кто
мог сказать это?

Я опять встал. К чему теперь оставаться до ночи на бе-
регу реки? Вышел я из дома, побуждаемый взволнованным
состоянием духа, который ищет убежища в движении и пе-
ремене мест. Средство не сработало: я был странно смущен,
сильнее прежнего. Лучше пойти домой и составить партию
моей доброй матери в ее любимый пикет3.

Я повернул к дороге, чтобы идти назад, – и остановил-
ся, пораженный мирной красотой последнего отблеска зака-
та, сиявшего из-за черной черты, образованной перилами на
мосту.

Величественно спускались на землю ночные тени, один
среди глубокого затишья умирающего дня я следил взором
за меркнувшими лучами.

Вдруг в окружавшей меня картине произошла перемена.
Живое существо тихо вступило на мост. Оно скользило за
черной линией перил в последних длинных лучах закатив-
шегося солнца. Оно прошло мост. Потом остановилось, оно

3 Пикет – старинная игра в карты.



 
 
 

повернуло назад и дошло опять до середины моста. Тут оно
стало неподвижно. Проходила минута за минутой… Фигура
все стояла неподвижным черным предметом за черными пе-
рилами моста.

Я пошел вперед и приблизился настолько, чтобы лучше
рассмотреть одежду загадочной фигуры. По платью я понял,
что одинокое существо – женщина.

Она не замечала меня, я был в тени, бросаемой деревьями
на берега. Она стояла, скрестив руки под мантильей и глядя
на реку, становившуюся все темнее.

Зачем она стояла там в поздний вечер и одна?
Едва я задался этим вопросом, как увидел, что ее голова

шевельнулась. Она поглядела сперва в одну сторону, потом
в другую сторону моста. Разве она ждала кого-нибудь? Или
она опасалась слежки и хотела удостовериться, что действи-
тельно одна?

Мгновенное подозрение о цели ее прихода в это уединен-
ное место, внезапное недоверие к пустынному мосту и быст-
рой реке, заставили мое сердце забиться усиленно и тотчас
побудили меня к действию. Я торопливо взошел на подъем,
который вел от берега к мосту, с твердым намерением заго-
ворить с ней, пока было еще не поздно.

Она не видела и не слышала меня, пока я не подошел
совсем близко. Неодолимое смятение овладело мной, я не
знал, как она примет то, что я заговариваю с ней. Однако,
едва она повернулась ко мне, как я тотчас успокоился. Точь-



 
 
 

в-точь будто ожидая увидеть незнакомку, я неожиданно со-
шелся с другом.

А между тем она была мне незнакома. Никогда я не виды-
вал этого грустного и благородного лица, этого величествен-
ного стана, которого изящную грацию и стройность не могла
скрывать вполне даже длинная мантилья. Нельзя бы назвать
ее красавицей. В ней были недостатки настолько заметные,
что бросались в глаза даже в вечернем полусвете. Ее волосы,
например, видневшиеся из-под большой садовой шляпы, ка-
зались не длиннее мужских, и цвет их был тот тусклый каш-
тановый цвет, который часто встречается у простолюдинок в
Англии. Однако, наперекор всему в выражении ее лица была
затаенная прелесть, в ее обращении – естественное обаяние,
которое мгновенно привлекло мое сочувствие и возбудило
мой восторг. Я пленился ею с первого взгляда.

– Позвольте узнать, не сбились ли вы с дороги? – спросил
я.

Она устремила мне в лицо странный пытливый взор. По-
видимому, ее не изумляло и не смущало, что я осмелился
заговорить с ней.

– Эта местность мне хорошо знакома, – продолжал я. – Не
могу ли предложить вам свои услуги?

Она все всматривалась в меня упорным, пытливым взгля-
дом. На мгновение, хотя я был чужой для нее, мое лицо при-
вело ее в недоумение, словно она видела его прежде и за-
была. Если действительно подобная мысль мелькнула в ее



 
 
 

уме, она тотчас отбросила ее, слегка тряхнув головой, и ста-
ла смотреть на реку, не интересуясь мной больше.

– Благодарю. Я не сбилась с дороги. Я привыкла ходить
одна. Доброго вечера.

Она говорила холодно, но учтиво. Ее голос был плените-
лен, ее поклон, когда она уходила от меня – совершенство
непринужденной грации. Она сошла с моста в ту сторону,
откуда я видел, что она пришла, и медленно удалилась по
направлению темной колеи большой дороги.

Однако я не успокоился. Под прелестным выражением ли-
ца и обворожительными телодвижениями скрывалось что-то
недоброе, как подсказывало мне безотчетное чувство. Идя к
противоположному концу моста, я вдруг начал сомневаться,
правду ли она говорила. Не хотела ли она просто отвязаться
от меня, когда пошла прочь от реки?

Я принял решение удостовериться, справедливо ли мое
подозрение. Сойдя с моста, мне стоило только перейти до-
рогу в тень деревьев, растущих на берегу. Притаившись за
первым стволом, достаточно толстым, чтобы скрывать ме-
ня, я мог видеть мост и верно рассчитывать, что подкарау-
лю ее, если она вернется к реке, пока есть малейший свет,
при котором можно различить ее. Нелегко было пробирать-
ся в темноте под деревьями, мне почти ощупью приходилось
продвигаться вперед, пока я не достиг ближайшего дерева,
подходящего для моей цели.

Я только что успел твердо стать на неровном грунте, за-



 
 
 

слонив себя стволом дерева, когда тишина сумерек внезапно
была нарушена отдаленным звуком голоса.

Голос принадлежал женщине. Он не был громок, выражал
мольбу, и слова произнесенные были:

– Спаситель, умилосердись надо мной!
Снова воцарилось молчание. Невыразимый страх овладел

мной, и я взглянул на мост.
Она стояла уже на парапете. Я не успел двинуться, не

успел вскрикнуть, даже дух перевести, как она бросилась в
воду.

Течение было в мою сторону. Я видел, как она всплыла на
поверхность и пронеслась мимо меня в светлой полосе по-
среди реки. Я бросился к берегу стремглав. Она снова пошла
ко дну, пока я остановился на миг сбросить шляпу, сюртук
и башмаки. Я был искусный пловец. Как только я очутился
в воде, ко мне вернулось самообладание, – я почувствовал
себя опять самим собой.

Стремнина вынесла меня на середину реки и очень спо-
собствовала быстроте, с какой я плыл. Я был вплотную по-
зади нее, когда она вторично поднялась наверх, словно тень,
едва видная в воде за несколько дюймов от поверхности. Еще
один взмах – и левой рукой я обхватил ее тело, я поднял ее
голову из воды. Она лишилась чувств. Я мог держать ее так,
чтобы успеть сохранять полную свободу действий. Таким об-
разом, я имел возможность без торопливости или чрезмер-
ных усилий выплыть с ней обратно на берег.



 
 
 

Первая попытка убедила меня, что неразумно было бы на-
деяться с моей тяжелой ношей осилить быстрое течение, ко-
торое шло от берегов к середине русла. Я попробовал плыть
против стремнины с одной стороны, потом с другой – и отка-
зался от этого. Мне оставалось одно – дать течению уносить
нас. Ярдов на пятьдесят ниже река огибала мыс, на котором
стоял трактир, постоянно посещаемый рыбаками в пору лов-
ли форели. Приближаясь к этому месту, я сделал еще попыт-
ку (и снова тщетную) подплыть к берегу. Теперь вся надежда
на спасение заключалась в том, чтобы меня услышали люди,
находившиеся в трактире. Я крикнул изо всей силы, когда
нас несло течением мимо него. На крик ответили. Человек
отчалил от берега на лодке. Через пять минут незнакомка
была в безопасности на берегу, я нес ее с человеком к при-
брежному трактиру.

Трактирщица и ее служанка были одинаково усердны и
одинаково несведущи в том, что следовало делать. К сча-
стью, я имел надлежащие познания, чтобы наставлять их.
Хороший огонь, теплые одеяла, кувшины с горячей водой
были в моем распоряжении. Я сам показал женщинам, как
приняться за дело возвращения к жизни. Они трудились
упорно, и я трудился, однако, она все лежала без малейших
признаков жизни в своей совершенной красоте тела – она
все лежала, по всему видимо, безжизненной утопленницей.

Одна надежда оставалась – надежда оживить ее (если я
успею применить аппарат так называемого «искусственного



 
 
 

дыхания»). Я объяснял хозяйке, в чем нуждаюсь, когда по-
чувствовал, что мне как-то трудно говорить. В это мгнове-
ние добрая женщина отскочила назад и, взглянув на меня,
закричала в ужасе.

– Боже мой, сэр, у вас кровь течет! – кричала она. – Что
с вами? Где вы ранены?

Едва она произнесла первые слова, как я уже понял, что
случилось. Моя старая рана, полученная в Индии, вероятно,
от чрезмерных усилий открылась вновь. Я боролся с внезап-
ной слабостью, которая овладевала мной, я старался сказать
окружающим меня людям, что надо сделать. Все напрасно. У
меня подогнулись колени, моя голова упала на грудь женщи-
ны, лежавшей возле без чувств на низеньком диване. Смерть
при жизни, которая захватывала ее, завладевала и мной. Не
сознавая мира вокруг нас, мы лежали соединенные в обмо-
роке, подобном смерти, и моя кровь струилась по ней.

Где были наши духи в эту минуту? Слились ли они и пони-
мали друг друга? Соединенные духовной связью, скрытой от
нас и не подозреваемой нами во плоти, разве мы двое, встре-
тившись чужими на роковом мосту, теперь узнавали друг
друга во сне? Кто любил и лишился предмета своей любви,
кто знал одну отраду в жизни – веру в другие миры, чем наш
подлунный мир, – может ли тот отвернуться с презрением от
моего вопроса? Может ли тот честно сказать, что не задавал
себе подобных же вопросов?



 
 
 

 
Глава 8. Родственные духи

 
Лучи утреннего солнца в окошечке с плохими занавеска-

ми, неуклюжая, деревянная кровать с витыми колонками до
самого потолка, с одной стороны кровати приятное лицо мо-
ей матери, с другой стороны пожилой господин, которого я
не могу припомнить, – вот предметы и люди, представивши-
еся мне в первую минуту, когда я пришел в сознание и вер-
нулся в тот свет, где мы живем.

– Посмотрите, доктор, посмотрите! Он пришел в чувство
наконец!

– Откройте рот, сэр, и проглотите вот это.
Матушка радовалась за меня с одной стороны кровати, а

неизвестный господин, которого назвали «доктором», под-
носил ко рту ложечку виски с водой, стоя по другую сторону.
Он называл это «жизненным эликсиром» и просил меня за-
метить (говоря с сильным шотландским акцентом), что про-
бовал его сам, в доказательство, что не шутит.

Возбуждающее средство произвело свое хорошее дей-
ствие. Моей голове стало легче, мысли мои сразу проясни-
лись. Я мог последовательно говорить с матерью, я смутно
припоминал самые замечательные события предыдущего ве-
чера. Еще минута или две, и образ, вокруг которого группи-
ровались все эти события, мгновенно ожил в моих воспоми-
наниях. Я хотел приподняться с постели и вскричал нетер-



 
 
 

пеливо:
– Где она?
Доктор поднес мне опять ложечку жизненного эликсира и

важно повторил свои первые слова, обращенные ко мне:
– Откройте рот, сэр, и проглотите вот это.
Я настаивал на своем и повторил вопрос:
– Где она?
Доктор настаивал на своем предписании:
– Глотните вот это.
Где мне было протестовать при моей слабости – я повино-

вался. Врач кивнул головой моей матери значительно и ска-
зал:

– Теперь он поправится.
Матушка сжалилась надо мною, она успокоила меня сле-

дующими простыми словами:
– Дама совсем пришла в себя, Джордж, благодаря доктору.
Я посмотрел на моего собрата по профессии с новым лю-

бопытством. Он оказывался законным источником сведе-
ний, и я умирал от нетерпения, чтобы мне влили их в душу.

– Как вы оживили ее? – спросил я. – Где она теперь? Док-
тор поднял руку в предостережение.

– Мы поправимся, сэр, если будем действовать методич-
но, – начал он тоном чрезвычайно уверенным. – Поймите,
что открывать рот вы можете только, чтобы глотнуть этого,
но никак не говорить. Я расскажу вам в надлежащее время, и
добрая ваша матушка расскажет вам все, что вам требуется



 
 
 

знать. Я был первым на месте события, если можно так вы-
разиться, и потому в порядке вещей, чтобы я говорил пер-
вый. Позвольте приготовить еще немного жизненного элик-
сира – и тогда, как говорит поэт, я приступлю к рассказу мо-
ему, простому и без прикрас.

Так говорил он, произнося с сильным шотландским ак-
центом на самом правильном английском языке, какой мне
доводилось слышать. Это был высокий, широкий в плечах, с
волевым лицом человек, очевидно, спорить с ним было на-
прасно. Я обратился к дорогому лицу матери для ободрения
и предоставил доктору поступать по-своему.

– Мое имя Мек-Глю, – продолжал тот. – Я имел честь за-
свидетельствовать вам почтение в вашем доме, когда вы по-
селились в здешних краях. Вы еще не припоминаете меня.
Это естественно при ненормальном состоянии ваших мыс-
лей от большой потери крови, как вы (будучи медиком) по-
нимаете сами.

Тут терпение изменило мне.
– Бросьте говорить обо мне, – перебил я. – Говорите про

даму.
–  Вы раскрыли рот, сэр?  – строго заметил Мек-Глю.  –

Вам известно наказание – глотните вот этого. Я вам сказал,
что мы должны действовать методично, – продолжал он по-
сле того, как подверг меня наложенному штрафу. – Все бу-
дет на своем месте, мистер Джермень, все на своем месте.
Я говорил о вашем физическом состоянии. Итак, сэр, в ка-



 
 
 

ком физическом состоянии застал я вас? На ваше счастье,
я возвращался вчера домой нижней дорогой (она идет по
берегу реки), приближаясь к этому трактиру (называют его
здесь гостиницей, а между тем это просто трактир), я услы-
шал визг трактирщицы за полмили. Добрая женщина, из-
вольте видеть, в обыкновенной обстановке, но жалкое суще-
ство, когда случится что-нибудь особенное. Будьте покойны,
я расскажу обо всем в свое время. Хорошо, я заворачиваю
посмотреть, не относится ли визг к чему-нибудь, где нужна
медицинская помощь, и что же? – Я нахожу Вас и незнако-
мую даму в положении, про которое справедливо можно ото-
зваться, что оно требовало исправления по части приличия.
Тс! Тс! Я говорю в шутку – вы были оба в обмороке. Выслу-
шав сообщение хозяйки и, по мере сил и разумения, отделив
историю от истерики во время рассказа женщины, я должен
был сделать выбор из двух законов. Закон вежливости, из-
вольте видеть, указывал мне на даму, как за первого пациен-
та, которому я должен был оказывать медицинскую помощь,
а между тем закон человеколюбия (ввиду того, что вы исте-
кали кровью) указывал мне на вас еще повелительнее. Я уже
не молодой человек – даме пришлось подождать. Честное
слово! Нелегко было справиться с Вами, мистер Джермень,
и благополучно перенести Вас сюда наверх, чтоб Вы не оста-
вались на виду у всех. С Вашей старой раной шутить нельзя,
сэр. Советую Вам остеречься, чтобы она не открылась вновь.
Когда Вы теперь пойдете вечером гулять и увидите даму в



 
 
 

реке – Вы хорошо сделаете ради собственного здоровья, ес-
ли оставите ее там. Что я вижу? Вы раскрываете рот! Разве
опять хотите глотнуть эликсира?

– Он хочет услышать про даму, – вступилась матушка, пе-
ретолковывая мое желание.

– Про даму! – повторил Мек-Глю с видом человека, кото-
рый не находит большой привлекательности в предлагаемом
предмете. – Нечего много и говорить-то про нее, насколько
мне известно. Красивая женщина, бесспорно.

Если бы можно было снять мягкие ткани с костей, слав-
ный оказался бы под ними скелет. Заметьте! Не может быть
хорошо сложенной женщины без красивой костной основы.
Я не имею высокого мнения об этой даме, в нравственном
отношении, разумеется. Если позволите мне выразиться та-
ким образом в вашем присутствии, сударыня, за ее трагиче-
ской выходкой на мосту скрывается мужчина. Однако, не бу-
дучи этим мужчиной сам, я не имею ничего общего с ней.
Мое дело состояло только в том, чтобы снова запустить в ход
жизненный механизм. Одному Богу известно, каких хлопот
она мне наделала. С ней мне было еще труднее справиться,
чем с Вами, сэр. Во всю мою практику я не встречал двух
человек, упорнее противившихся возвращению в этот мир к
его треволнениям, чем вы двое. А когда я добился наконец
успеха, когда сам был готов лишиться чувств от усталости
сил и душевного напряжения, угадайте – я позволяю вам го-
ворить на этот раз – угадайте ее первые слова после того, как



 
 
 

она пришла в чувство?
Я был в таком возбужденном состоянии, что не мог никак

догадаться.
– Отказываюсь! – вскричал я в нетерпении.
– И прекрасно делаете, – заметил Мек-Глю. – Первые ее

слова, сударь, обращенные к тому человеку, который вырвал
ее, так сказать, из самых челюстей смерти, были:

«– Как вы смели вмешаться в мои дела? Зачем вы не оста-
вили меня умереть?  – Точь-в-точь ее речь, я присягну на
библии. Раздосадованный, я ответил ей (как говорится) той
же монетой.

– Река под рукой, сударыня, – сказал я. – Повторите сде-
ланное. Я, по крайней мере, пальцем не пошевельну, чтобы
спасти Вас, даю вам слово». Она быстро подняла глаза.

– Вы тот человек, который вытащил меня из реки? – спро-
сила она.

– Сохрани Бог! – говорю. – Я только доктор, который был
так глуп, что вмешался в ваши дела после. Она повернулась
к хозяйке.

– Кто вытащил меня из реки? – спросила она. Хозяйка
назвала Вас.

– Джермень? – повторила она про себя:
– Никого не знаю по имени Джермень, хотела бы я знать,

тот ли это человек, который говорил со мною на мосту.
– Тот самый, – ответила хозяйка, – мистер Джермень ска-

зал, что встретил вас на мосту. Услышав это, она задума-



 
 
 

лась на минуту, затем она спросила, может ли видеть мисте-
ра Джерменя.

– Кто бы он ни был,  – говорит,  – он рисковал жизнью,
чтобы спасти меня, я должна поблагодарить его за это.

– Вы не можете благодарить его сегодня,  – говорю, – я
перенес его наверх, где он теперь находится между жизнью и
смертью, я послал за его матерью, подождите до утра. – Она
повернулась ко мне не то с испугом, не то с досадой на лице.

– Не могу я ждать, – говорит, – вы все знаете, что надела-
ли вместе с ним, возвратив меня к жизни! Я должна уехать
отсюда, завтра же я должна быть за пределами Пертшира.
Когда проезжает здесь первый дилижанс, направляющийся к
югу? – Не имея никакого представления о первом дилижан-
се, идущем к югу, я посоветовал ей обратиться к людям в
трактире. Мое дело (покончив теперь с дамой) было навер-
ху, в этой комнате, следить за тем, как Вы приходите в чув-
ство. Относительно Вас все шло так, как я только мог желать,
и Ваша добрая матушка находилась тут. Я поехал домой на
случай, что буду нужен кому-нибудь из обычных пациентов.
Когда я вернулся сегодня утром, сумасбродная трактирщица
уже была наготове с новой историей.

– Уехала! – вскричала она.
– Кто уехал? – спрашиваю.
– Дама, – говорит, – уехала поутру с первым дилижансом!
– Вы хотите сказать, что она оставила этот дом? – вос-

кликнул я.



 
 
 

– Именно то! – сказал доктор с большим удовлетворени-
ем, чем когда-либо. – Спросите Вашу матушку и она удо-
стоверит вас в том как нельзя вернее. У меня другие боль-
ные, которых надо навестить… Спешу объехать их. Дамы Вы
больше не увидите, и тем лучше, по моему мнению. Через
два часа я вернусь и, если я не найду Вас хуже, подумаю о
том, чтобы перевести Вас из этого чужого места в знакомую
удобную кровать дома. Не давайте ему говорить, сударыня,
не давайте ему говорить!

С этими словами на прощание оставил нас доктор.
– Неужели это в самом деле правда? – спросил я матуш-

ку. – Неужели она уехала отсюда, не дождавшись, чтобы уви-
деться со мной?

– Никто не мог удержать ее, Джордж, – ответила матушка.
– Она уехала сегодня утром в дилижансе, который идет в

Эдинбург.
Я был горько разочарован. Да, «горько» настоящее слово,

хотя речь шла о женщине для меня посторонней.
– Вы сами видели ее? – спросил я.
– Мимоходом видела несколько минут, друг мой, когда

шла к тебе наверх.
– Что она сказала?
– Она просила меня извинить ее перед тобой. Она сказала:
«Передайте мистеру Джерменю, что мое положение ужас-

но. Никто на свете не может помочь мне. Я должна уехать.
Моя прошедшая жизнь так же кончена, как будто Ваш сын



 
 
 

дал мне утонуть в реке. Я должна начать новую жизнь в но-
вом месте. Просите мистера Джерменя извинить меня, что я
уезжаю, не поблагодарив его. Есть личность, которую я твер-
до решилась не видеть более никогда! Никогда! Никогда!
Прощайте, постарайтесь простить». Она закрыла руками ли-
цо и не говорила ничего больше. Я старалась войти к ней
в доверие, все напрасно, я была вынуждена оставить ее. В
жизни этой несчастной женщины есть какое-то ужасное бед-
ствие. И какая она интересная особа к тому же! Невозможно
не жалеть ее, заслуживает она этого или нет. Все окружаю-
щее ее – тайна, мой друг. Она говорит по-английски без ма-
лейшего иностранного произношения, а между тем имя она
носит не английское.

– Она назвалась вам разве?
– Нет, а я боялась спросить ее. Но трактирщица была не

так совестлива. Она сказала мне, что осмотрела белье бед-
няжки, пока оно сохло перед огнем. Белье было помечено:
Ван-Брандт.

– Ван-Брандт? – переспросил я. – Это похоже на голланд-
скую фамилию. Однако она говорила так чисто, как англи-
чанка, говорите вы. Пожалуй, она родилась в Англии.

– Или замужем, – заметила матушка, – а Ван-Брандт фа-
милия ее мужа.

Мысль, что она замужняя женщина, заключала в себе что-
то отталкивающее для меня. Я жалел, что это предположе-
ние пришло матушке на ум. Я отверг его, я настаивал на мо-



 
 
 

ем собственном убеждении, что незнакомка незамужняя. В
качестве незамужней я мог позволить себе роскошь думать
о ней, я мог обсуждать большую или меньшую вероятность
для меня отыскать пленительную беглянку, которая произ-
вела на меня такое сильное впечатление, отчаянная попытка
которой совершить самоубийство чуть было не стоила мне
жизни.
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