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В открытом космосе происходит столько оказий, невидимых для нашего
глаза, что многие обыватели планеты Земля и не в курсе того, через какие
испытания порой проходят наши космонавты, чтобы принести пользу и славу
беззаботным землянам. В данном же рассказе нет героических поступков
или переоценённых неправдоподобных подвигов астронавтов. За основу
оной повести берётся не процесс имманентной профессии космонавта, а в
первую очередь, взгляд космонавта на мир, которого больше не существует.
"Самописец грядущего"- это фантастическое произведение, базисом которого
является космос; всё остальное - лишь ужасающая гипербола апокалипсиса
на земной тверди с видом из иллюминатора около-орбитальной станции
"Беркут".
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Максим Ос
Самописец грядущего

 
Пролог

 
Я только ознакомлялся с новейшим комбинезоном, на правой руке отображалась голо-

грамма моего пульса, артериального давления, и конечно часов мирового времени, разуме-
ется, это ещё не все доступные опции моего костюма, просто это мой дебютный вылет из про-
странств земли, и я лишь наскоро познакомился с параметрами. На космическом судне нас
пять человек, и каждый обязан исполнять какую то роль, например Нико, на мой взгляд пери-
одически просто тыкает на какие то клавиши, делая вид что работает, Станислав лишь устало
озирается сквозь шесть имеющихся иллюминаторов, полагая, будто пейзаж сменится, хотя за
тремя окошками лишь голубая планета, а за второй тройкой бесчисленное количество мириад
золотых звезд. Один Виктор, по-моему, действительно занимался чем-то стоящим, он чертил
на голографическом проекторе, созвездия, не знаю с какой целью, но выглядело это всё чрез-
вычайно затейливо и занятно. А Марк нескончаемо пытался связаться с высшим разумом, что
должен обитать, где-то на соседних планетах… естественно, никаких ответов он так и не запо-
лучил. А заключительным звеном на нашем космическом судне был Я, Аристарх, новоявлен-
ный визитёр до сих пор не понимающий что здесь забыл, ну ходит наш корабль вокруг земли,
какой прок то, коллектив рассказывал что мол, облака разные отмеряют, радиацию над землей,
и тем не менее меня это столько не интересовало, сколько предполагаемые баталии, шквал
лазерных порций по корпусу судна… и конечно явный контакт с "высшим разумом". Но увы,
из необычного у нас, перетёртая до состояния пасты килька в томате, и вода не растекающаяся
по подбородку.

Нико является на корабле капитаном, он в целом управляет судном, и выполняет все
присущие капитанам опции, контроль всего, контроль всех, и конечно руководство, без его
дозволения на корабле не делается ничего. По возрасту, ему около сорока трёх лет, внешне
худощав, напоминает брюзжащего старика, хотя в глубине души, для команды как второй Отец.
Станислав у нас на корабле является координатором, Он скажем так, лишь следит за положе-
нием дел снаружи корабля, расчищает путь вокруг оного, заранее, не доводя до фатальных
столкновений в результате, у него личная панель управления расположенная у одного из иллю-
минаторов, он одновременно обозревает происходящее, но и не забывает бдеть в камеры рас-
положенные снаружи корабля. Станиславу насколько Я знаю, тридцать восемь лет, высок, все-
гда с аккуратно уложенной причёской и гладко выбритым лицом, его характер мне приходится
по душе более всего, потому как Он не нуден, и даже со щепоткой чувства юмора, и конечно
зачастую равнодушен ко всему, однако не пренебрежителен и не надменен. Виктор у нас на
судне выполняет роль главного инженера, Он в курсе, где лежат те или иные запчасти, знает,
что сломается раньше, и обязан заранее предотвращать любого рода неприятности, возникаю-
щие в рамках полёта корабля, он и компьютеры ремонтирует, и лампочки меняет в теплицах.
Виктору тридцать с чем то лет, немногословен, но забавен, таких называют “сам себе на уме”,
не груб, спокоен, я бы даже сказал, флегматичен, и однозначно толков в своём деле. Конечно
нельзя забыть, рассказать о Марке, Он у нас связист на всю голову, кроме поиска коммуника-
ции с рептилоидами, он ещё выполняет свою имманентную функцию, он практически всегда
на связи с Центром Управления Космическими Полётами, он регулярно отсылает им инфор-
мацию о положении дел на корабле, отправляет сообщения любых содержаний, касающихся
около орбитального судна, от заказа провизии, до экстренной просьбы эвакуации. Марку около
двадцати пяти, серьёзный, но поддержать шутку способен. А эту команду эффектно дополнял
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младший подсобник, с неопределёнными обязанностями, и неясными требованиями, ведь Я
сюда залетел скорее по ходатайству дедушки, нежели по собственной инициативе.

– Ник, обрати внимание, сонар прогнозирует через полтора часа встречу с дроном, выпу-
щенным одной из наших команд несколько месяцев назад, подберём? Воскликнул сквозь
тишину Станислав, испытующе глядя на проекцию радара.

Нико нехотя и медленно оторвал лицо, от монитора с командной строкой, в адрес Ста-
нислава.

– А что за инфу он собирал? Прохрипел без энтузиазма Нико.
Станислав прищурил глаза и двумя пальцами увеличил картинку космического аппарата.
– Ну, по идее как ты и сам знаешь, болванка с видеокамерой и текстовым ридером, что

то пишет… или писал. С сомнением ответил Станислав, вопросительно глядя на Нико.
Мне стало любопытно, пока Нико подбирал слова или просто свое решение, я подошел

к проекции. На сонаре умиротворенно плыл аппарат в форме этакой кометы, точнее стилизо-
ванный под оранжевую комету. Наконец Нико скрипнул горлом и стал говорить.

– Э-кхм, ну давай подберем, что он там записал?! Как то пренебрежительно отреагировал
Он.

– Через часок и узнаем. Утвердительно глядя сквозь меня, заключил довольно Станислав.
Уняв интерес, мне вновь стало скучно крутиться у иллюминатора, и я решил прикопаться

к Виктору.
– А что они записывают, если быть конкретным? Задал вопрос Я, медленно подплывая

к рабочему столу астронавта.
– Что? Словно оторвавшись от гипноза, поднял на меня красные глаза Виктор.
– Ну, дрон тот… что он пишет? Махнув плечом, уточнил Я.
– А, это… так это изменения атмосферные выявляет, или они используются как само-

писцы космических кораблей, когда судно гибнет или благополучно возвращается на землю,
старший мастер обязательно после себя оставляет такую штуку, чтобы в скором времени, дру-
гие космонавты имели возможность подобрать этот самописец, и узнать какую то информацию,
либо о каких то космических парадоксах, либо о странных предметах которые могут повлечь
дурные последствия… ну-у, либо о причинах крушения корабля Охотно стал объяснять Вик-
тор.

Я вскинул бровь.
– А почему же тогда Нико и Станислав, без азарта и тревоги решали судьбу этого дрона,

а то ведь быть может, хозяева этого космического шпиона уже потерпели крах, и сейчас нужно
выяснить причину. Озадачено не унимался Я.

Виктор осклабился.
– А потому что слава богу, в случае чьей либо аварии, мы заведомо знаем о ней, и заранее

ищем такой дрон, а ввиду того что нам никто не сообщал о гибели кораблей, то и переживать
не о чем. Улыбчиво отвечал Он.

– А, ну если в таком случае то да, тогда понял… а вообще часто тут случаются катастрофы
с орбитальными станциями? Увлеченно глядя за умелыми пальцами Виктора, интересовался
с азартом Я.

– Благо, что нет. Коротко ответил Он, и продолжил заниматься чертежами.
– У нас тоже, где то стоит свой самописец? Снова поинтересовался Я.
– Обязательно, он находится в изолированной нише корабля, при активации клавиши на

панели управления капитана, этот самописец вырывается в открытый космос, и терпеливо ждёт
своего случайного или не случайного искателя, вообще у наших космонавтов свой цвет само-
писцев, для отличия друг от друга, но что удивительно, у летящего самописца цвет оранжевый,
а в нашем судне он тоже оранжевый… видимо что то перепутали на земле, когда паковали нас
в космос. Охотно разъяснялся Виктор, даже привстав и глядя на проекцию Станислава.
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Я более не стал отрывать нашего старшего инженера от важных дел, и незатейливо под-
плыл к одному из иллюминаторов, "какая же там пустота, даже в компании звёзд там пусто"–
заворожённо глядя в даль, думал изумленно Я, "а какие там звуки… есть ли там вообще какие
то шумы?"– продолжал мысленно спрашивать себя Я. Мои мысли резко прервались голосом
Марка.

– Всевозможная жизнь… люди… существа, если наш канал слышит хоть кто-нибудь,
отзовитесь, орбитальная станция «Беркут»– семнадцать тридцать три, мы с поверхности
земли… ответьте. Тщетные старания прозвучали за моей спиной.

Марк продолжал добиваться ответа, выглядело это смешно, его голос вещался на любые
радиоприемники, работающие в пределах млечного пути.

– И ты веришь, что хоть кто то откликнется? Насмешливо поинтересовался Я, глядя на
радиовещатель.

Марк поднял полные глаза надежды.
– К нам часто приходят различные сообщения, расшифровать их конечно сложно, и при-

ходят они не полностью, но разгадывать интересно, некоторые слова, фразы. Убежденно выска-
зался Он.

Я глубоко вздохнул, маетно по вертел головой, и мой взгляд упал на спальное место, "а
может поспать?"– со скукой подумал Я, опять оглядев своих сослуживцев, после, я спросил
себя, "зачем я вообще сюда вызвался новобранцем". Медленно подплывая к спальной койке,
я гротескно крутанулся в воздухе кувырком, и степенно упал на мягкую поверхность.

Пробудился Я от настойчивых восклицаний Нико.
– Арис, подъем, ты как самый молодой, давай ка полезным делом займись, через тридцать

минут мы будем пролетать над дроном, выйдешь в открытый космос, примерно на двадцать
метров от судна, и затащишь агрегат внутрь, скажем так, твой первый курс молодого бойца.
Строгим тоном, но с Отеческой улыбкой высказался Нико.

Мои веки мгновенно оторвались друг от друга, силясь натянуться чуть ли не до лба.
– Ч-что? Сглотнув пересохшее горло, уточнил у строгого наставника Я.
– А то, пора парень, ты думал, что все смены подряд будешь дурака валять? Строго роко-

тал Нико, накренив голову на бок.
– Да почему дурака то? Возмущенно соскочив с койки, переспросил Я.
– Ну, сколько ты уже на нашей станции? Уняв излишнюю строгость, обратился он ко мне,

не ответив на вопрос.
Я призадумался, высчитывая цифры в голове, разница здесь была планетарной.
– Четыре дня по земным часам. Апеллировал я, озирая прикованные к нам взгляды.
– Ну, вот и славненько, теперь давай в багажный отсек мигом, и снаряжайся в выходной

скафандр, отказы не принимаются, будешь припираться салага, отправлю в одних трусах…
понял? Отчеканивал каждое слово он, точно генерал мира.

– Вас понял! Уныло скрипя зубами, декламировал я, уплывая в багажный отсек.
Если говорить в общем, то наше космическое около орбитальное судно, размером не пре-

вышает двух автобусов в длину, и трёх в ширину, состоит из главного зала с панелями управ-
ления и прочей аппаратурой, из двух клозетов, столовой, небольшой фермы с теплицами, и
конечно из багажного отсека, он же и выход в открытый космос, как тамбур, или сени. Всего
конечно я еще узнать не успел, но подготовку, теорию, я старался проходить вдумчиво, ведь
мне двадцать один год, на дворе сейчас две тысячи четыреста сорок седьмой год и пора бы
уже на чем то остепениться. Я подлетел к массивной двери, запиралась она намного дотош-
ней всех прочих, у ее основания было восемь внешних запоров, четыре из которых в главном
зале, и четыре в багажном отделении, также стоит упомянуть и про внутренние языки двери,
которые являются контрольными, и которые напрочь запирают багажное отделение. Перед тем
как откроется багажное отделение, в его нутре предварительно проведется дезинсекция разо-
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гретыми парами, и у выходного люка в открытый космос, будет генерироваться силовое поле,
дабы окончательно уменьшить риски разгерметизации и попадания немыслимых доз радиа-
ции внутрь космического корабля. В общем вся операция, которая явна нашему вниманию, и
которая нашему глазу не видна, выполняется в процессе пяти-семи минут, за это время можно
заказать кофе в автомате или заточить тюбик с молотой говяжьей тушенкой и картофельным
пюре. Наконец за дверью завершились пыхтенья, шипенья и статичный гул, автоматизирован-
ная дверь растворилась, но растворилась не в том отношении что исчезла, а то, что открылась,
просто архаизмы звучат лаконичнее, а особенно в нашем преуспевшем веке. В багажном отде-
лении зачастую мрачно чтобы не потреблялась драгоценная и небезграничная энергия, однако
при открытии двери, с четырех углов отделения зажигаются тусклые оранжевые лампочки.
Одна стена багажного отделения занята стеллажом с разношерстными запчастями, запасками
и прочими заменителями, вторая стена держит на себе шесть мощных скафандров, высоко-
технологичных, от весьма популярной компании "ДжиЭль", третья стена, одновременно вго-
няет в ужас, и с невероятной скоростью увеличивает обмен веществ, как некогда подшутил
Станислав, эту стену новобранцы называют стеной плача, ибо в её трёх отверстиях, торчат три
толстых, мощных, нановолокнистых троса из графена, в чьих руках и будет моя жизнь когда
я выйду за пределы корабля. Работают эти тросы незатейливым образом, по принципу пыле-
сосов середины двухтысячных, ты его тянешь, он тянется, остановишься, он вперед больше
не пойдет, но и назад не двинется, чтобы вернуться, нужно вроде на себя с усилием дёрнуть,
короче, за что купил за то и продаю, я сейчас рассказываю все это с беглых слов Станислава.
Время идёт и Нико настоял, чтобы я скорее снарядился. Скафандр был действительно тяжёл,
по фасону, он разительно отличался от комбеза, который был сейчас надет на мне, состав ска-
фандра был более продвинутый, и вроде как "умный". Что радовало, скафандр находился на
эком кронштейне, который как бы поддерживал его, в тот момент пока я в него залезаю, потому
что он действительно неподъемен для взрослого человека, требовалась техническая сила. Я
занырнул в голубую ёмкость с конечностями, и теперь мне необходимо лишь дёрнуть тумблер,
чтобы кронштейн отпустил свою тяжкую ношу, переложив ее на меня, но одному корячиться
в этом легком деле не пришлось, в помещение вошел Ник.
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