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Аннотация
В открытом космосе происходит столько оказий, невидимых

для нашего глаза, что многие обыватели планеты Земля и
не в курсе того, через какие испытания порой проходят
наши космонавты, чтобы принести пользу и славу беззаботным
землянам. В данном же рассказе нет героических поступков
или переоценённых неправдоподобных подвигов астронавтов.
За основу оной повести берётся не процесс имманентной
профессии космонавта, а в первую очередь, взгляд космонавта на
мир, которого больше не существует. "Самописец грядущего"–
это фантастическое произведение, базисом которого является
космос; всё остальное – лишь ужасающая гипербола апокалипсиса
на земной тверди с видом из иллюминатора около-орбитальной
станции "Беркут".
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Максим Ос
Самописец грядущего

 
Пролог

 
Я только ознакомлялся с новейшим комбинезоном, на

правой руке отображалась голограмма моего пульса, артери-
ального давления, и конечно часов мирового времени, разу-
меется, это ещё не все доступные опции моего костюма, про-
сто это мой дебютный вылет из пространств земли, и я лишь
наскоро познакомился с параметрами. На космическом суд-
не нас пять человек, и каждый обязан исполнять какую то
роль, например Нико, на мой взгляд периодически просто
тыкает на какие то клавиши, делая вид что работает, Ста-
нислав лишь устало озирается сквозь шесть имеющихся ил-
люминаторов, полагая, будто пейзаж сменится, хотя за тре-
мя окошками лишь голубая планета, а за второй тройкой
бесчисленное количество мириад золотых звезд. Один Вик-
тор, по-моему, действительно занимался чем-то стоящим, он
чертил на голографическом проекторе, созвездия, не знаю
с какой целью, но выглядело это всё чрезвычайно затейли-
во и занятно. А Марк нескончаемо пытался связаться с выс-
шим разумом, что должен обитать, где-то на соседних пла-
нетах… естественно, никаких ответов он так и не заполучил.



 
 
 

А заключительным звеном на нашем космическом судне был
Я, Аристарх, новоявленный визитёр до сих пор не понима-
ющий что здесь забыл, ну ходит наш корабль вокруг земли,
какой прок то, коллектив рассказывал что мол, облака раз-
ные отмеряют, радиацию над землей, и тем не менее меня
это столько не интересовало, сколько предполагаемые бата-
лии, шквал лазерных порций по корпусу судна… и конечно
явный контакт с "высшим разумом". Но увы, из необычного
у нас, перетёртая до состояния пасты килька в томате, и вода
не растекающаяся по подбородку.

Нико является на корабле капитаном, он в целом управ-
ляет судном, и выполняет все присущие капитанам опции,
контроль всего, контроль всех, и конечно руководство, без
его дозволения на корабле не делается ничего. По возрас-
ту, ему около сорока трёх лет, внешне худощав, напомина-
ет брюзжащего старика, хотя в глубине души, для команды
как второй Отец. Станислав у нас на корабле является коор-
динатором, Он скажем так, лишь следит за положением дел
снаружи корабля, расчищает путь вокруг оного, заранее, не
доводя до фатальных столкновений в результате, у него лич-
ная панель управления расположенная у одного из иллюми-
наторов, он одновременно обозревает происходящее, но и
не забывает бдеть в камеры расположенные снаружи кораб-
ля. Станиславу насколько Я знаю, тридцать восемь лет, вы-
сок, всегда с аккуратно уложенной причёской и гладко вы-
бритым лицом, его характер мне приходится по душе более



 
 
 

всего, потому как Он не нуден, и даже со щепоткой чувства
юмора, и конечно зачастую равнодушен ко всему, однако не
пренебрежителен и не надменен. Виктор у нас на судне вы-
полняет роль главного инженера, Он в курсе, где лежат те
или иные запчасти, знает, что сломается раньше, и обязан
заранее предотвращать любого рода неприятности, возника-
ющие в рамках полёта корабля, он и компьютеры ремонти-
рует, и лампочки меняет в теплицах. Виктору тридцать с чем
то лет, немногословен, но забавен, таких называют “сам себе
на уме”, не груб, спокоен, я бы даже сказал, флегматичен,
и однозначно толков в своём деле. Конечно нельзя забыть,
рассказать о Марке, Он у нас связист на всю голову, кроме
поиска коммуникации с рептилоидами, он ещё выполняет
свою имманентную функцию, он практически всегда на свя-
зи с Центром Управления Космическими Полётами, он регу-
лярно отсылает им информацию о положении дел на кораб-
ле, отправляет сообщения любых содержаний, касающихся
около орбитального судна, от заказа провизии, до экстрен-
ной просьбы эвакуации. Марку около двадцати пяти, серьёз-
ный, но поддержать шутку способен. А эту команду эффект-
но дополнял младший подсобник, с неопределёнными обя-
занностями, и неясными требованиями, ведь Я сюда залетел
скорее по ходатайству дедушки, нежели по собственной ини-
циативе.

– Ник, обрати внимание, сонар прогнозирует через пол-
тора часа встречу с дроном, выпущенным одной из наших



 
 
 

команд несколько месяцев назад, подберём? Воскликнул
сквозь тишину Станислав, испытующе глядя на проекцию
радара.

Нико нехотя и медленно оторвал лицо, от монитора с ко-
мандной строкой, в адрес Станислава.

– А что за инфу он собирал? Прохрипел без энтузиазма
Нико.

Станислав прищурил глаза и двумя пальцами увеличил
картинку космического аппарата.

– Ну, по идее как ты и сам знаешь, болванка с видеокаме-
рой и текстовым ридером, что то пишет… или писал. С со-
мнением ответил Станислав, вопросительно глядя на Нико.

Мне стало любопытно, пока Нико подбирал слова или
просто свое решение, я подошел к проекции. На сонаре
умиротворенно плыл аппарат в форме этакой кометы, точ-
нее стилизованный под оранжевую комету. Наконец Нико
скрипнул горлом и стал говорить.

– Э-кхм, ну давай подберем, что он там записал?! Как то
пренебрежительно отреагировал Он.

– Через часок и узнаем. Утвердительно глядя сквозь меня,
заключил довольно Станислав.

Уняв интерес, мне вновь стало скучно крутиться у иллю-
минатора, и я решил прикопаться к Виктору.

– А что они записывают, если быть конкретным? Задал
вопрос Я, медленно подплывая к рабочему столу астронавта.

– Что? Словно оторвавшись от гипноза, поднял на меня



 
 
 

красные глаза Виктор.
– Ну, дрон тот… что он пишет? Махнув плечом, уточнил

Я.
– А, это… так это изменения атмосферные выявляет, или

они используются как самописцы космических кораблей, ко-
гда судно гибнет или благополучно возвращается на зем-
лю, старший мастер обязательно после себя оставляет такую
штуку, чтобы в скором времени, другие космонавты имели
возможность подобрать этот самописец, и узнать какую то
информацию, либо о каких то космических парадоксах, ли-
бо о странных предметах которые могут повлечь дурные по-
следствия… ну-у, либо о причинах крушения корабля Охот-
но стал объяснять Виктор.

Я вскинул бровь.
– А почему же тогда Нико и Станислав, без азарта и тре-

воги решали судьбу этого дрона, а то ведь быть может, хозя-
ева этого космического шпиона уже потерпели крах, и сей-
час нужно выяснить причину. Озадачено не унимался Я.

Виктор осклабился.
– А потому что слава богу, в случае чьей либо аварии, мы

заведомо знаем о ней, и заранее ищем такой дрон, а ввиду
того что нам никто не сообщал о гибели кораблей, то и пе-
реживать не о чем. Улыбчиво отвечал Он.

– А, ну если в таком случае то да, тогда понял… а вооб-
ще часто тут случаются катастрофы с орбитальными станци-
ями? Увлеченно глядя за умелыми пальцами Виктора, инте-



 
 
 

ресовался с азартом Я.
– Благо, что нет. Коротко ответил Он, и продолжил зани-

маться чертежами.
– У нас тоже, где то стоит свой самописец? Снова поин-

тересовался Я.
– Обязательно, он находится в изолированной нише ко-

рабля, при активации клавиши на панели управления капи-
тана, этот самописец вырывается в открытый космос, и тер-
пеливо ждёт своего случайного или не случайного искате-
ля, вообще у наших космонавтов свой цвет самописцев, для
отличия друг от друга, но что удивительно, у летящего са-
мописца цвет оранжевый, а в нашем судне он тоже оранже-
вый… видимо что то перепутали на земле, когда паковали
нас в космос. Охотно разъяснялся Виктор, даже привстав и
глядя на проекцию Станислава.

Я более не стал отрывать нашего старшего инженера от
важных дел, и незатейливо подплыл к одному из иллюмина-
торов, "какая же там пустота, даже в компании звёзд там пу-
сто"– заворожённо глядя в даль, думал изумленно Я, "а ка-
кие там звуки… есть ли там вообще какие то шумы?"– про-
должал мысленно спрашивать себя Я. Мои мысли резко пре-
рвались голосом Марка.

– Всевозможная жизнь… люди… существа, если наш ка-
нал слышит хоть кто-нибудь, отзовитесь, орбитальная стан-
ция «Беркут»– семнадцать тридцать три, мы с поверхности
земли… ответьте. Тщетные старания прозвучали за моей



 
 
 

спиной.
Марк продолжал добиваться ответа, выглядело это смеш-

но, его голос вещался на любые радиоприемники, работаю-
щие в пределах млечного пути.

– И ты веришь, что хоть кто то откликнется? Насмешливо
поинтересовался Я, глядя на радиовещатель.

Марк поднял полные глаза надежды.
– К нам часто приходят различные сообщения, расшиф-

ровать их конечно сложно, и приходят они не полностью, но
разгадывать интересно, некоторые слова, фразы. Убежденно
высказался Он.

Я глубоко вздохнул, маетно по вертел головой, и мой
взгляд упал на спальное место, "а может поспать?"– со ску-
кой подумал Я, опять оглядев своих сослуживцев, после, я
спросил себя, "зачем я вообще сюда вызвался новобранцем".
Медленно подплывая к спальной койке, я гротескно крута-
нулся в воздухе кувырком, и степенно упал на мягкую по-
верхность.

Пробудился Я от настойчивых восклицаний Нико.
– Арис, подъем, ты как самый молодой, давай ка полез-

ным делом займись, через тридцать минут мы будем проле-
тать над дроном, выйдешь в открытый космос, примерно на
двадцать метров от судна, и затащишь агрегат внутрь, ска-
жем так, твой первый курс молодого бойца. Строгим тоном,
но с Отеческой улыбкой высказался Нико.

Мои веки мгновенно оторвались друг от друга, силясь на-



 
 
 

тянуться чуть ли не до лба.
– Ч-что? Сглотнув пересохшее горло, уточнил у строгого

наставника Я.
– А то, пора парень, ты думал, что все смены подряд бу-

дешь дурака валять? Строго рокотал Нико, накренив голову
на бок.

– Да почему дурака то? Возмущенно соскочив с койки,
переспросил Я.

– Ну, сколько ты уже на нашей станции? Уняв излишнюю
строгость, обратился он ко мне, не ответив на вопрос.

Я призадумался, высчитывая цифры в голове, разница
здесь была планетарной.

– Четыре дня по земным часам. Апеллировал я, озирая
прикованные к нам взгляды.

– Ну, вот и славненько, теперь давай в багажный отсек ми-
гом, и снаряжайся в выходной скафандр, отказы не прини-
маются, будешь припираться салага, отправлю в одних тру-
сах… понял? Отчеканивал каждое слово он, точно генерал
мира.

–  Вас понял! Уныло скрипя зубами, декламировал я,
уплывая в багажный отсек.

Если говорить в общем, то наше космическое около ор-
битальное судно, размером не превышает двух автобусов в
длину, и трёх в ширину, состоит из главного зала с пане-
лями управления и прочей аппаратурой, из двух клозетов,
столовой, небольшой фермы с теплицами, и конечно из ба-



 
 
 

гажного отсека, он же и выход в открытый космос, как там-
бур, или сени. Всего конечно я еще узнать не успел, но под-
готовку, теорию, я старался проходить вдумчиво, ведь мне
двадцать один год, на дворе сейчас две тысячи четыреста
сорок седьмой год и пора бы уже на чем то остепениться.
Я подлетел к массивной двери, запиралась она намного до-
тошней всех прочих, у ее основания было восемь внешних
запоров, четыре из которых в главном зале, и четыре в ба-
гажном отделении, также стоит упомянуть и про внутрен-
ние языки двери, которые являются контрольными, и кото-
рые напрочь запирают багажное отделение. Перед тем как
откроется багажное отделение, в его нутре предварительно
проведется дезинсекция разогретыми парами, и у выходно-
го люка в открытый космос, будет генерироваться силовое
поле, дабы окончательно уменьшить риски разгерметизации
и попадания немыслимых доз радиации внутрь космическо-
го корабля. В общем вся операция, которая явна нашему
вниманию, и которая нашему глазу не видна, выполняется
в процессе пяти-семи минут, за это время можно заказать
кофе в автомате или заточить тюбик с молотой говяжьей ту-
шенкой и картофельным пюре. Наконец за дверью заверши-
лись пыхтенья, шипенья и статичный гул, автоматизирован-
ная дверь растворилась, но растворилась не в том отноше-
нии что исчезла, а то, что открылась, просто архаизмы зву-
чат лаконичнее, а особенно в нашем преуспевшем веке. В ба-
гажном отделении зачастую мрачно чтобы не потреблялась



 
 
 

драгоценная и небезграничная энергия, однако при откры-
тии двери, с четырех углов отделения зажигаются тусклые
оранжевые лампочки. Одна стена багажного отделения за-
нята стеллажом с разношерстными запчастями, запасками и
прочими заменителями, вторая стена держит на себе шесть
мощных скафандров, высокотехнологичных, от весьма по-
пулярной компании "ДжиЭль", третья стена, одновременно
вгоняет в ужас, и с невероятной скоростью увеличивает об-
мен веществ, как некогда подшутил Станислав, эту стену но-
вобранцы называют стеной плача, ибо в её трёх отверстиях,
торчат три толстых, мощных, нановолокнистых троса из гра-
фена, в чьих руках и будет моя жизнь когда я выйду за пре-
делы корабля. Работают эти тросы незатейливым образом,
по принципу пылесосов середины двухтысячных, ты его тя-
нешь, он тянется, остановишься, он вперед больше не пой-
дет, но и назад не двинется, чтобы вернуться, нужно вроде
на себя с усилием дёрнуть, короче, за что купил за то и про-
даю, я сейчас рассказываю все это с беглых слов Станисла-
ва. Время идёт и Нико настоял, чтобы я скорее снарядился.
Скафандр был действительно тяжёл, по фасону, он разитель-
но отличался от комбеза, который был сейчас надет на мне,
состав скафандра был более продвинутый, и вроде как "ум-
ный". Что радовало, скафандр находился на эком кронштей-
не, который как бы поддерживал его, в тот момент пока я в
него залезаю, потому что он действительно неподъемен для
взрослого человека, требовалась техническая сила. Я заныр-



 
 
 

нул в голубую ёмкость с конечностями, и теперь мне необ-
ходимо лишь дёрнуть тумблер, чтобы кронштейн отпустил
свою тяжкую ношу, переложив ее на меня, но одному коря-
читься в этом легком деле не пришлось, в помещение вошел
Ник.
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