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Иван Бунин

Гегель, фрак, метель
Революционные времена не милостивы: тут бьют и плакать не велят, – плачущий счита-

ется преступником, «врагом народа», в лучшем случае – пошлым мещанином, обывателем.
В Одессе, до второго захвата ее большевиками, я однажды рассказывал публично о том, что
творил русский «революционный народ» уже весною 1917 года и особенно в уездных городах
и в деревнях, – я в ту пору приехал в имение моей двоюродной сестры в Орловской губернии –
рассказал, между прочим, что в одном господском имении под Ельцом, мужики, грабившие это
имение, ощипали до гола живых павлинов и пустили их, окровавленных, метаться, тыкаться
куда попало с отчаянными воплями, и получил за этот рассказ жестокий нагоняй от одного
из главных сотрудников одесской газеты «Рабочее Слово», Павла Юшкевича, напечатавшего
в ней в назидание мне такие строки:

«К революции, уважаемый академик Бунин, нельзя подходить с мерилом и пониманием
уголовного хроникера, оплакивать ваших павлинов – мещанство, обывательщина. Гегель неда-
ром учил о разумности всего действительного!»

Я ответил ему в одесской добровольческой газете, которую редактировал тогда, что ведь и
чума, и холера, и еврейские погромы могут быть оправданы, если уж так свято верить Гегелю, и
что мне все-таки жаль елецких павлинов: ведь они и не подозревали, что на свете существовал
Гегель, и никак поэтому не могли им утешиться…

Все это я не раз вспоминал в Константинополе, когда, бежав из Одессы от большевиков,
второй раз уже прочно овладевших ею, мы стали наконец (в начале февраля 1920 года) эми-
грантами и чувствовали себя в некотором роде тоже весьма ощипанными павлинами. Я часто
бывал в Константинополе в прежние, мирные года. Теперь, словно нарочно, попал в него три-
надцатый раз, и это роковое число вполне оправдало себя: в полную противоположность с про-
шлым, все было крайне горестно теперь в Константинополе. Прежде я всегда видел его во всей
красоте его весенних дней, веселым, шумным, приветливым; теперь он казался нищим, был
сумрачен, грязен то от дождя, то от таявшего снега, мокрый, резкий ветер валил с ног на его
набережных и на мосту Стамбул, турки были молчаливы, подавлены оккупацией союзников,
их презрительной властью над ними, грустны и ласковы только с нами, русскими беженцами,
еще более бесправными, чем они, а несчастными уже до последнего предела, во всех смыслах.
Меня то и дело охватывало в те константинопольские дни чувство радостной благодарности
Богу за тот душевный отдых, что наконец послал Он мне от всего пережитого в России за
три последние года. Но материальное положение наше не внушало радости: и мне, и Н.П. Кон-
дратову, с которым мы покинули Одессу и были неразлучны и в Константинополе, надо было
искать прочного прибежища и средств к существованию в какой-нибудь славянской стране, – в
Софии, в Белграде, в Праге, – где эмигрантам было легче всего как-нибудь устроиться. И вот,
дождавшись наконец виз и первого поезда, – они были тогда еще очень редки после всех тех
разрушений, что произвела четырехлетняя война и в Европе, и на Балканах, – мы уехали из
Константинополя в Софию. Я имел официальное поручение устно осведомить нашего посла в
Белграде о положении наших дел и на фронте и в тылу одесской области, должен был поэтому
посетить и Белград, – это давало мне к тому же надежду как-нибудь устроиться там, – но по
пути в Белград мы с женой прожили почти три недели в Софии. И то, что мы не погибли там,
как не погибли в Черном море, было тоже чудом.
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