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Иван Бунин

Гегель, фрак, метель
Революционные времена не милостивы: тут бьют и пла-

кать не велят, – плачущий считается преступником, «врагом
народа», в лучшем случае – пошлым мещанином, обывате-
лем. В Одессе, до второго захвата ее большевиками, я одна-
жды рассказывал публично о том, что творил русский «рево-
люционный народ» уже весною 1917 года и особенно в уезд-
ных городах и в деревнях, – я в ту пору приехал в имение
моей двоюродной сестры в Орловской губернии – рассказал,
между прочим, что в одном господском имении под Ельцом,
мужики, грабившие это имение, ощипали до гола живых пав-
линов и пустили их, окровавленных, метаться, тыкаться ку-
да попало с отчаянными воплями, и получил за этот рассказ
жестокий нагоняй от одного из главных сотрудников одес-
ской газеты «Рабочее Слово», Павла Юшкевича, напечатав-
шего в ней в назидание мне такие строки:

«К революции, уважаемый академик Бунин, нельзя под-
ходить с мерилом и пониманием уголовного хроникера,
оплакивать ваших павлинов – мещанство, обывательщина.
Гегель недаром учил о разумности всего действительного!»

Я ответил ему в одесской добровольческой газете, кото-



 
 
 

рую редактировал тогда, что ведь и чума, и холера, и еврей-
ские погромы могут быть оправданы, если уж так свято ве-
рить Гегелю, и что мне все-таки жаль елецких павлинов: ведь
они и не подозревали, что на свете существовал Гегель, и
никак поэтому не могли им утешиться…

Все это я не раз вспоминал в Константинополе, когда, бе-
жав из Одессы от большевиков, второй раз уже прочно овла-
девших ею, мы стали наконец (в начале февраля 1920 го-
да) эмигрантами и чувствовали себя в некотором роде то-
же весьма ощипанными павлинами. Я часто бывал в Кон-
стантинополе в прежние, мирные года. Теперь, словно на-
рочно, попал в него тринадцатый раз, и это роковое число
вполне оправдало себя: в полную противоположность с про-
шлым, все было крайне горестно теперь в Константинополе.
Прежде я всегда видел его во всей красоте его весенних дней,
веселым, шумным, приветливым; теперь он казался нищим,
был сумрачен, грязен то от дождя, то от таявшего снега, мок-
рый, резкий ветер валил с ног на его набережных и на мо-
сту Стамбул, турки были молчаливы, подавлены оккупацией
союзников, их презрительной властью над ними, грустны и
ласковы только с нами, русскими беженцами, еще более бес-
правными, чем они, а несчастными уже до последнего преде-
ла, во всех смыслах. Меня то и дело охватывало в те констан-
тинопольские дни чувство радостной благодарности Богу за
тот душевный отдых, что наконец послал Он мне от всего пе-
режитого в России за три последние года. Но материальное



 
 
 

положение наше не внушало радости: и мне, и Н.П. Кондра-
тову, с которым мы покинули Одессу и были неразлучны и
в Константинополе, надо было искать прочного прибежища
и средств к существованию в какой-нибудь славянской стра-
не, – в Софии, в Белграде, в Праге, – где эмигрантам было
легче всего как-нибудь устроиться. И вот, дождавшись нако-
нец виз и первого поезда, – они были тогда еще очень ред-
ки после всех тех разрушений, что произвела четырехлетняя
война и в Европе, и на Балканах, – мы уехали из Констан-
тинополя в Софию. Я имел официальное поручение устно
осведомить нашего посла в Белграде о положении наших дел
и на фронте и в тылу одесской области, должен был поэтому
посетить и Белград, – это давало мне к тому же надежду как-
нибудь устроиться там, – но по пути в Белград мы с женой
прожили почти три недели в Софии. И то, что мы не погибли
там, как не погибли в Черном море, было тоже чудом.
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