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Аннотация
«Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко,

была масленица  – и был гимназистик Саша, которого милая,
чувствительная тетя Варя, заменившая ему родную мать,
называла подснежником.

Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, русские, уездные,
каких было уже много, много в этом старом степном городишке,
и приехал к Саше отец из деревни…»
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Подснежник

 
Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко,

была масленица – и был гимназистик Саша, которого милая,
чувствительная тетя Варя, заменившая ему родную мать, на-
зывала подснежником.

Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, русские, уезд-
ные, каких было уже много, много в этом старом степном
городишке, и приехал к Саше отец из деревни.

Отец приехал из глухой, внесенной сугробами усадьбы
и, как всегда, остановился на Елецком подворье, в грязных
и угарных номерах. Отец человек большой и краснолицый,
курчавый и седеющий, сильный и моложавый. Он ходит в
длинных сапогах и в романовском полушубке, очень теплом
и очень вонючем, густо пахнущем овчиной и мятой. Он все
время возбужден городом и праздником, всегда с блестящи-
ми от хмеля глазами.
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