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Аннотация
«… Но горница была темна и тиха, только где-то постукивали

рублевые часы на стене. Он хлопнул дверью, повернул налево,
нашарил и отворил другую, в избу: опять никого, одни мухи сонно
и недовольно загудели в жаркой темноте на потолке.

– Как подохли! – вслух сказал он – и тотчас услыхал скорый
и певучий, полудетский голос соскользнувшей в темноте с нар
Степы, дочери хозяина:

– Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха поругалась
с папашей и ушла домой, а папаша взяли работника и уехали по
делу в город, вряд ли и вернутся нынче… »
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Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца Кра-
сильщикова захватил ливень с грозой.

Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвинутом
картузе, с которого текло струями, шибко ехал на беговых
дрожках, сидя верхом возле самого щитка, крепко упершись
ногами в высоких сапогах в переднюю ось, дергая мокры-
ми, застывшими руками мокрые, скользкие ременные вож-
жи, торопя и без того резвую лошадь; слева от него, возле пе-
реднего колеса, крутившегося в целом фонтане жидкой гря-
зи, ровно бежал, длинно высунув язык, коричневый пойнтер.

Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее вдоль
шоссе, потом, когда она превратилась в сплошной серый по-
ток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал по его мел-
кому щебню. Ни окрестных полей, ни неба уже давно не бы-
ло видно за этим потопом, пахнущим огуречной свежестью
и фосфором; перед глазами то и дело, точно знамение конца
мира, ослепляющим рубиновым огнем извилисто жгла свер-
ху вниз по великой стене туч резкая, ветвистая молния, а
над головой с треском летел шипящий хвост, разрывавший-
ся вслед за тем необыкновенными по своей сокрушающей
силе ударами. Лошадь каждый раз вся дергалась от них впе-



 
 
 

ред, прижимая уши, собака шла уже скоком… Красильщи-
ков рос и учился в Москве, кончил там университет, но, ко-
гда приезжал летом в свою тульскую усадьбу, похожую на бо-
гатую дачу, любил чувствовать себя помещиком-купцом, вы-
шедшим из мужиков, пил лафит и курил из золотого портси-
гара, а носил смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гор-
дился своей русской статью и теперь, в ливне и грохоте, чув-
ствуя, как у него холодно льет с козырька и носа, полон был
энергичного удовольствия деревенской жизни. В это лето он
часто вспоминал лето в прошлом году, когда он, из-за связи
с одной известной актрисой, промучился в Москве до само-
го июля, до отъезда ее в Кисловодск: безделье, жара, горя-
чая вонь и зеленый дым от пылающего в железных чанах ас-
фальта в развороченных улицах, завтраки в Троицком низке
с актерами Малого театра, тоже собиравшимися на Кавказ,
потом сидение в кофейне Трамблэ, вечером ожиданье ее у
себя в квартире с мебелью в чехлах, с люстрами и картина-
ми в кисее, с запахом нафталина… Летние московские вече-
ра бесконечны, темнеет только к одиннадцати, и вот ждешь,
ждешь – ее все нет. Потом наконец звонок – и она, во всей
своей летней нарядности, и ее задыхающийся голос: «Про-
сти, пожалуйста, весь день пластом лежала от головной бо-
ли, совсем завяла твоя чайная роза, так спешила, что лихача
взяла, голодна ужасно…»
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