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"В пансионе в Каннах, куда я приехал в конце августа с намерением купаться в
море и писать с натуры, эта странная женщина пила по утрам кофе и обедала
за отдельным столиком с неизменно сосредоточенным, мрачным видом, точно
никого и ничего не видя, а после кофе куда-то уходила почти до вечера. Я жил
в пансионе уже с неделю и все еще с интересом посматривал на нее: черные
густые волосы, крупная черная коса, обвивающая голову, сильное тело в
красном с черными цветами платье из кретона, красивое, грубоватое лицо – и
этот мрачный взгляд…"
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Иван Алексеевич Бунин

Месть
 

В пансионе в Каннах, куда я приехал в конце августа с намерением купаться в море и
писать с натуры, эта странная женщина пила по утрам кофе и обедала за отдельным столи-
ком с неизменно сосредоточенным, мрачным видом, точно никого и ничего не видя, а после
кофе куда-то уходила почти до вечера. Я жил в пансионе уже с неделю и все еще с интересом
посматривал на нее: черные густые волосы, крупная черная коса, обвивающая голову, силь-
ное тело в красном с черными цветами платье из кретона, красивое, грубоватое лицо – и этот
мрачный взгляд… Подавала нам эльзаска, девочка лет пятнадцати, но с большими грудями и
широким задом, очень полная удивительно нежной и свежей полнотой, на редкость глупая и
милая, на каждое слово расцветающая испугом и улыбкой, и вот, встретив ее однажды в кори-
доре, я спросил:

– Dites, Odette, qui est cette dame?
Она, с готовностью и к испугу и к улыбке, вскинула на меня маслянисто-голубые глаза:
– Quelle dame, monsieur?
– Mais la dame brune, là-bas?
– Quelle table, monsieur?
– Numéro dix.
– G’est une russe, monsieur.
– Et puis?
– Je n’en sais rien, monsieur.
– Est-elle chez vous depuis longtemps?
– Depuis trois semaines, monsieur.
– Toujours seule?
– Non, monsieur. Il y avait un monsieur…
– Jeune, sportif?
– Non, monsieur. Très pensif, nerveux…
– Et il a disparu un jour?
– Mais oui, monsieur…1

«Так, так! – подумал я. – Теперь кое-что понятно. Но куда это исчезает она по утрам?
Все его ищет?»

На другой день, вскоре после кофе, я, как всегда, услыхал в открытое окно своей комнаты
хруст гальки в садике пансиона, выглянул: она, с раскрытой, как всегда, головой, под зонтиком
того же цвета, что и платье, куда-то уходила скорым шагом в красных эспадрильях. Я схватил
трость, канотье и поспешил за ней. Она из нашего переулка повернула на бульвар Карно, –
я тоже повернул, надеясь, что она в своей постоянной сосредоточенности не обернется и не
почувствует меня. И точно – она ни разу не обернулась до самого вокзала. Не обернулась и
на вокзале, входя в купе третьеклассного вагона. Поезд шел в Тулон, я на всякий случай взял
билет до Сен-Рафаэля, поднялся в соседнее купе. Ехала она, очевидно, недалеко, но куда?
Я высовывался в окно в Напуле, в Тэуле… Наконец, высунувшись на минутной остановке в
Трэйясе, увидал, что она идет уже к выходу со станции. Я выскочил из вагона и опять пошел за
ней, держась, однако, в некотором отдалении. Тут пришлось идти долго – и по извивам шоссе

1 – Скажите, Одетт, кто эта дама? – Какая дама, сударь? – Дама брюнетка, там? – Какой стол, сударь? – Номер десять. –
Это русская, сударь. – Ну, и… – Я ничего не знаю. – Она у вас давно? – Три недели, сударь. – Всегда одна? – Нет, сударь.
Был один господин… – Молодой, спортивного вида? – Нет, сударь. Очень задумчивый, нервный. – И в один прекрасный день
он исчез? – Да, сударь (франц.).
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вдоль обрывов над морем, и по крутым каменистым тропинкам сквозь мелкий сосновый лес,
по которым она сокращала путь к берегу, к заливчикам, изрезывающим берег в этой скалистой,
покрытой лесом и пустынной местности, этот скат прибрежных гор. Близился полдень, было
жарко, воздух неподвижен и густ от запаха горячей хвои, нигде ни души, ни звука, – только
пилили, скрежетали цикады, – открытое к югу море сверкало, прыгало крупными серебряными
звездами… Наконец она сбежала по тропинке к зеленому заливчику между сангвиновыми уте-
сами, бросила зонтик на песок, быстро разулась, – была на босу ногу, – и стала раздеваться.
Я лег на каменистый отвес, под которым она расстегивала свое мрачно-цветистое платье, гля-
дел и думал, что, верно, и купальный костюм у нее такой же зловещий. Но никакого костюма
под платьем не оказалось, – была одна короткая розовая сорочка. Скинув и сорочку, она, вся
коричневая от загара, сильная, крепкая, пошла по голышам к светлой, прозрачной воде, напря-
гая красивые щиколки, подергивая крутыми половинками зада, блестя загаром бедер. У воды
она постояла, – должно быть, щурясь от ее ослепительности, – потом зашумела в ней ногами,
присела, окунулась до плеч и, повернувшись, легла на живот, потянулась, раскинув ноги, к
песчаному прибрежью, положила на него локти и черную голову. Вдали широко и свободно
трепетала колючим серебром равнина моря, замкнутый заливчик и весь его скалистый уют все
жарче пекло солнце, и такая тишина стояла в этой знойной пустыне скал и мелкого южного
леса, что слышно было, как иногда набегала на тело, ничком лежащее подо мной, и сбегала с
его сверкающей спины, раздвоенного зада и крупных раздвинутых ног сеть мелкой стеклянной
зыби. Я, лежа и выглядывая из-за камней, все больше тревожился видом этой великолепной
наготы, все больше забывал нелепость и дерзость своего поступка, приподнялся, закуривая от
волнения трубку, – и вдруг она тоже подняла голову и вопросительно уставилась на меня снизу
вверх, продолжая, однако, лежать, как лежала. Я встал, не зная, что делать, что сказать. Она
заговорила первая:
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