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«На раннем рассвете, почти в темноте и в густом тумане, привезли из города
пожилую черничку и огромный гроб, черный с белыми крестами, который
полулежал возле нее в тарантасе, упираясь узким концом в козлы, а широким
в полуоткинутый верх. Пустой, по-осеннему мертвый двор усадьбы, по
которому туман шел из сада сонным, мрачным дымом, весь серел крупной
сизой изморозью…»
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Иван Бунин
К роду отцов своих

Дивны дела твои, и душа моя вполне понимает это.
Псалтирь

 
I
 

На раннем рассвете, почти в темноте и в густом тумане, привезли из города пожилую
черничку и огромный гроб, черный с белыми крестами, который полулежал возле нее в таран-
тасе, упираясь узким концом в козлы, а широким в полуоткинутый верх. Пустой, по-осеннему
мертвый двор усадьбы, по которому туман шел из сада сонным, мрачным дымом, весь серел
крупной сизой изморозью. Дом за туманом рисовался темно и смутно, казался нежилым, угрю-
мым. И зловеще краснели в его дальнем, крайнем окне огни трех свечей. От бессонной ночи
черничка и кучер промерзли до костей, похудели, были бледны, безжизненны. Кучер поехал от
крыльца к каретному сараю – отпрягать отупевших от долгой дороги, обросших туманом лоша-
дей. Черничка прошла через темные сени и вошла в сумрак, в сонное тепло дома, Девка, спав-
шая на конике в прихожей, испуганно вскочила и села, ничего не понимая. Но через минуту
она уже говорила оживленным и дружественным шепотом, помогая черничке раздеваться и
расспрашивая, очень ли та озябла, когда выехали из города и сколько дали за гроб. Она зажгла
и отнесла в зал, где со всех сторон были заперты двери, керосиновую лампу, запалила на окне
в прихожей зашумевшую спиртовку… И когда тепло и душисто запахло кофе, черничка, кре-
стясь и садясь за стол, почувствовала несказанную сладость жизни.
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