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Аннотация
«На раннем рассвете, почти в темноте и в густом тумане,

привезли из города пожилую черничку и огромный гроб, черный
с белыми крестами, который полулежал возле нее в тарантасе,
упираясь узким концом в козлы, а широким в полуоткинутый
верх. Пустой, по-осеннему мертвый двор усадьбы, по которому
туман шел из сада сонным, мрачным дымом, весь серел крупной
сизой изморозью…»
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Дивны дела твои, и душа моя вполне понимает
это.
Псалтирь

 
I
 

На раннем рассвете, почти в темноте и в густом тумане,
привезли из города пожилую черничку и огромный гроб,
черный с белыми крестами, который полулежал возле нее
в тарантасе, упираясь узким концом в козлы, а широким
в полуоткинутый верх. Пустой, по-осеннему мертвый двор
усадьбы, по которому туман шел из сада сонным, мрачным
дымом, весь серел крупной сизой изморозью. Дом за тума-
ном рисовался темно и смутно, казался нежилым, угрюмым.
И зловеще краснели в его дальнем, крайнем окне огни трех
свечей. От бессонной ночи черничка и кучер промерзли до
костей, похудели, были бледны, безжизненны. Кучер поехал
от крыльца к каретному сараю – отпрягать отупевших от дол-
гой дороги, обросших туманом лошадей. Черничка прошла
через темные сени и вошла в сумрак, в сонное тепло дома,
Девка, спавшая на конике в прихожей, испуганно вскочила и
села, ничего не понимая. Но через минуту она уже говорила



 
 
 

оживленным и дружественным шепотом, помогая черничке
раздеваться и расспрашивая, очень ли та озябла, когда вы-
ехали из города и сколько дали за гроб. Она зажгла и отнесла
в зал, где со всех сторон были заперты двери, керосиновую
лампу, запалила на окне в прихожей зашумевшую спиртов-
ку… И когда тепло и душисто запахло кофе, черничка, кре-
стясь и садясь за стол, почувствовала несказанную сладость
жизни.
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