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Иван Бунин

Мистраль
«Все воды Твои и волны Твои прошли надо мною».
«Вот Ты дал мне дни как пяди, и век, и век мой как ничто

пред Тобою».
Век мой, Господи, ничего не только пред Тобою, но и пре-

до мною самим…
Лежа в черной тьме спальни, среди шума и гула нару-

жи, теряешь представление о времени. Забываясь, думаешь:
«Кажется, скоро рассвет…» Но затем опять видишь ту же
черную тьму, слышишь, как жадно несется наружу мистраль,
и понимаешь, что эта тьма, этот шум и гул еще ночные,
полночные. Привычно подняв руку к изголовью, я освещаю
спальню, смотрю на часы: час самый мертвый. От света все
вокруг стало проще, шум и гул отделились от дома, и спо-
койно стоит освещенный куб спальни, безучастно блестит
зеркало против меня, над камином. В зеркало углубленно
уходит вторая спальня, что во всем подобна первой, будучи
только ниже и меньше ее; там тоже горит свет над старой ду-
бовой кроватью, на которой уже столько лет сплю я в этом
старом чужом доме, лежит на приподнятой подушке худое
лицо, видны под светом, падающим сверху, темные впади-



 
 
 

ны глаз, виден белеющий лоб, косой ряд в серебристых во-
лосах… Потом я опять поднимаю руку – и опять только гул
и тьма, в которой всюду реет что-то как бы светящееся…
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