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«Началось с того, что мне стало опять тридцать лет, – я увидел и почувствовал
себя именно в этой счастливой поре; я опять был в России того времени и
во всем, что было приуще тому времени, и сидел в вагоне, ехал почему-то в
Гурзуф… Затем я почувствовал, что меня что-то тревожит. Все, казалось бы,
хорошо было, – еду на юг, сижу покойно и свободно, в маленьком отделении
первого класса, в курьерском поезде… Но ведь Пушкин давно умер, и в
Гурзуфе теперь мертво, пусто, вдруг сказал я себе – и увидел, понял, что не
только в Гурзуфе, но и везде страшно мертво и пусто. Какая-то особенно
грустная осень, – тут, на юге, была еще осень, – и какой-то удивительно тихий,
молчаливый день. Поезд идет быстро и полон, но полон как будто неживыми.
И в тех необыкновенно ровных степях, где идет он, тоже так безжизненно,
скучно, словно не осталось ни малейшего смысла их существования. Это
и наяву бывает: страшно безжизненно, ничтожно кажется иногда все на
свете…»
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Началось с того, что мне стало опять тридцать лет, – я увидел и почувствовал себя именно
в этой счастливой поре; я опять был в России того времени и во всем, что было приуще тому
времени, и сидел в вагоне, ехал почему-то в Гурзуф… Затем я почувствовал, что меня что-то
тревожит. Все, казалось бы, хорошо было, – еду на юг, сижу покойно и свободно, в маленьком
отделении первого класса, в курьерском поезде… Но ведь Пушкин давно умер, и в Гурзуфе
теперь мертво, пусто, вдруг сказал я себе – и увидел, понял, что не только в Гурзуфе, но и везде
страшно мертво и пусто. Какая-то особенно грустная осень, – тут, на юге, была еще осень, – и
какой-то удивительно тихий, молчаливый день. Поезд идет быстро и полон, но полон как будто
неживыми. И в тех необыкновенно ровных степях, где идет он, тоже так безжизненно, скучно,
словно не осталось ни малейшего смысла их существования. Это и наяву бывает: страшно
безжизненно, ничтожно кажется иногда все на свете…
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