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Аннотация
«Началось с того, что мне стало опять тридцать лет, – я увидел

и почувствовал себя именно в этой счастливой поре; я опять был в
России того времени и во всем, что было приуще тому времени, и
сидел в вагоне, ехал почему-то в Гурзуф… Затем я почувствовал,
что меня что-то тревожит. Все, казалось бы, хорошо было,  –
еду на юг, сижу покойно и свободно, в маленьком отделении
первого класса, в курьерском поезде… Но ведь Пушкин давно
умер, и в Гурзуфе теперь мертво, пусто, вдруг сказал я себе  –
и увидел, понял, что не только в Гурзуфе, но и везде страшно
мертво и пусто. Какая-то особенно грустная осень, – тут, на юге,
была еще осень,  – и какой-то удивительно тихий, молчаливый
день. Поезд идет быстро и полон, но полон как будто неживыми.
И в тех необыкновенно ровных степях, где идет он, тоже так
безжизненно, скучно, словно не осталось ни малейшего смысла
их существования. Это и наяву бывает: страшно безжизненно,
ничтожно кажется иногда все на свете…»
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