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Аннотация
«Этот брянский мужик мальчишкой был привезен в Москву

из деревни, состоял на побегушках при купеческом амбаре на
Ильинке, стрелой летал в трактиры за кипятком: схватит медный
чайник и мчится в галереях Старых Рядов, темной водяной струей
выписывая по серому полу цифру восемь… бойкий зимний
день, идет снежок, Ильинка чернеет народом, бегут, тасуются
извозчичьи лошади, а он, в одной рубашке, без шапки, – голова
у него похожа на красного ежа, – срывается с тротуара, выскочив
на улицу, и жжет на подошвах по льду в канавке…»



 
 
 

Иван Бунин
Соотечественник

Этот брянский мужик мальчишкой был привезен в Моск-
ву из деревни, состоял на побегушках при купеческом амба-
ре на Ильинке, стрелой летал в трактиры за кипятком: схва-
тит медный чайник и мчится в галереях Старых Рядов, тем-
ной водяной струей выписывая по серому полу цифру во-
семь… бойкий зимний день, идет снежок, Ильинка черне-
ет народом, бегут, тасуются извозчичьи лошади, а он, в од-
ной рубашке, без шапки, – голова у него похожа на красного
ежа, – срывается с тротуара, выскочив на улицу, и жжет на
подошвах по льду в канавке…

Представьте же, как странно видеть этого мужика в тро-
пиках, под экватором! Он сидит в своей конторе, в старин-
ном доме голландской постройки. За окнами – жаркий бе-
лый город, голые черные рикши, магазины драгоценных кам-
ней, отели, полные туристов со всех концов земли, в теплой
зеленой воде гавани – американские и японские пароходы,
за гаванью, на низменных побережьях, – кокосовые леса…
Одетый во все белое, рослый, узловатый, огненно-рыжий, с
голубой, веснушчатой кожей, бледный и энергично-возбуж-
денный, даже просто шальной, – от зноя, нервности, посто-
янного хмеля и деловитости, – с виду он не то швед, не то ан-
гличанин. Письменный стол его весь завален бумагами, сче-



 
 
 

тами. Кругом стоит сухой треск ремингтонов. Старик-индус,
босой, в халате и тюрбане, бесшумно и быстро меняет свои-
ми темными, изящными руками в серебряных кольцах буты-
лочки холодной содовой воды и поминутно, с таинственной
миной, докладывает о посетителях, к каждому слову прибав-
ляя: сэр. А сэр весь поглощен, – или притворяется, что по-
глощен, – беседой с гостем из России, перед которым он иг-
рает роль радушного хозяина этого тропического острова.
На столе несколько раскрытых коробок с дорогими сигара-
ми, с турецкими, египетскими, английскими и гаванскими
папиросами. Он знаток в табаках, – как и во всем, впрочем, –
он угощает то тем то другим… Мельком взглянув на подан-
ную бумагу, он, среди разговора, твердо и коротко расчер-
кивается на ней; увидев входящего посетителя, меняет вы-
ражение лица, двумя, тремя фразами кончает дело и сно-
ва подхватывает прерванную беседу; принимая депешу, раз-
рывает ее как-то особенно небрежно, на мгновение нахму-
ривается, пробегая: «А, идиоты!» – крепко выговаривает он
с досадой и, отбросив в сторону, тотчас забывает или при-
творяется, что забывает о ней… У него все идиоты. Он уже
успел удивить гостя своей самоуверенностью, решительным
и скептическим умом, деловитостью, огромным житейским
опытом и несметными знакомствами с людьми самых раз-
нообразных классов и положений. Кого ни назови из мос-
ковских знаменитостей, – купцов, администраторов, врачей,
журналистов, – он всех знает, да хорошо знает и цену каждо-



 
 
 

му из них. А какая у него осведомленность по части всяких
закулисных тайн, редких карьер и темных историй!
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