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Иван Бунин

Эртель
Он теперь почти забыт, а для большинства и совсем неизвестен. Удивительна была его

жизнь, удивительно и это забвение. Кто забыл его друзей и современников – Гаршина, Успен-
ского, Короленко, Чехова? А ведь, в общем, он был не меньше их, – за исключением, конечно,
Чехова, – в некоторых отношениях даже больше.

Двадцать лет тому назад, в Москве, в чудесный морозный день, я сидел в его кабинете,
в залитой солнцем квартире на Воздвиженке, и, как всегда при встречах с ним, думал:

«Какая умница, какой талант в каждом слове, в каждой усмешке! Какая смесь муже-
ственности и мягкости, твердости и деликатности, породистого англичанина и воронежского
прасола! как все мило в нем и вокруг него: и его сухощавая, высокая фигура в прекрасном
английском костюме, на котором нет ни единой пушинки, и белоснежное белье, и крупные с
рыжеватыми волосами руки, и висячие русые усы, и голубые меланхолические глаза, и янтар-
ный мундштук, в котором душисто дымится дорогая папироса, и весь этот кабинет, сверкаю-
щий солнцем, чистотой, комфортом! Как поверить, что этот самый человек в юности двух слов
не умел связать в самом изысканном уездном обществе, плохо знал, как обращаться с салфет-
кой, писал с нелепейшими орфографическими ошибками?

В этой же самой квартире он вскоре и умер – от разрыва сердца.
Через год после того вышли в свет семь томов собрания его сочинений (рассказов, пове-

стей и романов) и один том писем. К роману «Гарденины» было приложено предисловие Тол-
стого. К письмам – его автобиография и статья Гершензона: «Мировоззрение Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав читать эту книгу, не мог оторваться, пока не
прочел ее всю и не перечел некоторых мест по несколько раз». Он писал:

«Главное достоинство, кроме серьезного отношения к делу, кроме такого знания народ-
ного быта, какого я не знаю ни у одного писателя, – неподражаемое, не встречаемое нигде
достоинство этого романа есть удивительный по верности, красоте, разнообразию и силе народ-
ный язык. Такого языка не найдешь ни у старых, ни у новых писателей. Мало того, что народ-
ный язык его верен, силен, красив, он бесконечно разнообразен. Старик-дворовый говорит
одним языком, мастеровой другим, молодой парень третьим, бабы четвертым, девки опять
иным. У какого-то писателя высчитали количество употребляемых им слов. Я думаю, что у
Эртеля количество это, особенно народных слов, было бы самое большое из всех русских писа-
телей, да еще каких верных, хороших, сильных, нигде, кроме как в народе, не употребляемых
слов. И нигде эти слова не подчеркнуты, не преувеличена их исключительность, не чувству-
ется того, что так часто бывает, что автор хочет щегольнуть, удивить подслушанным им сло-
вечком…»

Это знание народа станет вполне понятно, когда просмотришь автобиографию Эртеля.
– Я родился,  – говорит он,  – 7 июля 1855 года. Дед мой был из берлинской бюргер-

ской семьи, юношей попал в армию Наполеона и под Смоленском был взят в плен, а затем
увезен одним из русских офицеров в воронежскую деревню. Там он вскоре перешел в право-
славие, женился на крепостной девушке, приписался в воронежские мещане и всю последую-
щую жизнь прожил управляющим в господских имениях. Эту же должность наследовал и отец
мой, тоже женившийся на крепостной. Человек он был весьма мало образованный, но любил
читать, – преимущественно исторические книги, – и не чужд был так называемым вопросам
политики и даже своего рода философии; к прекрасным чертам его характера нужно отнести
большую доброту при наружной суровости, довольно чуткое чувство справедливости и чрезвы-
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чайную трезвость ума, почти совершенно совпадавшую со взглядами великорусского крестья-
нина. Что до моей матери, незаконной дочери одного задонского помещика, то, в противопо-
ложность отцу, она была не прочь и от чувствительности, и даже мечтательного романтизма…

– Выучила читать меня она, писать же я выучился сам, сначала копируя с книг печат-
ные буквы. Затем мой крестный, тот помещик Савельев, у которого отец долго был управля-
ющим, предложил отцу взять меня к себе в дом. Жена Савельева была француженка, актриса
из какого-то бульварного театра в Париже, почти совсем не говорила по-русски, очень скучала
и привязалась ко мне, как к игрушке, рядила меня, кормила лакомствами. Впрочем, все это
длилось недолго. Отец поссорился с Савельевым, потерял место – и я был обращен в «перво-
бытное состояние». Тогда мы почти год бедствовали на квартире у одного знакомого мужика,
пока отец не снял в аренду хутор…
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