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Иван Бунин

Эртель
Он теперь почти забыт, а для большинства и совсем неиз-

вестен. Удивительна была его жизнь, удивительно и это за-
бвение. Кто забыл его друзей и современников – Гаршина,
Успенского, Короленко, Чехова? А ведь, в общем, он был не
меньше их, – за исключением, конечно, Чехова, – в некото-
рых отношениях даже больше.

Двадцать лет тому назад, в Москве, в чудесный морозный
день, я сидел в его кабинете, в залитой солнцем квартире на
Воздвиженке, и, как всегда при встречах с ним, думал:

«Какая умница, какой талант в каждом слове, в каждой
усмешке! Какая смесь мужественности и мягкости, твердо-
сти и деликатности, породистого англичанина и воронежско-
го прасола! как все мило в нем и вокруг него: и его сухо-
щавая, высокая фигура в прекрасном английском костюме,
на котором нет ни единой пушинки, и белоснежное белье, и
крупные с рыжеватыми волосами руки, и висячие русые усы,
и голубые меланхолические глаза, и янтарный мундштук, в
котором душисто дымится дорогая папироса, и весь этот ка-
бинет, сверкающий солнцем, чистотой, комфортом! Как по-
верить, что этот самый человек в юности двух слов не умел



 
 
 

связать в самом изысканном уездном обществе, плохо знал,
как обращаться с салфеткой, писал с нелепейшими орфогра-
фическими ошибками?

В этой же самой квартире он вскоре и умер – от разрыва
сердца.

Через год после того вышли в свет семь томов собрания
его сочинений (рассказов, повестей и романов) и один том
писем. К роману «Гарденины» было приложено предисловие
Толстого. К письмам – его автобиография и статья Гершен-
зона: «Мировоззрение Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав читать эту
книгу, не мог оторваться, пока не прочел ее всю и не перечел
некоторых мест по несколько раз». Он писал:

«Главное достоинство, кроме серьезного отношения к де-
лу, кроме такого знания народного быта, какого я не знаю ни
у одного писателя, – неподражаемое, не встречаемое нигде
достоинство этого романа есть удивительный по верности,
красоте, разнообразию и силе народный язык. Такого языка
не найдешь ни у старых, ни у новых писателей. Мало того,
что народный язык его верен, силен, красив, он бесконечно
разнообразен. Старик-дворовый говорит одним языком, ма-
стеровой другим, молодой парень третьим, бабы четвертым,
девки опять иным. У какого-то писателя высчитали количе-
ство употребляемых им слов. Я думаю, что у Эртеля количе-
ство это, особенно народных слов, было бы самое большое
из всех русских писателей, да еще каких верных, хороших,



 
 
 

сильных, нигде, кроме как в народе, не употребляемых слов.
И нигде эти слова не подчеркнуты, не преувеличена их ис-
ключительность, не чувствуется того, что так часто бывает,
что автор хочет щегольнуть, удивить подслушанным им сло-
вечком…»

Это знание народа станет вполне понятно, когда просмот-
ришь автобиографию Эртеля.

– Я родился, – говорит он, – 7 июля 1855 года. Дед мой
был из берлинской бюргерской семьи, юношей попал в ар-
мию Наполеона и под Смоленском был взят в плен, а затем
увезен одним из русских офицеров в воронежскую деревню.
Там он вскоре перешел в православие, женился на крепост-
ной девушке, приписался в воронежские мещане и всю по-
следующую жизнь прожил управляющим в господских име-
ниях. Эту же должность наследовал и отец мой, тоже женив-
шийся на крепостной. Человек он был весьма мало образо-
ванный, но любил читать, – преимущественно исторические
книги, – и не чужд был так называемым вопросам политики
и даже своего рода философии; к прекрасным чертам его ха-
рактера нужно отнести большую доброту при наружной су-
ровости, довольно чуткое чувство справедливости и чрезвы-
чайную трезвость ума, почти совершенно совпадавшую со
взглядами великорусского крестьянина. Что до моей матери,
незаконной дочери одного задонского помещика, то, в про-
тивоположность отцу, она была не прочь и от чувствитель-
ности, и даже мечтательного романтизма…



 
 
 

– Выучила читать меня она, писать же я выучился сам,
сначала копируя с книг печатные буквы. Затем мой крест-
ный, тот помещик Савельев, у которого отец долго был
управляющим, предложил отцу взять меня к себе в дом. Же-
на Савельева была француженка, актриса из какого-то буль-
варного театра в Париже, почти совсем не говорила по-рус-
ски, очень скучала и привязалась ко мне, как к игрушке, ря-
дила меня, кормила лакомствами. Впрочем, все это длилось
недолго. Отец поссорился с Савельевым, потерял место – и
я был обращен в «первобытное состояние». Тогда мы почти
год бедствовали на квартире у одного знакомого мужика, по-
ка отец не снял в аренду хутор…
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