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Аннотация
Рассказы описывают одну и ту же историю. Лирическое начало

волнами затягивает в открытый океан главных вопросов.
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Она

 
Она не знала, нравится ей всё это или нет. Никогда не за-

думывалась, как она ко всему этому относится. У неё нико-
гда не было ни восторга, ни уныния. Вокруг жизнь просто
шла уверенными шагами в неизвестное направление. И ей
было интересно, как идёт эта жизнь. Интересно, как зимой
багровеет горизонт и восходит солнце, как в ноябре всё во-
круг замирало и было слышно, как падают огромные хлопья
снега. Интересно, как иногда большими неровными резкими
лентами всё вокруг само по себе начинало колыхаться, вы-
писывать кружева на земле или подниматься к небу.

В конце августа обычно начинались дожди и заканчива-
лись только с наступлением морозов, коротко прерываясь на
бабье лето. Неспешная суета выживания шла незримой спут-
ницей жизни. Всегда кто-то куда-то торопился, что-то про-
исходило. Эта суета обнимала её. Иногда сжимала до боли,
иногда отпускала так, что от ощущения свободы хотелось ле-
тать.

Бесконечное внутреннее колесо однообразных событий
одинаково вращалось, делая за двенадцать лет свой пол-
ный оборот. Она занималась своими обычными делами, как
вдруг, без всяких видимых причин, это колесо остановилось.
За секунду она поняла, что у неё внутри есть это колесо, что
оно вращалось столько, сколько она себя помнила, и что вот,



 
 
 

прямо сейчас, оно перестало вращаться. Привычный мир
выглядел так же, но ощущения от него стали совсем другие.
Как сон наяву. И если во сне нельзя определить, как всё на-
чалось, то здесь, в эти доли секунды, она отчётливо помнила,
как что-то закончилось и что-то началось.

В следующую секунду её охватил страх. Глубокий, холод-
ный страх выдернул её обратно, и колесо закрутилось снова.
Привычная картина мира восстановилась, ощущения пропа-
ли, а воспоминание о колесе растворилось. Ещё через секун-
ду она уже не знала ни про это колесо, ни про свои новые
ощущения.

Если бы она задала себе вопрос, что самого значимого
произошло с ней за следующие одиннадцать с половиной
лет, не задумываясь бы ответила, что за это время она научи-
лась помнить свои ощущения в моменты, когда внутреннее
колесо останавливается. Если бы это можно было описать,
она сравнила бы эти ощущения с разглядыванием огромной
умной книги. Когда среди огромного количества вещей от-
чётливо видишь саму книгу, можешь подойти к ней, перели-
стывать страницы и даже ясно различать символы, но не по-
нимаешь, что значит каждый из них. Даже не понимаешь то-
го, что этот символ должен что-то значить. При том, что всё
было совсем непонятно, эти необычные ощущения с каждой
остановкой колеса окрашивали и наполняли её жизнь всё
сильнее.

Первый раз в жизни у неё появилась цель – понять, что



 
 
 

всё это значит. Понять, что это за колесо, почему оно кру-
тится, кто его запустил, почему оно останавливается, а глав-
ное, что это за книга, которая рассказывает ей о реальности
несравнимо больше, чем всё, что она видела раньше.

Она всегда гордилась своим умением жить стабильно, пе-
ремещаясь из одного устойчивого состояния сразу в другое,
ещё более устойчивое. Точно зная, что её там ожидает. Мало
того, что цель вела её в неизвестном направлении, само дви-
жение, как оказалось, было невозможно без прыжков, где в
любой момент времени устойчивого состояния нет вообще,
а единственная возможность не упасть – это фокусировать
внимание, привязывая себя к цели воображаемой верёвкой.
Тянуть себя изо всех сил, сохраняя скорость. Она вообще не
могла представить себя и скорость вместе.

За следующие шесть лет она бесконечно много делала
прыжков и бесконечно много раз теряла равновесие и пада-
ла. Иногда падала так, что связь с целью обрывалась, и она
забывала, куда идёт и зачем вообще всё это надо. Но в ка-
кой-то момент внутреннее колесо опять на секунду останав-
ливалось, и она всё вспоминала. Иногда вспоминала даже то,
что она всё это забывала уже десяток раз. Как сон внутри сна.

Первые годы этого нового цикла научили её естественно
воспринимать падения и неудачи. Она поняла, что это такая
же норма, как любимый восход. Что её необычное ощуще-
ние мира сохраняется намного дольше, если в повседневной
жизни всего лишь не поддерживать то, что ей вредит. Всё, о



 
 
 

чём рассказывала ей книга, оказывается, было с ней всегда,
и, чтобы научиться её читать, нужно фокусироваться на на-
стоящем. Даже ради выживания не погружаться в состояние
бесконечной внутренней борьбы и спешки. Достаточно пе-
рестать спешить в будущее и не тянуться в прошлое, чтобы
сохранялось врождённое умение читать эту книгу.

На севере показалась первая звезда, и через час всё небо
превратилось в бесконечно глубокую, мерцающую и молча-
ливую россыпь. Ближе к полуночи, освещая весь лес ровным
тёплым светом, из-за сопки неспешно всплыла полная луна,
затмевая ближайшие звёзды своим жёлтым ореолом.

Ощущая себя частью единого леса, здесь и сейчас она чув-
ствовала, как через неё проходит энергия тысяч таких же де-
ревьев, как она. И как эти тысячи ощущают её, создавая еди-
ный зелёный ковёр жизни. Как обычная Ёлка, она знала, что
её бесконечное колесо выживания рождает могучий лес, а,
как лес, она вспомнила, что всегда любила себя Ёлкой.



 
 
 

 
Норма

 
Последние пару лет Володя уже не пытался как-то полез-

но занимать путь на работу. В какой-то момент он понял, что
это единственное время побыть в настоящем. Таким, какой
он есть для себя самого. Дорога туда занимала около полуто-
ра часов, а обратно домой – около двух. Почти три с неболь-
шим часа по будням Володя был один на один с собой.

В дороге мысли неспешно перетекали из одной истории в
другую и, периодически, совсем останавливались. Моменты,
когда в голове случалась пустота, со временем наступали всё
чаще и каким-то странным образом стабилизировали вектор
следующих рассуждений. Чем дольше удавалось вообще ни
о чём не думать, тем быстрее и легче работала голова потом.
Примерно пару месяцев назад, может быть, чуть позднее, он
научился погружаться в такое состояние не спонтанно, а по
желанию. Оставаться долго в такой пустоте было сложно, но
даже несколько секунд позже давали хороший фокус и глу-
бину картины мира.

Очередную остановку ума толкнула странная мысль. Он
подумал о том, какой у человека совершенный организм, ко-
торый без посторонней помощи может прожить от рождения
до смерти. Рождаться самому и производить на свет себе по-
добных. Насколько эффективно самоуправляется и развива-
ется эта огромная и непостижимо сложная система. И для



 
 
 

этого ей достаточно просто не вредить. Не нужно помогать
или поддерживать – просто не вредить. Удивительно.

Удивительно, что такая непостижимо сложная система в
микроуровне допускает странные ошибки на макроуровне.
Вот, например, раздражение. Почему человек раздражается.
Чтобы что? Как это ему помогает? Или вот чувство вины.
Ничем не помогает, всегда только вредит. Как эволюция за
миллионы лет вообще могла привести к такому совершенно-
му организму и раздражению одновременно? Володя начал
задавать себе такие вопросы ещё в юности, но до сих пор не
нашёл на них ответа.

Его размышления прервала очередная нахальная загадка
в сообщении от знакомого. Володя не нашёл разгадку и ни-
чего не ответил, а для себя объяснил это очередной идиот-
ской попыткой товарища показать себя умнее его и заметил,
как микродоза унижения поднимает раздражение от живота
к горлу. Ещё через минуту товарищ написал правильный от-
вет. Раздражение раздвоилось на чувство вины перед това-
рищем и ещё большее раздражение из-за того, что не отве-
тил на школьный вопрос. Володя быстро отправил товарищу
сухой смайлик, как бы подчёркивая, что на самом деле сра-
зу всё понял, но просто не счёл нужным отвечать на такой
банальный вопрос.

Ему было понятно, что раздражение было вызвано ощу-
щением унижения, но непонятно, откуда тогда оно взялось.



 
 
 

Ни вопрос, ни товарищ его не унижали. Получается так, что
он сам, в своей голове, унизил себя и сам же сопровождал
все остальные реакции. Володя уже наблюдал эту реакцию
и у себя, и в своём окружении уже много лет. Даже думал,
что понимает почему так происходит и у молодых, и у про-
светлённых сединой людей. Но каждая ситуация, с которой
он сам не мог справиться, вызывала у него либо агрессию,
либо чувство вины.

Ему показалось прекрасной идеей вспомнить возраст, ко-
гда он отреагировал бы на вопрос товарища вниманием, а не
раздражением. Почему-то он подумал, что раньше он нико-
гда не делал себя жертвой. А вот, вроде бы, совсем недавно,
всё чаще, эта когнитивная ошибка стала чуть ли не шабло-
ном реакции на неудобную реальность. Сначала отматывая
годы, а затем и десятки, он постепенно отмотал сорок лет, и
Вовочка отчётливо увидел себя маленьким.

Он был болезным ребёнком. Болел он чаще, чем был здо-
ровым. Частые ОРВИ иногда перетекали в осложнения на
горло и лёгкие. Вся семья берегла Вову от любой угрозы.
Он ощущал себя полностью защищённым родителями в этом
непонятном и огромном мире. С момента, как он себя пом-
нил и до самой школы, бабушка хвалила его за то, что он
хорошо поел, и ругала за то, что поел плохо. С пяти лет мама
урывками пыталась научить читать к школе. Когда он вер-
но складывал слог из трёх букв, жарко его хвалила, стиму-
лируя к дальнейшим успехам. Но к успехам у Вовы интереса



 
 
 

не было. Ему было достаточно того, что он чувствовал себя
хорошим без непонятных и трудных достижений.

В шесть лет появился отчим, который заботился по-свое-
му. Приучая мальчика к дисциплине, он ругал его за неже-
лание делать зарядку по утрам, за ненормальное увлечение
компьютерными играми, полное отсутствие интереса к чте-
нию и математике. При этом тщательно показывал, как им
доволен, когда Вова без помощи отжимался хотя бы один раз
или правильно сложил два плюс семь.

В общем, родители, выставляя минимальную планку нор-
мы для ребёнка, тоже чувствовали себя хорошими. Просто,
потому что так проще радоваться за себя и за своё дитя.

Как и положено в хорошей семье, к семи годам мальчик
делал зарядку, читал, считал до ста и пошёл в приличную
школу. Преподаватели так же щедро ругали за проступки и
так же щедро хвалили за ожидаемый результат. К концу пер-
вого класса, Вова точно понимал, что он очень хороший, ко-
гда делает то, что от него ожидают, и очень плохой, когда у
него самого что-то не получается. В третьем классе он уже
не нуждался в надзоре. Он стал достаточно взрослым и сам
назначал себя хорошим или плохим по своим результатам. А
впервые, получив на школьной олимпиаде первую грамоту,
стало понятно, что можно быть не просто хорошим, а вооб-
ще лучшим для всех сразу.

В следующей четверти Вова заболел воспалением лёгких,



 
 
 

недостаточно подготовился к следующей олимпиаде по дру-
гому предмету и не вошёл даже в призёры. Как только он не
стал лучшим в этой олимпиаде, он автоматически, целиком
всего себя, назначил плохим. Он, Вова, человек – был пло-
хим, потому что не получил грамоту. И от того, что он на-
значил себя плохим, он, под кальку, бессознательно копируя
поведение родителей, чуть сильнее почувствовал себя хоро-
шим.

Вова пытался стать хорошим и через достижения, и че-
рез наказания, и назначая плохими других. Достаточно бы-
ло сделать других плохими, чтобы самому на их фоне стать
хорошим. От этой мысли Володя даже улыбнулся, вспом-
нив, как он, взрослый, умный и статный мужчина, обладаю-
щий властью, недавно назначил своего товарища плохим за
неудобное сообщение только для того, чтобы самому оста-
ваться хорошим.

Володя прекрасно понимал, что всё это правда, и в об-
щем-то банально. Занятно было то, что он сохранил эту дет-
скую реакцию будучи уже взрослым. Нельзя сказать, что он
всегда поступал так. Например, в рабочих вопросах он счи-
тал себя образцом холодного расчётливого ума и уже дав-
но не позволял эмоциям вмешиваться в принятие решений.
В одном информационном контексте он был взрослым и
полностью самостоятельным человеком, который брал от-
ветственность за всё что делал. В другом оставался школь-
ником, неистово и бессознательно приспосабливающимся к



 
 
 

среде.

Поразительно. Оказывается, что детское бессознательное
желание быть хорошим для родителей и преподавателей ру-
ководит им по сей день в тех контекстах, в которых такое
поведение не вызывало конфликтов. Рабочий информацион-
ный контекст давал быструю негативную обратную связь на
нелогичные поступки. Внутренний контекст, в котором он
всегда был только один, никакой негативной обратной связи
не давал и детские шаблоны ума тихонько жили и воспри-
нимались как объективная реальность. Покупая подарок се-
мье, он хотел быть хорошим мужем и отцом. Отпуская со-
трудника в отпуск, ему было всё равно что думают о нем со-
трудники и насколько он будет плохим или хорошим. Ему
важно было получить отдохнувшего бойца, который может
приносить больше прибыли. Разговаривая со старыми дру-
зьями, он опять хотел быть хорошим и очень зависел от их
мнения. Наверное, подумал он, вместо угроз, его родители и
школа могли бы корректировать его и учить как правильно.
Научить решать задачу, а не оттачивать технологии приспо-
собления. Но почему-то, ни школа, ни родители, ни он сам,
этого не сделали.

Водитель остановил большую чёрную машину перед вхо-
дом в коренастый дом XVIII века с видом на северную сте-
ну Кремля и прервал рассуждения Владимира Сергеевича.



 
 
 

Помощница искренней улыбкой встретила его возле лифта
и напомнила про все важные дела на сегодня, пока они шли
до офиса.

Владимир жил своей компанией. Сам был трудоголиком
и подбирал себе таких же людей. Производственные задачи
для его людей должны стоять выше личных. Профессиона-
лизм, преданность идее и лично ему – вот залог карьерного
роста его подчинённых и успеха в его проектах. Так и толь-
ко так можно добиться высокого результата, а любой другой
результат считался недоработкой и вызывал у Володи физи-
ческое ощущение дискомфорта, а иногда даже боли где-то
в горле, груди или животе. Однако, ожидаемый результат и
победы обычно не приносили ни восторга, ни даже радости
и всего лишь ненадолго снимали чувство постоянной неудо-
влетворённости.

Сегодня планировался самый обычный рабочий день.
Несколько утренних летучек, одно увольнение и обед с буду-
щими партнёрами. Во второй половине дня, Владимир Сер-
геевич устраивал для себя часовой отдых. Пробегал по лич-
ным ставкам на фондовой бирже, читал новости и смотрел
развлекательные картинки. Картинки быстро переключали
его от рабочих мыслей и останавливали бесконечный внут-
ренний диалог с собой.

Пандемия служила поводом и для новостей, и для кар-
тинок, которые снижали градус серьёзности обстановки. Он
знал, что штамм вируса был опубликован в исследовании



 
 
 

уважаемого канадского университета ещё восемь лет назад.
Что ещё двадцать лет назад читал рассказ «Ухань 26» и сего-
дня ему казалось забавным, как мир во всем обвиняет бед-
ных людей в самой богатой стране, которые неправильно
приготовили несъедобных животных.

Внезапная смена правительства в стране за несколько ме-
сяцев до пандемии тоже тихо намекала на неслучайность.
Это был не первый случай в истории, когда политическое и
финансовое напряжение в мире пытались решить без ору-
жия. И лично он был полностью согласен с тем, что ненасто-
ящая мировая пандемия гораздо лучше, чем настоящая Тре-
тья мировая война.

Владимир Сергеевич прекрасно понимал что происходит
на самом деле, как работает «окно Овертона» и ловко умел
пользоваться им сам. На какой-то из посиделок со своими
сотрудниками он даже придумал пример про бегемота. До-
пустим, вам нужно, чтобы люди считали бегемотов лучши-
ми домашними животными. Пропаганда в лоб никогда не
работает, пока ещё люди не настолько глупы, но мы к этому
уверенно идём. Чтобы пройти рубеж критического мышле-
ния людей, нужно взять в союзники их какую-нибудь фун-
даментальную потребность. Например, чувство собственной
значимости. Тогда начать можно примерно так: «Мы всё
достойные люди, и мы не можем оставлять без внимания
животных Африки». Это не встретит отторжения и вообще
останется без внимания. Но мы сделали первый шаг. Дальше,



 
 
 

ссылаясь на предыдущий, уже известный «месседж», фоку-
сируем внимание: «Бегемоты – самые обделённые внимани-
ем животные. Они лучшее, что смогла дать нам Африка, но
они так беззащитны и уязвимы». Возможно, люди обратят
какое-то внимание. Ну, допустим. Пусть бегемоты уязвимы.
Ещё люди подумают, какие же кругом дураки, размышляю-
щие об уязвимости бегемотов. Теперь можно опереться на
глупый мир, чтобы сделать себя умнее. В финале, ссылаясь
на предыдущие два шага, выносим в массу идею: «Кто, если
не мы, одомашнит этих животных, ведь иначе им грозит вы-
мирание!»

Первые два шага по отдельности не являются абсурдны-
ми. Банальные вещи, которые кое-как смазаны желанием на-
рода быть причастным к чему-то большему, чем он сам. Быть
умнее, чем большинство, а значит, быть хорошими. Тре-
тий шаг просачивается как, якобы, логичный вывод из двух
предыдущих и уже принятых. Очевидный софизм почти ни-
кто не заметит. В школах и институтах учат сдавать экзаме-
ны и никогда по-настоящему не учили думать за пределами
контекста.

Умение правильно разделить большое на малое – один
из основных навыков выдающихся людей. А если задачу не
только разложить по шагам, но ещё и разделить эти шаги во
времени, то без сопротивления можно внедрять в массы и
конкретного человека любую идею. На этот счёт есть даже
анекдот про бензин, который каждый квартал немного доро-



 
 
 

жает: «Несмотря на падение цен на нефть, падения цен на
бензин удалось избежать». Если бы бензин разом подорожал
на 20% – это вызвало бы волну возмущения. А если за два
года поэтапно подорожает на 50% – это люди воспримут как
норму.

День закончился суетой операционных задач. По дороге
домой Владимир Сергеевич включил лёгкий массаж спины
и уснул на заднем сидении автомобиля.

Ни на следующий день, ни даже через полгода, Владимир
не возвращался к теме раздражения и чувства вины. Семья,
работа, опять семья, и опять работа не выпускали его из сво-
его контекста. Через какое-то время он вообще забыл про
свои рассуждения в тот день.

Владимир Сергеевич, как обычно, доехал до офиса и под-
нялся в свой кабинет. Первая половина дня прошла очень
плавно, как он любил – без неожиданностей. После обеден-
ного отдыха к нему подошла помощница и почему-то шё-
потом, почти минуту что-то говорила ему на ухо. Шеф по-
чувствовал, что его руки холодеют и он попросил её вый-
ти. Почти одновременно произошли два никак не связан-
ных между собой события, которые могли похоронить одним
днём треть капитала компании и, потенциально, его само-
го. Во-первых, самая перспективная компания по производ-
ству грузовых электрокаров, вопреки всем прогнозам, вне-
запно объявила себя банкротом. Во-вторых, была останов-



 
 
 

лена стройка одного из крупнейших газопроводов.
Как? Где он ошибся? Почему не предвидел? Почему узнал

последним? Он вспотел, сердце скомкалось в груди и пульс
отчётливо ощущался верхним нёбом. Затылок налился свин-
цом и спазм из живота поднимался по пищеводу в горло.
Дрожащими руками он кое-как достал свои таблетки, разже-
вал их и, не запивая, проглотил.

Немного придя в себя, он продиктовал помощнице пись-
мо своим клиентам, перевёл на неё все входящие с мобиль-
ного и поехал за город. Владимир Сергеевич знал, что снача-
ла нужно успокоиться. Ему нужна была долгая ровная доро-
га. Сколько он себя помнил, дорога всегда успокаивала его.
В дороге приходили самые интересные мысли. В дороге он
принимал самые сложные решения. Дорога давала отслое-
ние от повседневности, как полет на безмоторном планере на
восходящих тёплых потоках. Дорога становилась зеркалом,
через которое можно на всё смотреть со стороны, не погру-
жаясь. Дорога делала его самим собой.

Сначала мысли потекли медленнее, потом замедлились
ещё сильнее и остановились совсем. Потеряв чувство вре-
мени, Володя наблюдал, как у него совсем нет мыслей. Он
наблюдал, как уходят спазмы в стопах, животе и горле. Как
уходит чувство безысходности, острого недовольства собой
и ненависти к миру.

Внутреннее озеро покоя качнула необычная мысль. Поче-
му в этом состоянии всё не так? Мир был такой же, он сам,



 
 
 

вроде, был такой же. Что поменялось? Очевидно, что меня-
ется что-то в его восприятии, а не в мире или ботинках. Во-
лодя был предельно далёк от религиозного, а тем более эзо-
терического опыта и всегда старался объяснить всё рацио-
нально. Очень грубо, ум он воспринимал, скорее, как сла-
женную работу тысяч сложных программ, подобных тем, что
делают его ребята для анализа рынков на основе свёрточных
нейронных сетей. И теперь эти нейронные сети наблюдали
за собой изнутри.

В этот же момент он предельно ясно понял, что никакого
мира он напрямую не воспринимает. Существует какая-то
проекция этого мира в его голове, которую он далее воспри-
нимает как реальность. Ни он, ни кто-либо другой не воспри-
нимает мир напрямую. Мир воспринимался из отражения в
его голове. Володя и раньше знал, что оценка мира проис-
ходит на основе ожиданий, но предполагал, что этими ожи-
даниями управляет не он, а некая объективная реальность,
логика, если угодно. Сейчас стало понятно, что ожидания
– это тоже встроенная в голову особая нейросеть. Результат
её работы можно было ёмко выразить всего одним словом
– норма. То, что воспринималось как нормальное, не име-
ло эмоционального окраса совсем. Независимо от морали,
последствий, сложности содержания или исполнения то, что
воспринималось нормальным, далее просто работало как его
любимые часы. Вот, например, его месячный доход за по-
следний год не падал меньше дохода успешного менеджера



 
 
 

за десять лет. Это норма. Если доход упадёт – это будет за
пределами нормы и автоматически доставит боль. И вот тут
непонятно: норма поддерживает боль или помогает её избе-
жать? А если норму убрать? Что если действовать, опираясь
не на норму? А на что тогда?
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