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Аннотация
Теперь попробуйте ощутить свой ум. Почувствуйте, как

цинизм и доброта на бесконечности сходятся во что-то реальное.
Живущее. Из этой точки берет начало ваше сознание. Вокруг,
в общем-то, темно. Папа закуривает сигарету.Или мама./Из
пособия номер 29/
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Здравствуйте, дорогая Катерина.

Вспомнил о вас, и рука тотчас же потянулась за пером.

Увы, в тех далеких краях, где я очутился, следуя зову че-
го бы то ни было, птиц, без которых немыслима какая бы
то письменность, не видели уже с позапрошлого года, и са-
ма письменность постепенно приходит в упадок, что я живо
ощущаю и на себе

Благодарен судьбе, что эта живость, по крайней мере, не
покинула меня, ведь любой путник без неё как без опоры.

Пришлось изрядно исхитриться, чтобы отправить вам
весть, но нужный способ был найден и теперь я не хуже пе-
щерных людей способен передавать свои состояния любо-
му другому одушевленному участку материи без каких‑либо
конструкций. Как говорят варвары, media is a message.



 
 
 

Этот метод, правда, не лишен недостатков, предметы, со-
бытия и прочие наблюдаемые сущности, вызывавшие пере-
живания о которых я далее пишу, могут принять перед вами
неведомые мне фантасмагорические формы, но даже этим
метаморфозам не разорвать долевой нити моего послания –
нежности к вам.

Кстати, о древних людях. Сейчас всё чаще принято счи-
тать, что они не вполне могли выражать себя при помощи
речи. Уверяю вас, человек недавно выследивший и убивший
животное, а теперь поедающий его в отблесках костра в пе-
щере, вход в которую является единственным темным пят-
ном в его потоке восприятия, одним взглядом способен пе-
редать разделившему с ним пищу больше, чем способен вы-
нести язык. Недавно я видел хулиганскую надпись на стене
"О чём невозможно говорить, о том следует молчать". Ду-
маю, это про них.

Не знаю, в какой форме предстаёт перед вами моя про-
шлая мысль, но вчера, прямо посреди пустыни, навстречу
мне из леса вышел человек, которого жизнь не устраивала,
как форма существования, по причине отсутствия в ней чу-
дес.

В глубокой надежде сообщать вам о многом, я вынуж-
ден прервать своё письмо. Солнце, в его безмерной и безраз-



 
 
 

личной щедрости, скрылось за воображаемую линию, и пу-
стынные демоны уже крадут мою ясность, заполняя внима-
ние сюрреалистическим калейдоскопом прожитого, чаяний
и бесконечных связей возможного.

Демоны не опасны для вашего покорного слуги, в силу
определенных обстоятельств, но ночь подобна смерти, а у
смерти, как известно, нет языка.

Ваш (далее неразборчиво).
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Дорогая Катя,

Когда что‑то идет не так, здесь принято замирать и не
замечать этого. Теперь весь город замер и покрыт снегом.
Достаточно холодно и только на вдохе успеваешь заметить,
как в треугольниках натриевых ламп безостановочно падает
снег. Я хожу меж застывших фигур, но им меня не видно.
Иногда они исчезают и позже я нахожу их в других местах.

Порой мне кажется, что я здесь уже был и знаю, что будет
дальше, но каждый раз я пытаюсь удержать это наваждение и
спотыкаюсь обратно в явь. Я знаю, что фигуры в городе будут
стоять на новых местах. На мгновенье мне кажутся следы.
Думал поиграть с этими ощущениями, но почему‑то не стал.

Город полностью укрыт, нигде не торчат из‑под снега зем-
ля, дороги, следы. Мне нравится. Я тепло одет и улыбаюсь,
когда вспоминаю о вас.
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Здравствуйте, Катя.

Не знаю почему, но прежде никогда не говорил вам про
кубы. Некоторое, как полагаю, время назад, встретил людей,
поклоняющихся пустоте. На их алтарях стояли простые ку-
бы. Иногда они спрашивали: «Что внутри?». Кубы не про-
пускали свет и в них не было воздуха, за их пустотой следи-
ли и это было известно всем. Отвечали разное, но правиль-
ным ответом было слово, которое раньше я бы перевел как
«законы природы». Законы ждали в пустоте.

Теперь перевести это слово крайне затруднительно, хитро
улыбающиеся хранители алтарей даже произносят его ина-
че, а что они подразумевают – одному богу известно. Мысли
путаются, пустота не хочет быть понятой.
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