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Иван Бунин
Старуха

Эта глупая уездная старуха сидела на лавке в кухне и рекой лилась, плакала.
Святочная метель, вихрями носившаяся по снежным крышам и снежным пустым улицам,

стала мутно синеть, наливаться сумерками, а в доме темнело.
Там, в зале, чинно стояли кресла вокруг стола под бархатной скатертью, над диваном

тускло блестела картина  – зеленоватый кружок луны в облаках, дремучий литовский лес,
тройка лошадей, сани, из которых розовыми лучами палили охотники, и кувыркающиеся за
санями волки; в одном углу до потолка раскидывалось из кадки мертвыми листьями сухое
тропическое растение, а в другом воронкой зиял хобот граммофона, оживавший только по
вечерам, при гостях, когда из него вопил в притворном отчаянии чей-то хриплый голос: «Ах,
тяжело, тяжело, господа, жить с одной женой всегда!» В столовой текло с мокрых тряпок,
лежавших на подоконниках, в клетке, крытой клеенкой, спала, завернув головку под кры-
лышко, больная тропическая птичка, – сном тонким и, в силу непривычки к нашим Святкам,
грустным, грустным. В узкой комнате рядом со столовой крепко, с храпом спал квартирант,
пожилой холостяк, учитель прогимназии, в классах дравший детей за волосы, а дома усердно
работавший над большим, многолетним сочинением: «Тип скованного Прометея в мировой
литературе». В спальне тяжко и зло спали хозяева после страшного скандала за обедом. А ста-
руха сидела на лавке в темнеющей кухне и разливалась горькими слезами.
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