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Иван Бунин

Заря всю ночь
 
I
 

На закате шел дождь, полно и однообразно шумя по саду вокруг дома, и в незакрытое
окно в зале тянуло сладкой свежестью мокрой майской зелени. Гром грохотал над крышей,
гулко возрастая и разражаясь треском, когда мелькала красноватая молния, от нависших туч
темнело. Потом приехали с поля в мокрых чекменях работники и стали распрягать у сарая
грязные сохи, потом пригнали стадо, наполнившее всю усадьбу ревом и блеянием. Бабы бегали
по двору за овцами, подоткнув подолы и блестя белыми босыми ногами по траве; пастушонок
в огромной шапке и растрепанных лаптях гонялся по саду за коровой и с головой пропадал
в облитых дождем лопухах, когда корова с шумом кидалась в чащу… Наступала ночь, дождь
перестал, но отец, ушедший в поле еще утром, все не возвращался.

Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала; я еще не успела насладиться ни своей
ролью хозяйки, ни свободой после гимназии. Брат Паша учился в корпусе, Анюта, вышедшая
замуж еще при жизни мамы, жила в Курске; мы с отцом провели мою первую деревенскую
зиму в уединении. Но я была здорова и красива, нравилась сама себе, нравилась даже за то, что
мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь по дому или отдавать какое-нибудь приказание.
За работой я напевала какие-то собственные мотивы, которые меня трогали. Увидав себя в
зеркале, я невольно улыбалась. И, кажется, все было мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.
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