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Иван Бунин

Заря всю ночь
 
I
 

На закате шел дождь, полно и однообразно шумя по са-
ду вокруг дома, и в незакрытое окно в зале тянуло сладкой
свежестью мокрой майской зелени. Гром грохотал над кры-
шей, гулко возрастая и разражаясь треском, когда мелькала
красноватая молния, от нависших туч темнело. Потом при-
ехали с поля в мокрых чекменях работники и стали распря-
гать у сарая грязные сохи, потом пригнали стадо, наполнив-
шее всю усадьбу ревом и блеянием. Бабы бегали по двору
за овцами, подоткнув подолы и блестя белыми босыми нога-
ми по траве; пастушонок в огромной шапке и растрепанных
лаптях гонялся по саду за коровой и с головой пропадал в
облитых дождем лопухах, когда корова с шумом кидалась в
чащу… Наступала ночь, дождь перестал, но отец, ушедший
в поле еще утром, все не возвращался.

Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала; я еще не
успела насладиться ни своей ролью хозяйки, ни свободой по-
сле гимназии. Брат Паша учился в корпусе, Анюта, вышед-



 
 
 

шая замуж еще при жизни мамы, жила в Курске; мы с отцом
провели мою первую деревенскую зиму в уединении. Но я
была здорова и красива, нравилась сама себе, нравилась да-
же за то, что мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь
по дому или отдавать какое-нибудь приказание. За работой я
напевала какие-то собственные мотивы, которые меня тро-
гали. Увидав себя в зеркале, я невольно улыбалась. И, кажет-
ся, все было мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.
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