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Аннотация
«На пожелтевшей визитной карточке с дворянской короной

молодой швейцар дешевой московской гостиницы «Версаль»
кое-как прочел только имя-отчество: Казимир Станиславович;
дальше следовало нечто еще более трудное для произношения.
Повертев карточку в руках, он заглянул в паспорт, поданный
приезжим вместе с нею, пожал плечом, – никто из приезжающих
в «Версаль» не предъявлял визитных карточек,  – бросил то и
другое в столик и опять стал глядеться в серебристо-молочное
зеркальце над столиком, взбивая гребешком свои густые волосы.
Был он в поддевке и расчищенных сапогах, золотой позумент на
его картузе был засален, – гостиница была и дешевая и скверная.
Казимир Станиславович выехал из Киева в Москву восьмого
апреля, по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе только одно
слово: «Десятого». Деньги у него откуда-то взялись, сел он в
купе второго класса, серое, тусклое, но, верно, дававшее ему
ощущение роскоши, комфорта. В дороге топили, и это вагонное
тепло, запах калорифера и тугое постукивание молоточков в нем
могли напомнить Казимиру Станиславовичу другие времена…»
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На пожелтевшей визитной карточке с дворянской коро-
ной молодой швейцар дешевой московской гостиницы «Вер-
саль» кое-как прочел только имя-отчество: Казимир Стани-
славович; дальше следовало нечто еще более трудное для
произношения. Повертев карточку в руках, он заглянул в
паспорт, поданный приезжим вместе с нею, пожал плечом, –
никто из приезжающих в «Версаль» не предъявлял визит-
ных карточек, – бросил то и другое в столик и опять стал
глядеться в серебристо-молочное зеркальце над столиком,
взбивая гребешком свои густые волосы. Был он в поддев-
ке и расчищенных сапогах, золотой позумент на его картузе
был засален, – гостиница была и дешевая и скверная. Кази-
мир Станиславович выехал из Киева в Москву восьмого ап-
реля, по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе только од-
но слово: «Десятого». Деньги у него откуда-то взялись, сел
он в купе второго класса, серое, тусклое, но, верно, давав-
шее ему ощущение роскоши, комфорта. В дороге топили, и
это вагонное тепло, запах калорифера и тугое постукивание
молоточков в нем могли напомнить Казимиру Станиславо-
вичу другие времена. Порой казалось, что вернулась зима,
белая, очень белая метель заносила в полях щетину рыжих
жнивий и большие свинцовые лужи, где плавали дикие ут-



 
 
 

ки; но метель эта часто и неожиданно прекращалась, таяла,
поля прояснялись, за облаками чувствовалось много света, а
на станциях чернели мокрые платформы и кричали в голых
тополях грачи. Казимир Станиславович на каждой большой
станции выходил к буфету, возвращался в вагон с газетами
в руках, но не читал их, а сидел и тонул в дыму своих тол-
стых папирос, горевших жарко, с искрами, и ни с кем из со-
седей, – одесских евреев, всю дорогу игравших в карты, – не
говорил ни слова. На нем было осеннее пальто с обитыми
карманами, очень старый креповый цилиндр и новая, но гру-
бая, базарная обувь. Руки его, характерные руки привычного
пьяницы и давнего жильца подвалов, зажигая спички, тряс-
лись. О бедности и пьянстве свидетельствовало и все про-
чее: отсутствие манжет, заношенный бумажный воротничок,
ветхий галстук, воспаленное и донельзя измятое лицо, яр-
ко-голубые слезящиеся глаза. Баки его были крашены пло-
хой коричневой краской, вид имели неестественный. Глядел
он устало и презрительно.
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