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Иван Бунин

Шаляпин
В Москве когда-то говорили, что Шаляпин дружит с пи-

сателями в пику Собинову, который соперничал с ним в сла-
ве: говорили, что тяга Шаляпина к писателям объясняется не
его любовью к литературе, а желанием слыть не только зна-
менитым певцом, но и «передовым, идейным человеком», –
пусть, мол, сходит с ума от Собинова только та публика, ко-
торая во все времена и всюду сходила и будет сходить с ума
от теноров. Но мне кажется, что Шаляпина тянуло к нам не
всегда корыстно. Помню, например, как горячо хотел он по-
знакомиться с Чеховым, сколько раз говорил мне об этом. Я
наконец спросил:

– Да за чем же дело стало?
– За тем, – отвечал он, – что Чехов нигде не показывается,

все нет случая представиться ему.
– Помилуй, какой для этого нужен случай! Возьми извоз-

чика и поезжай.
– Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А кроме

того, я знаю, что я так оробею перед ним, что покажусь еще и
совершенным дураком. Вот если бы ты свез меня как-нибудь
к нему…



 
 
 

Я не замедлил сделать это и убедился, что все была прав-
да: войдя к Чехову, он покраснел до ушей, стал что-то бор-
мотать… А вышел от него в восторге:

– Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец узнал его, и
как очарован им! Вот это человек! Вот это писатель! Теперь
на всех прочих буду смотреть как на верблюдов.

– Спасибо, – сказал я, смеясь.
Он захохотал на всю улицу.
Есть знаменитая фотографическая карточка, – знамени-

тая потому, что она, в виде открытки, разошлась в свое вре-
мя в сотнях тысяч экземпляров, – та, на которой сняты Ан-
дреев, Горький, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и
я. Мы сошлись однажды на завтрак в московский немецкий
ресторан «Альпийская роза», завтракали долго и весело и
вдруг решили ехать сниматься. Тут мы со Скитальцем спер-
ва немножко поругались. Я сказал:

–  Опять сниматься! Все сниматься! Сплошная собачья
свадьба.

Скиталец обиделся.
– Почему же это свадьба, да еще собачья? – ответил он

своим грубо-наигранным басом. – Я, например, собакой себя
никак не считаю, не знаю, как другие считают себя.

– А как же это назвать иначе? – сказал я. – Идет у нас
сплошной пир, праздник. По вашим же собственным словам,
«народ пухнет с голоду», Россия гибнет, в ней «всякие напа-
сти, внизу власть тьмы, а наверху тьма власти», над ней «ре-



 
 
 

ет буревестник, черной молнии подобен», а что в Москве, в
Петербурге? День и ночь праздник, всероссийское событие
за событием: новый сборник «Знания», новая пьеса Гамсу-
на, премьера в Художественном театре, премьера в Большом
театре, курсистки падают в обморок при виде Станиславско-
го и Качалова, лихачи мчатся к Яру и Стрельне…

Дело могло перейти в ссору, но тут поднялся общий смех,
Шаляпин закричал:

– Браво, правильно! А все-таки айда, братцы, увековечи-
вать собачью свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да
надо же что-нибудь потомству оставить после себя. А то пел,
пел человек, а помер и крышка ему.

– Да, – подхватил Горький, – писал, писал – и околел.
– Как, например, я, – сумрачно сказал Андреев. – Околею

в первую голову…
Он это постоянно говорил, и над ним посмеивались. Но

так оно и вышло.
 

* * *
 

Все считали Шаляпина очень ленивым, ревели от востор-
га, когда он пел «Марсельезу» или «Блоху», в которой тоже
усматривал нечто революционное, сатанинское, издеватель-
ство над королями:

Жил-был король когда-то,



 
 
 

При нем блоха жила…

И что же вдруг случилось? Сатана стал на колени перед
королем, – по всей России прокатился слух: Шаляпин стал
на колени перед царем! Толкам об этом, возмущению Шаля-
пиным не было конца-краю. И сколько раз потом оправды-
вался Шаляпин в этом своем прегрешении!

– А как же мне было не стать на колени? – говорил он. –
Был бенефис императорского оперного хора, вот хор и ре-
шил обратиться на высочайшее имя с просьбой о прибавке
жалованья, воспользоваться присутствием царя на спектак-
ле и стать перед ним на колени. И обратился и стал. И что
же мне, тоже певшему среди хора, было делать? Я никак не
ожидал этого коленопреклонения, как вдруг вижу: весь хор
точно косой скосило на сцене, все оказались на коленях, про-
тягивая руки к царской ложе! Что же мне было делать? Од-
ному торчать над всем хором телеграфным столбом? Ведь
это же был бы форменный скандал!
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