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Иван Бунин

Нобелевские дни
Девятого ноября 1933 года, старый добрый Прованс, ста-

рый добрый Грасс, где я почти безвыездно провел целых де-
сять лет жизни, тихий, теплый, серенький день поздней осе-
ни…

Такие дни никогда не располагают меня к работе. Все же,
как всегда, я с утра за письменным столом. Сажусь за него
и после завтрака. Но, поглядев в окно и видя, что собирает-
ся дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в синема дневное
представление – пойду в синема.

Спускаюсь с горы, на которой стоит «Бельведер», в город,
гляжу на далекие Канны, на чуть видное в такие дни море,
на туманные хребты Эстереля и ловлю себя на мысли:

– Может быть, как раз сейчас, где-то там, на другом краю
Европы, решается и моя судьба…

В синема я, однако, опять забываю о Стокгольме.
Когда, после антракта, начинается какая-то веселая глу-

пость под названием «Бэби», смотрю на экран с особенным
интересом: играет хорошенькая Киса Куприна, дочь Алек-
сандра Ивановича. Но вот в темноте возле меня какой-то
осторожный шум, потом свет ручного фонарика, и кто-то



 
 
 

трогает меня за плечо и торжественно и взволнованно гово-
рит вполголоса:

– Телефон из Стокгольма…
И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь.
Домой я иду довольно быстро, но не испытывая ничего,

кроме сожаления, что не удалось досмотреть, как будет иг-
рать Киса дальше, и какого-то безразличного недоверия к
тому, что мне сообщили. Но нет, не верить нельзя: издали
видно, что мой всегда тихий и полутемный в эту пору дом,
затерянный среди пустынных оливковых садов, покрываю-
щих горные скаты Грассов, ярко освещен сверху донизу. И
сердце у меня сжимается какою-то грустью… Какой-то пе-
релом в моей жизни…

 
* * *

 
Весь вечер «Бельведер» полон звоном телефона, из кото-

рого что-то отдаленно кричат мне какие-то разноязычные
люди чуть не из всех столиц Европы, оглашается звонками
почтальонов, приносящих все новые приветственные теле-
граммы чуть не из всех стран мира, – отовсюду, кроме Рос-
сии! – и выдерживает первые натиски посетителей всякого
рода, фотографов и журналистов… Посетители, число ко-
торых все возрастает, так что лица их все больше сливают-
ся передо мною, со всех сторон жмут мне руки, волнуясь и
поспешно говоря одно и то же, фотографы ослепляют меня



 
 
 

магнием, чтобы потом разнести по всему свету изображение
какого-то бледного безумца, журналисты наперебой засыпа-
ют меня допросами…

– Как давно вы из России?
– Эмигрант с начала двадцатого года.
– Думаете ли вы теперь туда возвратиться?
– Бог мой, почему же я теперь могу туда возвратиться?
– Правда ли, что вы первый русский писатель, которому

присуждена Нобелевская премия за все время ее существо-
вания?

– Правда.
– Правда ли, что ее когда-то предлагали Льву Толстому и

что он от нее отказался?
– Неправда. Премия никогда никому не предлагается, все

дело присуждения ее проходит в глубочайшей тайне.
– Имели ли вы связи и знакомства в Шведской академии?
– Никаких и никогда.
–  За какое именно ваше произведение присуждена вам

премия?
– Думаю, что за совокупность всех моих произведений.
– Вы ожидали, что вам ее присудят?
– Я знал, что я давно в числе кандидатов, что моя канди-

датура не раз выставлялась, читал многие лестные отзывы о
моих произведениях таких известных скандинавских крити-
ков, как Book, Osterling, Agrell, и, слыша об их причастности
к Шведской академии, полагал, что они то же расположены



 
 
 

в мою пользу. Но, конечно, ни в чем не был уверен.
–  Когда обычно происходит раздача Нобелевских пре-

мий?
– Ежегодно в одно и тоже время: десятого декабря.
– Так что вы поедете в Стокгольм именно к этому сроку?
– Даже, может быть, раньше: хочется поскорее испытать

удовольствие дальней дороги. Ведь по своей эмигрантской
бесправности, по той трудности, с которой нам, эмигрантам,
приходится добывать визы, я уже тринадцать лет никуда не
выезжал за границу, лишь один раз ездил в Англию. Это для
меня, без конца ездившего когда-то по всему миру, было од-
но из самых больших лишений.
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