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Иван Бунин

Эпитафия
За крайней избой нашей степной деревушки пропадала во ржи наша прежняя дорога к

городу. И у дороги, в хлебах, при начале уходившего к горизонту моря колосьев, стояла бело-
ствольная и развесистая плакучая береза. Глубокие колеи дороги зарастали травой с желтыми
и белыми цветами, береза была искривлена степным ветром, а под ее легкой сквозной сенью
уже давным-давно возвышался ветхий, серый голубец, – крест с треугольной тесовой кровель-
кой, под которой хранилась от непогод суздальская икона Божией Матери.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых хлебах! Когда-то тот, кто первый
пришел на это место, поставил на своей десятине крест с кровелькой, призвал попа и освя-
тил «Покров Пресвятыя Богородицы». И с тех пор старая икона дни и ночи охраняла старую
степную дорогу, незримо простирая свое благословение на трудовое крестьянское счастье. В
детстве мы чувствовали страх к серому кресту, никогда не решались заглянуть под его кро-
вельку, – одни ласточки смели залетать туда и даже вить там гнезда. Но и благоговение чув-
ствовали мы к нему, потому что слышали, как наши матери шептали в темные осенние ночи:
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