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Иван Бунин

Эпитафия
За крайней избой нашей степной деревушки пропадала

во ржи наша прежняя дорога к городу. И у дороги, в хле-
бах, при начале уходившего к горизонту моря колосьев, сто-
яла белоствольная и развесистая плакучая береза. Глубокие
колеи дороги зарастали травой с желтыми и белыми цвета-
ми, береза была искривлена степным ветром, а под ее лег-
кой сквозной сенью уже давным-давно возвышался ветхий,
серый голубец, – крест с треугольной тесовой кровелькой,
под которой хранилась от непогод суздальская икона Божи-
ей Матери.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых
хлебах! Когда-то тот, кто первый пришел на это место, по-
ставил на своей десятине крест с кровелькой, призвал по-
па и освятил «Покров Пресвятыя Богородицы». И с тех пор
старая икона дни и ночи охраняла старую степную доро-
гу, незримо простирая свое благословение на трудовое кре-
стьянское счастье. В детстве мы чувствовали страх к серому
кресту, никогда не решались заглянуть под его кровельку, –
одни ласточки смели залетать туда и даже вить там гнезда.
Но и благоговение чувствовали мы к нему, потому что слы-



 
 
 

шали, как наши матери шептали в темные осенние ночи:
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