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«…А еще, друг мой, произошло в моей жизни целое событие: в июне я
ездил в деревню в провинцию (к одному из моих знакомых). Я, конечно, еще
помню, что когда-то подобные поездки никак не могли считаться событиями.
Полагаю, что не считаются они таковыми у вас в Европе и по сию пору. Да
мало ли что было у нас когда-то и что в Европе еще есть! Двести, триста
верст у нас теперь не шутка. Расстояния в России, опять превратившейся в
Московщину, опять стали огромными. Да и нечасто путешествуют нынешние
московские людишки. Конечно, у нас всяческих вольностей хоть отбавляй. Но
не забудь, что все эти вольности, до которых мы и дожить не чаяли, начались
еще слишком недавно…»
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Иван Бунин
Несрочная весна

…А еще, друг мой, произошло в моей жизни целое событие: в июне я ездил в деревню
в провинцию (к одному из моих знакомых). Я, конечно, еще помню, что когда-то подобные
поездки никак не могли считаться событиями. Полагаю, что не считаются они таковыми у вас
в Европе и по сию пору. Да мало ли что было у нас когда-то и что в Европе еще есть! Двести,
триста верст у нас теперь не шутка. Расстояния в России, опять превратившейся в Москов-
щину, опять стали огромными. Да и нечасто путешествуют нынешние московские людишки.
Конечно, у нас всяческих вольностей хоть отбавляй. Но не забудь, что все эти вольности, до
которых мы и дожить не чаяли, начались еще слишком недавно.

Словом, случилось нечто необычное, много лет мною не испытанное: в один прекрасный
день я взял извозчика и отправился на вокзал. Ты как-то мне тайком писал, что теперешняя
Москва представляется тебе даже внешне «нестерпимой». Да, она очень противна. И едучи
на вокзал на извозчике, вроде тех, что бывали прежде только в самых глухих захолустьях и
брали за конец не миллиард, а двугривенный, я, возбужденный необычностью своего положе-
ния, ролью путешественника, чувствовал это особенно живо. Какое азиатское многолюдство!
Сколько торговли с лотков, на всяческих толкучках и «пупках», выражаясь тем подлым язы-
ком, который все более входит у нас в моду! Сколько погибших домов! Как ухабисты мостовые
и разрослись уцелевшие деревья! На площадях перед вокзалами тоже «пупки», вечная купля и
продажа, сброд самой низкой черни, барышников, воров, уличных девок, продавцов всяческой
съестной дряни. На вокзалах опять есть и буфеты, и залы разных классов, но все это еще до сих
пор сараи, загаженные совершенно безнадежно. И народу всегда – не протолпишься: поезда
редки, получить билет из-за беспорядка и всяческих волокит дело очень трудное, а попасть в
вагон, тоже, конечно, захолустный, с рыжими от ржавчины колесами, настоящий подвиг. Мно-
гие забираются на вокзал накануне отъезда, с вечера.

Я приехал за два часа до поезда и чуть было не поплатился за свою смелость, чуть было
не остался без билета. Однако кое-как (то есть, конечно, за взятку) дело устроилось, я и билет
получил, и в вагон попал, и даже уселся на лавке, а не на полу. И вот поезд тронулся, и осталась
Москва, и пошли давным-давно не виденные мною поля, леса, деревни, где начались опять
глубочайшие будни после того разгульного праздничка, которым потешила себя Русь за такую
баснословную цену. И вскоре стали заводить глаза, заваливать головы назад и храпеть с откры-
тым ртом почти все, набившиеся в вагон. Напротив меня сидел русый мужик, большой, само-
уверенный. Сперва он курил и все плевал на пол, со скрипом растирая носком сапога. Потом
достал из кармана поддевки бутылку с молоком и стал пить затяжными глотками, отрываясь
только затем, чтобы не задохнуться. А допив, тоже откинулся назад, привалился к стене и тоже
захрапел, и меня буквально стало сводить с ума зловоние, поплывшее от него. И, не выдержав,
я бросил место и ушел стоять в сени. А в сенях оказался знакомый, которого я не видел уже
года четыре: стоит, качается от качки вагона бывший профессор, бывший богатый человек.
Едва узнал его: совсем старик и что-то вроде странника по святым местам. Обувь, пальтишко,
шляпа – нечто ужасное, даже хуже всего того, в чем я хожу. Не брит сто лет, серые волосы лежат
по плечам, в руке дерюжный мешок, на полу у ног другой. «Возвращаюсь, говорит, домой, в
деревню, там мне дали надел при моем бывшем имении, и я, знаете, живу теперь так же, как
тот опростившийся москвич, к которому вы едете, кормлюсь трудами рук своих, свободное
время посвящаю, однако, прежнему своему большому историческому труду, который, думаю,
может создать эпоху в науке…» Солнце серебряным диском неслось уже низко за стволами,
за лесом. И через полчаса создатель эпохи сошел на своем глухом полустанке – и заковылял,
заковылял со своими мешками по зеленой березовой просеке, по холодку вечерней зари.



И.  А.  Бунин.  «Несрочная весна»

5

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/ivan-bunin/nesrochnaya-vesna-49600533/

	Конец ознакомительного фрагмента.

