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Аннотация
«…А еще, друг мой, произошло в моей жизни целое событие:

в  июне я ездил в деревню в провинцию (к одному из моих
знакомых). Я, конечно, еще помню, что когда-то подобные
поездки никак не могли считаться событиями. Полагаю, что не
считаются они таковыми у вас в Европе и по сию пору. Да мало
ли что было у нас когда-то и что в Европе еще есть! Двести,
триста верст у нас теперь не шутка. Расстояния в России, опять
превратившейся в Московщину, опять стали огромными. Да и
нечасто путешествуют нынешние московские людишки. Конечно,
у нас всяческих вольностей хоть отбавляй. Но не забудь, что все
эти вольности, до которых мы и дожить не чаяли, начались еще
слишком недавно…»



 
 
 

Иван Бунин
Несрочная весна

…А еще, друг мой, произошло в моей жизни целое собы-
тие: в июне я ездил в деревню в провинцию (к одному из мо-
их знакомых). Я, конечно, еще помню, что когда-то подоб-
ные поездки никак не могли считаться событиями. Полагаю,
что не считаются они таковыми у вас в Европе и по сию по-
ру. Да мало ли что было у нас когда-то и что в Европе еще
есть! Двести, триста верст у нас теперь не шутка. Расстояния
в России, опять превратившейся в Московщину, опять ста-
ли огромными. Да и нечасто путешествуют нынешние мос-
ковские людишки. Конечно, у нас всяческих вольностей хоть
отбавляй. Но не забудь, что все эти вольности, до которых
мы и дожить не чаяли, начались еще слишком недавно.

Словом, случилось нечто необычное, много лет мною не
испытанное: в один прекрасный день я взял извозчика и от-
правился на вокзал. Ты как-то мне тайком писал, что тепе-
решняя Москва представляется тебе даже внешне «нестер-
пимой». Да, она очень противна. И едучи на вокзал на из-
возчике, вроде тех, что бывали прежде только в самых глу-
хих захолустьях и брали за конец не миллиард, а двугривен-
ный, я, возбужденный необычностью своего положения, ро-
лью путешественника, чувствовал это особенно живо. Какое
азиатское многолюдство! Сколько торговли с лотков, на вся-



 
 
 

ческих толкучках и «пупках», выражаясь тем подлым язы-
ком, который все более входит у нас в моду! Сколько погиб-
ших домов! Как ухабисты мостовые и разрослись уцелевшие
деревья! На площадях перед вокзалами тоже «пупки», веч-
ная купля и продажа, сброд самой низкой черни, барышни-
ков, воров, уличных девок, продавцов всяческой съестной
дряни. На вокзалах опять есть и буфеты, и залы разных клас-
сов, но все это еще до сих пор сараи, загаженные совершен-
но безнадежно. И народу всегда – не протолпишься: поезда
редки, получить билет из-за беспорядка и всяческих воло-
кит дело очень трудное, а попасть в вагон, тоже, конечно, за-
холустный, с рыжими от ржавчины колесами, настоящий по-
двиг. Многие забираются на вокзал накануне отъезда, с ве-
чера.

Я приехал за два часа до поезда и чуть было не поплатил-
ся за свою смелость, чуть было не остался без билета. Одна-
ко кое-как (то есть, конечно, за взятку) дело устроилось, я
и билет получил, и в вагон попал, и даже уселся на лавке, а
не на полу. И вот поезд тронулся, и осталась Москва, и по-
шли давным-давно не виденные мною поля, леса, деревни,
где начались опять глубочайшие будни после того разгульно-
го праздничка, которым потешила себя Русь за такую басно-
словную цену. И вскоре стали заводить глаза, заваливать го-
ловы назад и храпеть с открытым ртом почти все, набившие-
ся в вагон. Напротив меня сидел русый мужик, большой, са-
моуверенный. Сперва он курил и все плевал на пол, со скри-



 
 
 

пом растирая носком сапога. Потом достал из кармана под-
девки бутылку с молоком и стал пить затяжными глотками,
отрываясь только затем, чтобы не задохнуться. А допив, то-
же откинулся назад, привалился к стене и тоже захрапел, и
меня буквально стало сводить с ума зловоние, поплывшее от
него. И, не выдержав, я бросил место и ушел стоять в сени.
А в сенях оказался знакомый, которого я не видел уже года
четыре: стоит, качается от качки вагона бывший профессор,
бывший богатый человек. Едва узнал его: совсем старик и
что-то вроде странника по святым местам. Обувь, пальтиш-
ко, шляпа – нечто ужасное, даже хуже всего того, в чем я хо-
жу. Не брит сто лет, серые волосы лежат по плечам, в руке
дерюжный мешок, на полу у ног другой. «Возвращаюсь, го-
ворит, домой, в деревню, там мне дали надел при моем быв-
шем имении, и я, знаете, живу теперь так же, как тот опро-
стившийся москвич, к которому вы едете, кормлюсь труда-
ми рук своих, свободное время посвящаю, однако, прежне-
му своему большому историческому труду, который, думаю,
может создать эпоху в науке…» Солнце серебряным диском
неслось уже низко за стволами, за лесом. И через полчаса
создатель эпохи сошел на своем глухом полустанке – и зако-
вылял, заковылял со своими мешками по зеленой березовой
просеке, по холодку вечерней зари.
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