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«Необыкновенно высокий человек, который называл себя бывшим моряком,
Адамом Соколовичем, многим встречался в этот темный и холодный день
то возле Николаевского вокзала, то в разных местах Невского проспекта.
С панели Лиговки он, с непонятной серьезностью, смотрел на памятник
Александру III, на вереницу трамвайных вагонов, описывающих круг
по площади, на черные людские фигуры, на извозчиков и ломовых,
двигающихся к вокзалу, на огромный почтовый автомобиль, выезжающий
из-под вокзальной арки, на дроги, увозившие куда-то среди этого движения
нищенский, никем не провожаемый ярко-желтый гроб; стоя на Аничковом
мосту, он сумрачно заглядывался на темную воду, на посеревшие от нечистого
снега баржи; бродя по Невскому, внимательно изучал товары в окнах
магазинов. Не заметить и не запомнить его было нельзя, и всякий, кому он
попадался на глаза, испытывал чувство смутной неприятности, какого-то
беспокойства и, отворачиваясь, думал…»
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Иван Бунин
Петлистые уши

Необыкновенно высокий человек, который называл себя бывшим моряком, Адамом
Соколовичем, многим встречался в этот темный и холодный день то возле Николаевского вок-
зала, то в разных местах Невского проспекта. С панели Лиговки он, с непонятной серьезностью,
смотрел на памятник Александру III, на вереницу трамвайных вагонов, описывающих круг по
площади, на черные людские фигуры, на извозчиков и ломовых, двигающихся к вокзалу, на
огромный почтовый автомобиль, выезжающий из-под вокзальной арки, на дроги, увозившие
куда-то среди этого движения нищенский, никем не провожаемый ярко-желтый гроб; стоя на
Аничковом мосту, он сумрачно заглядывался на темную воду, на посеревшие от нечистого
снега баржи; бродя по Невскому, внимательно изучал товары в окнах магазинов. Не заметить
и не запомнить его было нельзя, и всякий, кому он попадался на глаза, испытывал чувство
смутной неприятности, какого-то беспокойства и, отворачиваясь, думал:

– Ах, какой ужасный господин!
Его обувь, узкие брюки, драповое пальто, забрызганное сзади грязью, и кожаный англий-

ский картуз говорили о том, что они носятся давно, бессменно и во всякую погоду. Необык-
новенно высокий, худой и нескладный, долгоногий и с большими ступнями, с свежевыбри-
тым ртом и желтоватой, довольно редкой американской опушкой под сильно развитой нижней
челюстью, с лицом мрачным, недоброжелательным и сосредоточенным, не выпуская длинных
рук из карманов и равномерно жуя мундштук папиросы, он подолгу стоял перед витринами.
Точно ли уж так интересовали его все эти галстуки, часы, чемоданы, писчебумажные принад-
лежности? Сразу было видно, что нет, что он из числа тех странных людей, которые скитаются
по городу с утра до вечера единственно потому, что могут думать только на ходу, на улице,
или вследствие бездомности, в ожидании чего-нибудь.

Вечер он провел в дешевом ресторане недалеко от Разъезжей, с какими-то двумя матро-
сами.

Не раздеваясь, все трое сидели в тусклой и холодной комнате за неуютным столиком у
стены, причем Соколович поместился особенно неуютно: в спину ему глядел маленький круг-
логоловый татарин, стоявший в глубине комнаты за стойкой с закусками, перед глазами у него
торчала на стене реклама пивного завода, изображающая трех счастливых хлыщей в цилин-
драх на затылок и с пенящимися бокалами в руках, справа поминутно дуло ледяной сыростью,
приносимой входящими с улицы посетителями, а слева веяло ветром от пробегавших к стойке
и обратно официантов: тут был порог в три ступеньки, – ход в коридорчик, откуда пахло кух-
ней и кислотой газа, – и видна была открытая дверь в бильярдную, сверху темную, а внизу
светлую, где крепко щелкали шары и ходили с киями на плечах и в одних жилетах безголовые
мужчины: головы их терялись в сумраке. Садясь на свое беспокойное место, Соколович вынул
из кармана пальто трубку и, перекосив брови, пристально посмотрел на пивную рекламу. Мат-
росы разговаривали с подошедшим официантом, а он стал набивать трубку табаком и, ни к
кому не обращаясь, медлительно сказал своим густым голосом:
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