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«… Многие знали, что еще в Константинополе его бросила жена и что живет
он с тех пор с постоянной раной в душе. Он никогда и никому не открывал
тайны этой раны, но иногда невольно намекал на нее, – неприятно шутил,
если разговор касался женщин: – Нет ничего более трудного, как распознать
хороший арбуз и порядочную женщину…»
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Иван Алексеевич Бунин

В Париже
 

Когда он был в шляпе, – шел по улице или стоял в вагоне метро, – и не видно было,
что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого,
бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто
ему можно было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью
и говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал
ферму в Провансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда встав-
лять их с усмешкой в свою всегда сжатую речь. Многие знали, что еще в Константинополе
его бросила жена и что живет он с тех пор с постоянной раной в душе. Он никогда и никому
не открывал тайны этой раны, но иногда невольно намекал на нее, – неприятно шутил, если
разговор касался женщин:

– Rien n’est plus difficile que de reconnaître un bon melon et une femme de bien1.
Однажды, в сырой парижский вечер поздней осенью, он зашел пообедать в неболь-

шую русскую столовую в одном из темных переулков возле улицы Пасси. При столовой было
нечто вроде гастрономического магазина – он бессознательно остановился перед его широ-
ким окном, за которым были видны на подоконнике розовые бутылки конусом с рябиновкой
и желтые кубастые с зубровкой, блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо с посерев-
шими рублеными котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, дальше стойка, уставленная
закусками, за стойкой хозяйка с неприязненным русским лицом. В магазине было светло, и его
потянуло на этот свет из темного переулка с холодной и точно сальной мостовой. Он вошел,
поклонился хозяйке и прошел в еще пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую к мага-
зину, где белели накрытые бумагой столики. Там он не спеша повесил свою серую шляпу и
длинное пальто на рога стоячей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу и, рассеянно
потирая руки с рыжими волосатыми кистями, стал читать бесконечное перечисление закусок
и кушаний, частью напечатанное, частью написанное расплывшимися лиловыми чернилами на
просаленном листе. Вдруг его угол осветился, и он увидел безучастно-вежливо подходящую
женщину лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор и черными глазами, в белом
переднике с прошивками и в черном платье.

1 Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщину (франц.).
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