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Аннотация
«… Многие знали, что еще в Константинополе его бросила

жена и что живет он с тех пор с постоянной раной в душе.
Он никогда и никому не открывал тайны этой раны, но иногда
невольно намекал на нее,  – неприятно шутил, если разговор
касался женщин:

– Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и
порядочную женщину…»
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Иван Алексеевич Бунин

В Париже
 

Когда он был в шляпе, – шел по улице или стоял в вагоне
метро, – и не видно было, что его коротко стриженные крас-
новатые волосы остро серебрятся, по свежести его худого,
бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры
в длинном непромокаемом пальто ему можно было дать не
больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с су-
хой грустью и говорил и держался он как человек, много ис-
пытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму в Про-
вансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже
любил иногда вставлять их с усмешкой в свою всегда сжатую
речь. Многие знали, что еще в Константинополе его бросила
жена и что живет он с тех пор с постоянной раной в душе. Он
никогда и никому не открывал тайны этой раны, но иногда
невольно намекал на нее, – неприятно шутил, если разговор
касался женщин:

– Rien n’est plus difficile que de reconnaître un bon melon et
une femme de bien1.

Однажды, в сырой парижский вечер поздней осенью, он
зашел пообедать в небольшую русскую столовую в одном из

1 Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную жен-
щину (франц.).



 
 
 

темных переулков возле улицы Пасси. При столовой было
нечто вроде гастрономического магазина – он бессознатель-
но остановился перед его широким окном, за которым бы-
ли видны на подоконнике розовые бутылки конусом с ря-
биновкой и желтые кубастые с зубровкой, блюдо с засохши-
ми жареными пирожками, блюдо с посеревшими рублеными
котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, дальше стойка,
уставленная закусками, за стойкой хозяйка с неприязненным
русским лицом. В магазине было светло, и его потянуло на
этот свет из темного переулка с холодной и точно сальной
мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке и прошел в еще
пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую к магази-
ну, где белели накрытые бумагой столики. Там он не спеша
повесил свою серую шляпу и длинное пальто на рога стоя-
чей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу и, рассе-
янно потирая руки с рыжими волосатыми кистями, стал чи-
тать бесконечное перечисление закусок и кушаний, частью
напечатанное, частью написанное расплывшимися лиловы-
ми чернилами на просаленном листе. Вдруг его угол осве-
тился, и он увидел безучастно-вежливо подходящую женщи-
ну лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор и
черными глазами, в белом переднике с прошивками и в чер-
ном платье.
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