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Аннотация
«…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с

теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, –
с дождиками в самую пору, в средине месяца, около праздника
св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия
вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много село
на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье
лето – осень ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое утро…
Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад,
помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и – запах



 
 
 

антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так
чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и
скрип телег…»
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Иван Бунин
Антоновские яблоки

 
I
 

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с
теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для
сева, – с дождиками в самую пору, в средине месяца, око-
ло праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши жи-
вут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим
летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак:
«Много тенетника на бабье лето – осень ядреная»… Помню
раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой,
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тон-
кий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок,
запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его
совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег.
Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпа-
ют яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, – непремен-
но в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звезд-
ное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слу-
шать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз
по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с
сочным треском одно за одним, но уж таково заведение –



 
 
 

никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:
– Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мед

пьют.
И прохладную тишину утра нарушает только сытое кво-

хтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса
да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поре-
девшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усы-
панная соломой, и самый шалаш, около которого мещане об-
завелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яб-
локами, тут – особенно. В шалаше устроены постели, сто-
ит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке –
посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие ис-
трепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на
ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется
самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной
полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около ша-
лаша – целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают
красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сара-
фанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в сво-
их красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старо-
стиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская корова. На голове ее «рога», – косы положе-
ны по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так
что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с под-
ковками, стоят тупо и крепко; безрукавка – плисовая, зана-
веска длинная, а панева – черно-лиловая с полосами кирпич-



 
 
 

ного цвета и обложенная на подоле широким золотым «про-
зументом»…

– Хозяйственная бабочка! – говорит о ней мещанин, по-
качивая головою. – Переводятся теперь такие…

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких
порточках, с белыми раскрытыми головами, все подходят.
Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками,
и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. По-
купает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку
или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и
чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах
– весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом,
который живет у него «из милости», он торгует с шуточками,
прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике.
И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша
смех и говор, а иногда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. На-
дышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мя-
кины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Го-
лоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре
необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду – ко-
стер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В
темноте, в глубине сада, – сказочная картина: точно в уголке
ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мра-
ком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева
силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские



 
 
 

тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет чер-
ная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги
– два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони – и
тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в
небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие Сто-
жар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве,
как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

– Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты.
– Я. А вы не спите еще, Николай?
– Нам нельзя-с спать. А, должно, уже поздно? Вон, ка-

жись, пассажирский поезд идет…
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле.

Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за са-
мым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: гро-
мыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, все громче и
сердитее… И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя
в землю…

– А где у вас ружье, Николай?
– А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с ма-

ху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском
блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое
эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-дале-
ко замирая в чистом и чутком воздухе.



 
 
 

– Ух, здорово! – скажет мещанин. – Потращайте, потра-
щайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу
отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие
звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, перепол-
ненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами.
Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побе-
жишь по аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо
жить на свете!



 
 
 

 
II

 
«Ядреная антоновка – к веселому году». Деревенские дела

хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродил-
ся… Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад,
наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко бле-
стит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь – велишь по-
скорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на
пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных ло-
зин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами
стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгно-
венно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав
в людской с работниками горячими картошками и черным
хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь
под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на
охоту. Осень – пора престольных праздников, и народ в это
время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в
другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвыша-
ется целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут
по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же на-
ши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились
«богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень по-
долгу, – первый признак богатой деревни, – и были все вы-



 
 
 

сокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь быва-
ло: «Да, – вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» –
или разговоры в таком роде:
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