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Иван Бунин
Под серпом и молотом
Из записок неизвестного

 
I
 

Этого старичка я узнал прошлой зимой, ещё при начале царствия Ленина. Эта зима была,
кажется, особенно страшна. Тиф, холод, голод… Дикая, глухая Москва тонула в таких снегах,
что никто не выходил из дому без самой крайней нужды.

Я искал его по одному делу. Узнал наконец, что он обитает в том же доме, где было
прежде некое государственное учреждение, при котором состоял он. Теперь этот громадный
дом пуст и мёртв. Я вошел в широкие раскрытые ворота и остановился, не зная, куда идти
дальше. Но, по счастью, за мной вошёл какой-то мальчишка, который что-то нёс с собой. Ока-
залось, что мальчишка идет как раз к старичку, несёт ему пшённой каши: старичок питался
только тем, что присылал ему иногда, по старой дружбе, отец мальчишки. Пошли вместе,
вошли в подвальный этаж дома, долго шли по какому-то подземелью, постучали в маленькую
дверку. Она отворилась в низок под каменным сводом. В низке было очень жарко: посреди
стояла железная печка, докрасна раскалённая. Старичок поднялся мне навстречу на растоп-
танных, трясущихся ногах и сказал нечто странное теперь для слуха: «Имею честь кланяться,
Борис Петрович!» Выцветшие, слезящиеся глаза, серые бакенбарды; давно небритый подборо-
док зарос густо, молочно. Весь низок сплошь увешен яркими лубочными картинами – святые,
истязуемые мученики, блаженные и юродивые, виды монастырей, скитов; целый угол занят
большим киотом с блестящими золотыми образами, перед которыми разноцветно теплятся
лампадки – зелёные, малиновые, голубые. Запах лампадного масла, кипариса, воска и жар от
печки нестерпимые.

– Да-с, тепло! – сказал, грустно усмехаясь, старичок. – Не в пример всей Москве, на холод
не пожалуюсь. Всеми, слава Богу, забыт, даже почти никто и не подозревает, что я здесь уце-
лел. Не знает никто и про тот тайный запас дровец, что остался здесь в некотором подвальчике.
Здесь, даст Бог, вскорости и окончу своё земное существование. Очень стал хил и печалюсь.
Времена опять зашли тёмные, жестокие и, думаю, надолго. Как волка ни корми, он всё в лес
смотрит. Так и Россия: вся наша история – шаг вперёд, два назад, к своему исконному – к
дикому мужичеству, к разбитому корыту, к лыковому лаптю. Помните? «Было столь загажено в
кремлевских палатах колодниками, что темнели на иконах ризы…» Таковыми палатами стала
снова Россия. Нынешние правители её ещё дают до поры до времени полную волю народу, его
зверству и безобразию, и народ пользуется этой волей, гибельной для него же самого. Оправ-
дывается слово Исаака Сирина:1«Пёс, лижущий пилу, пьёт собственную кровь и из-за сладо-
сти крови своей не сознаёт вреда себе…» Впрочем, всё это вам и без меня хорошо известно.
Перейдёмте к делу: весь к вашим услугам, но чем именно могу служить?

…Весной он умер. В одно из наших последних свиданий он говорил мне:
– Знаете ли вы это чудное сказание? Забежала шакалка в пещеру Иоанна Многострадаль-

ного и разбила его светильник, стоявший у входа. Святой, сидя ночью на полу тёмной пещеры,
горько плакал, закрывшись руками: как, мол, совершать теперь чин ночной молитвы, чтения?
Когда же поднял лицо, утираясь рукавом, то увидел, что озаряет пещеру некий тонкий, неве-
домо откуда струящийся свет. И так с тех пор и светил ему по ночам – до самой его кончины.

1 Исаак Сирин (Сирянин) – отец церкви VII в., род. в Ниневии. Сохранилось в арабском переводе 133 поучения.
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А при кончине, воспринимая его душу, нежно сказал ему Ангел Господень: «Это свет твоей
скорби светил тебе, Иоанн!»

1930 г.
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II

 
Жизнь возобновляется, – ведь идёт шестой год их царства, – даже начинает переходить

в будни. Белый хлеб и чай входят в обычай. Опять, удивляя и радуя, открываются лавки и
магазины, кое-где пошли трамваи, появились извозчики… И опять весна и даже некоторые
весенние чувства, – например в какую-нибудь чёрную сырую ночь с этим особенным треском
колёс и цоканием копыт по мостовой, с влажным ветром в фортку, или в солнечный полдень,
когда всё течёт, блещет, тает, а на углу Арбата, на тротуаре, возле бывшей «Праги», сидят и,
напоминая о юге, дерут свои стихиры слепые лирники…

Вместе с весной стало как-то необычно людно на главных улицах. Народ, впрочем, всё
больше новый. Людей прежнего времени, особенно старых, уже почти нет, их погибло за эти
годы бесконечно много, а те, что как-то уцелели, странны: зачем они уцелели, зачем вылезли
откуда-то на свет Божий, как заморенные звери из своих холодных нор, – бледные, обросшие
ватной сединой, в зимних лохмотьях? Вижу иногда знаменитого народовольца: ужасная чёрная
шляпа (ужаснее тех, что валялись прежде только на пустырях, на свалках), рубище солдатской
шинели, грязные, мокрые опорки, связанные верёвкой… Однако очень бодр, всегда не идет, а
бежит, так и сверкает очками и младенческой, блаженно-изумлённой улыбкой.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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