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Аннотация
«Этого старичка я узнал прошлой зимой, ещё при начале

царствия Ленина. Эта зима была, кажется, особенно страшна.
Тиф, холод, голод… Дикая, глухая Москва тонула в таких снегах,
что никто не выходил из дому без самой крайней нужды…»
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Под серпом и молотом
Из записок неизвестного

 
I
 

Этого старичка я узнал прошлой зимой, ещё при начале
царствия Ленина. Эта зима была, кажется, особенно страш-
на. Тиф, холод, голод… Дикая, глухая Москва тонула в та-
ких снегах, что никто не выходил из дому без самой крайней
нужды.

Я искал его по одному делу. Узнал наконец, что он обитает
в том же доме, где было прежде некое государственное учре-
ждение, при котором состоял он. Теперь этот громадный дом
пуст и мёртв. Я вошел в широкие раскрытые ворота и остано-
вился, не зная, куда идти дальше. Но, по счастью, за мной во-
шёл какой-то мальчишка, который что-то нёс с собой. Ока-
залось, что мальчишка идет как раз к старичку, несёт ему
пшённой каши: старичок питался только тем, что присылал
ему иногда, по старой дружбе, отец мальчишки. Пошли вме-
сте, вошли в подвальный этаж дома, долго шли по какому-то
подземелью, постучали в маленькую дверку. Она отворилась
в низок под каменным сводом. В низке было очень жарко:



 
 
 

посреди стояла железная печка, докрасна раскалённая. Ста-
ричок поднялся мне навстречу на растоптанных, трясущих-
ся ногах и сказал нечто странное теперь для слуха: «Имею
честь кланяться, Борис Петрович!» Выцветшие, слезящиеся
глаза, серые бакенбарды; давно небритый подбородок зарос
густо, молочно. Весь низок сплошь увешен яркими лубоч-
ными картинами – святые, истязуемые мученики, блажен-
ные и юродивые, виды монастырей, скитов; целый угол занят
большим киотом с блестящими золотыми образами, перед
которыми разноцветно теплятся лампадки – зелёные, мали-
новые, голубые. Запах лампадного масла, кипариса, воска и
жар от печки нестерпимые.

– Да-с, тепло! – сказал, грустно усмехаясь, старичок. – Не
в пример всей Москве, на холод не пожалуюсь. Всеми, сла-
ва Богу, забыт, даже почти никто и не подозревает, что я
здесь уцелел. Не знает никто и про тот тайный запас дровец,
что остался здесь в некотором подвальчике. Здесь, даст Бог,
вскорости и окончу своё земное существование. Очень стал
хил и печалюсь. Времена опять зашли тёмные, жестокие и,
думаю, надолго. Как волка ни корми, он всё в лес смотрит.
Так и Россия: вся наша история – шаг вперёд, два назад, к
своему исконному – к дикому мужичеству, к разбитому ко-
рыту, к лыковому лаптю. Помните? «Было столь загажено в
кремлевских палатах колодниками, что темнели на иконах
ризы…» Таковыми палатами стала снова Россия. Нынешние
правители её ещё дают до поры до времени полную волю



 
 
 

народу, его зверству и безобразию, и народ пользуется этой
волей, гибельной для него же самого. Оправдывается сло-
во Исаака Сирина:1«Пёс, лижущий пилу, пьёт собственную
кровь и из-за сладости крови своей не сознаёт вреда себе…»
Впрочем, всё это вам и без меня хорошо известно. Перей-
дёмте к делу: весь к вашим услугам, но чем именно могу слу-
жить?

…Весной он умер. В одно из наших последних свиданий
он говорил мне:

– Знаете ли вы это чудное сказание? Забежала шакалка
в пещеру Иоанна Многострадального и разбила его светиль-
ник, стоявший у входа. Святой, сидя ночью на полу тёмной
пещеры, горько плакал, закрывшись руками: как, мол, со-
вершать теперь чин ночной молитвы, чтения? Когда же под-
нял лицо, утираясь рукавом, то увидел, что озаряет пеще-
ру некий тонкий, неведомо откуда струящийся свет. И так с
тех пор и светил ему по ночам – до самой его кончины. А
при кончине, воспринимая его душу, нежно сказал ему Ан-
гел Господень: «Это свет твоей скорби светил тебе, Иоанн!»

1930 г.

1 Исаак Сирин (Сирянин) – отец церкви VII в., род. в Ниневии. Сохранилось
в арабском переводе 133 поучения.



 
 
 

 
II

 
Жизнь возобновляется,  – ведь идёт шестой год их цар-

ства, – даже начинает переходить в будни. Белый хлеб и чай
входят в обычай. Опять, удивляя и радуя, открываются лавки
и магазины, кое-где пошли трамваи, появились извозчики…
И опять весна и даже некоторые весенние чувства, – напри-
мер в какую-нибудь чёрную сырую ночь с этим особенным
треском колёс и цоканием копыт по мостовой, с влажным
ветром в фортку, или в солнечный полдень, когда всё течёт,
блещет, тает, а на углу Арбата, на тротуаре, возле бывшей
«Праги», сидят и, напоминая о юге, дерут свои стихиры сле-
пые лирники…

Вместе с весной стало как-то необычно людно на главных
улицах. Народ, впрочем, всё больше новый. Людей прежнего
времени, особенно старых, уже почти нет, их погибло за эти
годы бесконечно много, а те, что как-то уцелели, странны:
зачем они уцелели, зачем вылезли откуда-то на свет Божий,
как заморенные звери из своих холодных нор, – бледные, об-
росшие ватной сединой, в зимних лохмотьях? Вижу иногда
знаменитого народовольца: ужасная чёрная шляпа (ужаснее
тех, что валялись прежде только на пустырях, на свалках),
рубище солдатской шинели, грязные, мокрые опорки, свя-
занные верёвкой… Однако очень бодр, всегда не идет, а бе-
жит, так и сверкает очками и младенческой, блаженно-изум-



 
 
 

лённой улыбкой.
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