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Аннотация
Иван Бунин (1870–1953) – первый русский лауреат

Нобелевской премии (1933), выдающийся мастер слова,
безупречный стилист. Писателю свойственно понимание любви
как роковой силы, любви-страсти. Лишь мгновения есть у
влюбленных. Подлинное чувство для И. Бунина – всегда
недостижимая вершина, к которой стремится человек, но никогда
не обретает навсегда, до конца своих дней. В этом и заключена
трагичность человеческого существования, обреченного не
воплотить свое главное предназначение – любить.
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Иван Бунин
Солнечный удар (сборник)

 
Первая любовь

Из воспоминаний детства
 

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

– Митя!
– Митька!
– Дмитрий Алексеевич!
– Бледнолицая собака!
– Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что страшно разо-

спался и не понимаю, в чем дело. Натягивая всеми силами на
голову одеяло, которое тащили с меня Петя и Лева, я только
мычал и брыкал ногами. Но они не унимались и, спрыгнув с
подоконника, на котором сидели (влезли они из сада в окно),
остановились около кровати.

– Вот какой ты! – пробормотал в нерешительности Петя. –
Что с ним делать? Мы пропустим зарю…

– Уйдем, – своим обыкновенным, резким и отрывистым,
тоном сказал Лева. – Он не товарищ, а баба, старый колелый



 
 
 

лось! Влепим по кулаку и уйдем!
– Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! – неожиданно

крикнул я, приподнимаясь и взмахивая кулаком так, как буд-
то в нем что-нибудь было. В эту минуту мне казалось, что я
необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разразились самым
добродушнейшим хохотом и протянули мне руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и нехотя, и
опять упал на подушку.

– Ну, идем же, идем! – сказал Петя. – Мы в самом деле
пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам испу-
гался мысли пропустить зарю. На что нам была эта заря, для
чего мы друг другу давали слово стеречь ее – я, право, теперь
хорошо не объясню. Но тогда я думал, что это необходимо.
Нам ужасно нравилось выходить из дому чем свет, когда еще
и деревня, и темные поля, и далекий густой лес объяты мерт-
вым сном и только на востоке небо покрывается серебряны-
ми, светлыми полосами. Тогда нам казалось, что мы совер-
шенно одни и в свежем полутемном лесу действительно все
таинственно и первобытно. Мы, как настоящие индейцы, за-
бирались в самую чащу сада и, дожидаясь восхода солнца,
садились в кружок и курили «трубку мира», или, иными сло-
вами, трубку, утащенную у моего дяди. И хотя я был уже лет
двенадцати и отлично понимал, что все это игра, и даже со-
всем детская игра, но мне она так нравилась, что я не мог не



 
 
 

наслаждаться ею.
Поэтому я сейчас же вскочил и стал натягивать чулки.
– Солнце ведь еще не взошло? – спросил я торопливо.
– Ты бы дрыхнул до обеда, – ответил Лева, – да потом бы

и спрашивал.
«Пугает! Не так уж и поздно»,  – подумал я, подходя к

умывальнику и ежась от утренней свежести, которая плыла
в открытое окно.

Холодная струя воды заставила меня еще больше вздрог-
нуть и окончательно проснуться. Торопливо умывшись, я
был уже готов к походу. Мы должны были отправиться нын-
че в дальний путь, в самый конец большого луга, который
был у нас за садом. Там начинался лес, и широкий луг пе-
реходил в узкие овраги, каменистые и изрытые весеннею
водою. Сегодня мы намеревались выкурить там последнюю
«трубку мира», чтобы распрощаться до лета. Был последний
день пасхальных каникул, и дня через два я должен был ехать
в Орел, в гимназию.

– Берите же, – скомандовал Лева, – поскорее луки.
Мы сейчас же надели луки и вылезли в окно на росистую

траву сада.

Солнце еще только всходило. На траве лежало холодное
матовое серебро росы, но по дорожкам земля уже отсырела
и почернела. Светлый, зеркальный пруд слабо дымился. Но
отражения высоких, стройных осин были еще неподвижны



 
 
 

и ясны; соловей особенно звучно щелкал в молодой зелени.
Утро только начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой береговой аллее. Ле-
ва был предводителем. Он всегда любил быть первым, лю-
бил командовать нами, хотя и был моложе меня и Пети го-
да на два. Выглядывал он еще совсем мальчиком; коротко
остриженные белые волосы торчали на макушке; сложение
было еще совсем детское. Но, несмотря на это, он постоян-
но старался казаться большим, вечно сдвигал брови над бе-
гающими и дикими, как у зверька, глазками и хвалился, или,
точнее сказать, не хвалился, а искренне воображал, что он
необыкновенно силен. Брови он сдвигал главным образом
для того, чтобы казаться грозным; при игре в индейцы, ко-
гда мы назначали, кому кем или чем быть, Лева выбирал се-
бе всегда роль какого-нибудь особенно кровожадного крас-
нокожего; называл он себя постоянно «Черной пантерою»,
смеялся и дразнил Петю, когда тот, в какой-нибудь стычке с
мальчишками, раненный, садился и горько плакал и т. д. Но
в душе Лева был все-таки очень добрый и чуткий мальчик;
по уму – очень сообразительный и бойкий. Петя, напротив,
был мальчик, которых можно встретить на каждом шагу.

Мы шли мимо пруда. Лева уже несколько раз сбегал к воде
и изо всей силы бил палкою лягушек. Он уже вспотел, рас-
краснелся и измазал грязью, по своему обыкновению, руки,
сапоги и штаны. Петя больше любовался природою.

– Что же, ты приедешь на лето сюда, к дяде, или уедешь



 
 
 

к отцу? – спросил он меня.
– Непременно приеду сюда, – ответил я.
Лева обернулся в эту минуту и вдруг разразился самым

веселым смехом.
– Чего ты? – в один голос спросили мы.
Лева продолжал хохотать.
– Я, брат, все знаю, – проговорил он наконец.
– Что ты знаешь? – удивился я.
– Про Сашу-то!
Я почувствовал, что моментально покраснел до самой

шеи. Лева попал в самое больное место: я  был в это вре-
мя «страшно», как мне тогда казалось, влюблен в Сашу, его
двоюродную сестру. Она обыкновенно проводила каникулы
у отца Левы, так что, мечтая приехать на лето, я имел в виду
единственно ее.

– Какую Сашу? – не зная, что сказать, спросил я и сам
почувствовал, что сказал страшную глупость.

– Зачем ты лжешь, как старая баба? – вдруг строго пере-
бил меня Лева. Глаза у него засветились, как у зверька, бро-
ви сдвинулись.

– Что я лгу? – спросил я тоже строго.
– Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую Сашу я говорю, –

отчеканил Лева, – а сам влюблен в нее…
Я моментально схватил лук с плеч и трясущимися руками

наложил стрелу.
–  Нет, ты лжешь!  – закричал я, уже совсем растеряв-



 
 
 

шись. – Я вот тебя сейчас…
Но Лева перебил меня:
– Я давно знал. Я не хотел говорить Пете… А вот теперь

скажу… Только она уже вчера вечером уехала… Выкуси…
А если хочешь выходить на бой – становись.

Лева тоже разозлился. Глаза бегали, щеки раскраснелись.
– Не хочу я с тобою драться, – сказал я, всеми силами

стараясь казаться спокойным. – А только ты сам дурак! И я
не хочу больше с тобою идти.

С этими словами я повернулся и пошел опять в сад.
– Да на меня-то за что ж? – жалобно закричал Петя.
Но мне показалось, что они оба заодно хотели меня огор-

чить и сконфузить. «Братцы», – подумал я и потом, не обо-
рачиваясь, крикнул:

– Подите вы к черту!
Итак, обстоятельства сложились весьма плохо: вместо

мирной прощальной экспедиции вышла ссора, вместо окон-
чательного свидания с Сашей – весть о ее отъезде, или, ины-
ми словами,  – о разлуке с нею до самого лета. Я говорю
«окончательного» потому, что думал перед отъездом улу-
чить минутку, чтобы объясниться с нею. Правда, уже раз я с
нею объяснился, но тогда это как-то не вышло. Мы встрети-
лись у них в сенях; я покраснел, почувствовал, как будто кто-
то провел мне по волосам ледяною щеткою, ероша волосы;
я даже не сказал «здравствуйте». Несмотря на то, что Саша
была старше меня года на два, я постоянно ее конфузился.



 
 
 

Она сама протянула мне руку.
– Что это вас давно не видно? – спросила она.
– Нет, я был недавно, – сказал я, – вы меня не видали.
– Вы, должно быть, были в саду?
– Нет, я и в доме был.
Саша засмеялась вдруг так звонко и мило, что я сразу

ободрился, хотя и не понял, чему она смеется.
– Вы, должно быть, в шапке-невидимке были?
– Нет, в своем картузе, – сострил я и окончательно сме-

шался.
– Ну как же я вас не видела? – добивалась Саша.
– Да вы всегда не хотите меня видеть.
– Как это не хочу?
Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне становится все

жарче и жарче, продолжал:
– Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне кажется…
– Вам бог знает что кажется, – перебила вдруг Саша, крас-

нея, тихим и ласковым голосом. – Я, напротив… я даже во
сне вас почти каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша, быстро
дотронувшись губками до моей щеки и моментально вспых-
нув, исчезла за дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже дух захвати-
ло от радости), как уж кто-то застучал по лестнице. Я на-
хлобучил картуз и, засвистав, что обыкновенно делал, чтобы
скрыть неловкость, быстро сошел с лестницы, встретившись



 
 
 

с приехавшим приказчиком, и через сад убежал домой.
Припоминая все это с особенной грустью и нежностью, я

сидел один-одинешенек в гостиной. День был теплый, сол-
нечный. В пустом доме (дядя с утра уезжал в поле, прислуга
была на кухне) было всюду безмолвно и светло. На балконе
дверь была отворена, и из саду иногда залетали пчелы и ба-
бочки. Ветерок осторожно колебал молодую зелень березок.
В саду кричали петухи, и как-то особенно весело, по-весен-
нему, раздавался их крик в этот апрельский солнечный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к отворенной две-
ри балкона. Прислонившись к притолоке, я глядел вдоль по
березовой аллее, где из свежей рыхлой земли и из-под про-
шлогодних листьев торчала ярко-зеленая травка; я чувство-
вал какой-то неясный садовый аромат, слушал музыкальное
жужжание пчел, гулкие удары валька на пруде, – и все неж-
нее и поэтичнее становилась моя тоска. Мне казалось, что я
еще никогда не был таким молодым и прекрасным и вместе
с тем таким одиноким и печальным. Я глядел в далекие по-
ля, которые открывались с правой стороны сада, и невольно
повторял с поэтом:

Что звенит там вдали, и звенит и поет?
И зачем эта даль неотступно зовет,
И зачем та река широко разлилась,
Оттого ль разлилась, что весна началась?

«Что звенит там вдали, и звенит и поет?» – спрашивал я



 
 
 

себя с особенною грустью. В ответ на это на глазах высту-
пали слезы, и, стараясь скрыть их, я опять шел бродить по
освещенному солнцем безлюдному дому.

– Что это ты сидишь, как шалелый? – спросил меня за
обедом дядя.

Я едва мог ответить: моя нежность и поэтичность была
оскорблена самым грубым образом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в поле, дошел до
леса и лег на опушке. Лежа на своей шинели, я долго мечтал,
до тех пор пока над стемневшими полями не засветилась се-
ребряная звездочка – Венера.

Возвращаясь, я решился непременно съездить на другой
день в город. Лева и Петя уже теперь там (они уехали перед
вечером), и можно выдумать, что я к ним за книгами – за
латинской грамматикой, например. А между тем можно уви-
дать Сашу, хоть еще раз поговорить, просить писать и т. д.

Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно. Но
судьбе было угодно, как говорится, распорядиться иначе.

Дядя у меня был совсем старик – лет под шестьдесят. Че-
ловек он был очень странный и в высшей степени серьезный,
по-солдатски исполнительный, аккуратный и строгий. При-
чиной этого была, главным образом, его долголетняя воен-
ная служба где-то в гарнизоне. Образования он не получил
почти никакого и по выходе из военной службы поселился
навсегда в деревне одиноким холостяком. Имение у него бы-



 
 
 

ло небольшое, но средства прекрасные: он вел спартанскую
жизнь и был неутомимый хозяин; в прежнее время он даже
косил сам. Я у него любил гостить, разумеется, единственно
из-за того, что в той же деревне на каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил ему о своем
намерении.

– Что ж, поезжай, – сказал он.
– Только на какой же? – спросил я.
– Этого я уж не знаю.
Я запнулся. Дядя всегда любил такую манеру разговари-

вать.
– Я на чалой поеду, – наконец выговорил я.
– На чалой я поеду, – ответил дядя.
– Значит, на «лысой кобыле»?
– Я поеду парой, а ты знаешь, что разъездных лошадей

весной у меня только две.
– Ну как же быть-то?
Дядя улыбнулся.
– Ну как же быть-то? – повторил и он. – Значит, надо ехать

со мной.
«Ехать с дядей!» – уж одно это огорчило меня. Но делать

было нечего. Я поскорее собрался, потому что дядя не стал
бы ждать ни минуты, и через полчаса мы уже ехали в город,
сидя вдвоем на телеге, высоко наваленной соломой.

Не стану подробно описывать наше путешествие, жар-
кое, знойное утро, облака густой пыли на большой дороге и



 
 
 

несносно медленное движение за обозом, который мы нагна-
ли. Обоз был очень длинный, и дядя, любивший всегда мед-
ленную езду, не стал объезжать его. Пахнущие дегтем теле-
ги были тяжело навалены кулями муки и запряжены седло-
ватыми, огромными, но ленивыми меринами. Возчики, сидя
на грядках, дремали, и казалось, что им совершенно безраз-
лично, когда они доберутся до города. Только на одной те-
леге сидел мещанин, похожий на борзую собаку, и всю доро-
гу ругался со стариком, ехавшим сзади. Но старик, сутуло-
ватый, толстый, с маленькими глазками и громадной рыжею
бородой, по-видимому, ругаться умел очень плохо, и брань
выходила вялая, так что не разгоняла скуки.

– Посмотрим, долго ли ты продержишься у самого-то, –
говорил мещанин, выплевывая подсолнухи и болтая нога-
ми. – Посмотрим!

– Небось! – отвечал старик злобно и хрипло. – Небось!
Уж если тебя, мошенника, держат…

– Меня-то будут держать! – перебивал мещанин.
– Все этаких чертей держат, – возражал старик.
– «Чертей», – передразнивал мещанин гнусливо, – «чер-

тей»! Слезь, дьявол, высморкайся! Загундосил.
– Сам высморкайся! – повторял старик.
– Енот, дьявол! – не унимался мещанин.
Старик страшно обижался, вскакивал и кричал:
– Я не енот, а крещеный человек! Ты сам енот!
Но мещанин опять перебивал его…



 
 
 

Часов в десять утра (до города было верст двенадцать) мы,
наконец, добрались и остановились на постоялом дворе.

Дорога, впрочем, не произвела на меня особенно непри-
ятного впечатления. Думая, что часа через два я буду видеть
Сашу, грациозную, веселенькую Сашу, я мало обращал вни-
мания на все неудобства и на неприятности дороги. Но на
постоялом дворе дело пошло хуже. Еще въезжая в ворота,
дядя заметил, что под навесом на телеге лежит прекрасно
отпоенный теленок, и сейчас же закричал его хозяину, си-
девшему тут же:

– Дядя, что это привез продавать – бычка или телушку?
– Да, – флегматично ответил мужик.
Дядя после этого замолчал и, когда мы слезли с телеги,

неизвестно куда скрылся. Я уже успел надеть воротнички
(прифрантился) – его все нет. Я бросился, наконец, искать.
Забежал в комнаты, где несносно заливалась канарейка, по-
смотрел еще кое-где – нету. Иду к телеге – навстречу мне
дядя, а за ним мужик тащит к нам теленка.

– Купил теленка, – сказал мне дядя. – Ты тут посиди около
него, а я схожу кое-что купить.

Меня даже в жар бросило.
– Как? Теленка караулить? – чуть не со слезами возопил

я. – Что ж это такое?
– Что ж тут такого? – перебил дядя строго. – Конечно,

караулить, – утащить могут. А сходить ты еще успеешь, я



 
 
 

сейчас приду. Значит, посидеть можно. Если же неприятно
– не ехал бы. Да и не поедешь уж отсюда – пешком, брат,
попрешь, если не посидишь. Понял?

Что тут было делать? Тогда мне казалось, что дядя так
строг, что легко может исполнить подобное обещание. Чуть
не со слезами уселся я около проклятого теленка.

Жду… Проходит час – дяди нет. Телег наехало види-
мо-невидимо. Под навесом пахнет навозом, жара, духота.
Просто смерть моя! Теленок лежит как околелый: глаза ду-
рацкие, стеклянные, связанные задние ноги вытянуты, бока
вздулись.

«Хоть бы околел, анафема!» – думаю я с тоскою, покола-
чивая его кулаками в бок. А обида, тоска все разрастаются.

Опять жду. Проходит еще час. В злобе, со слезами на гла-
зах я, наконец, вскакиваю с твердым намерением уйти и бро-
сить теленка. В это время показывается дядя. Сзади него
мужик тащит новое колесо, мешок мелу, несколько «под-
вой» (железные прутья для сохи) и еще что-то в кулечке.

Я бросился к дяде:
– Что же это, дядя, ты до сих пор?
– Заговорился с знакомым мещанином, – спокойно отве-

тил дядя, – да вот и опоздал. Нам пора бы теперь в дороге
быть. Поскорей запрягать надо.

– Как – запрягать? – едва мог я выговорить. – А я-то?
– У меня дела посерьезней твоих, – отрезал дядя. – Не

забивай глупостями мне голову. Я все равно сейчас поеду, а



 
 
 

за книгами к Пете мы можем заехать.
Я прикусил губы чуть не до крови и побрел к калитке.
– Хорошо же! – вскрикнул я в порыве злобы и отчаяния. –

Хорошо же! Уйду, непременно уйду! – И, прислонившись
к калитке, я заплакал. Поплакав, я несколько успокоился. Я
поглядел красными глазами по пыльной улице и вдруг по-
чувствовал, что мне уже нисколько не хочется видеть Сашу.
Теперь все равно свидание с нею не могло быть таким свет-
лым моментом. Мне казалось, что в душе у меня не осталось
уже ни капли любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу. Но, влезая, я
подумал, что все-таки не худо бы хотя на минутку поглядеть
на Сашу, хоть попросить бы писать мне… Мы тронулись.

– Я забегу хоть в женскую гимназию, – начал я, – и скажу
Саше, чтобы она передала Пете о грамматике. А он теперь
еще в классах.

– Так мы поедем туда, – сказал дядя.
– Да нет, мужская гимназия на другом конце города, да-

леко.
– Ну все равно, – согласился дядя. Видимо, на него нашел

«добрый стих».
Доехав до угла, за которым была женская гимназия, я по-

просил дядю остановиться и с бьющимся сердцем, одергивая
блузу и поправляя воротнички, побежал к гимназии.

В швейцарской я погляделся в зеркало и нашел себя хоро-



 
 
 

шеньким: должно быть, от слез и волнения лицо стало неж-
ного цвета, на щеках играл румянец, глаза светились темным
блеском.

– Можно видеть, – робко спросил я у швейцара, – ученицу
третьего класса, Александру Брянцеву?

– Подождите пять минут, – сказал швейцар.
Я стал ждать. Мне стало снова весело и легко на душе.

Про то, что дядя ждал меня на углу, я и забыл думать.
Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и сейчас же

вслед за ним наверху и внизу коридоры зашумели и загудели
молодежью. Саша сбежала ко мне еще более милая и изящ-
ная в своем простеньком платьице.

Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей руку. Около
нас толпилось человек пятнадцать ее подруг, и потому мы
отошли к самым выходным стеклянным дверям.

– Когда же вы едете? – спросила Саша.
– Завтра, – сказал я, то расстегивая, то застегивая пряжку

пояса. – Зашел проститься… Вам хоть немного будет меня
жалко?..

Саша покраснела и хотела что-то ответить… Но вдруг
стеклянные двери отворились и вошел… дядя! Я обмер.

– Что же ты тут, ночевать, что ли, остался? – сказал он
сердито, стоя передо мною с кнутом в руке. («Как мужик!» –
мелькнуло у меня в голове). – Ждал, ждал тебя! Наконец ре-
шился подъехать сам.

– Как подъехать? – возопил я и глянул через стеклянные



 
 
 

двери… О ужас! Перед самым подъездом стояла наша телега
с колесом в задке и с теленком посредине! Не помню, как я
пробормотал что-то Саше о каких-то книгах, как вышел из
гимназии и влез на телегу. От стыда я не знал куда деваться.
На подъезд выбежала целая толпа гимназисток.

Саша хохотала, глядя, как я, с трудом оттолкнув теленка,
уселся на грядке телеги, свесив ноги.

–  Я тебя в другой раз выпорю, если ты будешь так же
лгать, – бормотал дядя, усаживаясь на телегу.

И, как на позорной колеснице, потащил меня со двора
гимназии. Теленок, перепугавшись, бился и мычал. Гимна-
зистки хохотали. Я сидел как во сне, как в чаду…

Вечером того же дня я ехал на вокзал. В детской измучен-
ной душе было как-то пусто. Я уже, конечно, и не думал ко-
гда-либо быть у дяди и видеть Сашу… Молча я лежал на те-
леге. А вечерняя заря была так поэтична и задумчива… Мы
ехали прямо на запад. Вдалеке передо мною медленно мерк-
нул свет заката. В теплом стемневшем воздухе уже чуялась
душистая свежесть росистых степных трав и цветов. Изред-
ка доносился откуда-нибудь из «ночного» звук колокольчи-
ков на жеребятах, и опять все смолкало. Все более и более
погружались в какие-то тихие думы и придорожные хлеба,
и вся молчаливая степь, по мере того как темнела весенняя
полевая ночь…

1890



 
 
 

 
Велга

 
Cлышишь, как жалобно кричит чайка над шумящим,

взволнованным морем?
В туманной дали, на западе, теряются его темные воды;

в туманную даль, на север, уходит каменистый берег. Холод-
но и ветрено. Глухой шум зыби, то ослабевая, то усилива-
ясь, – точно ропот соснового бора, когда по его вершинам
идет и разрастается буря, – глубокими и величавыми вздоха-
ми разносится вместе с криками чайки… Видишь, как бес-
приютно вьется она в тусклом осеннем тумане, качаясь по
холодному ветру на упругих крыльях? Это к непогоде.

День с самого утра хмурится. Здесь, на этом неприветли-
вом северном море, на его пустынных островах и прибре-
жьях, круглый год ненастье. Теперь же осень, а север еще
печальнее осенью. Море угрюмо вздулось и становится тем-
но-железного цвета. Издали необозримая равнина его кажет-
ся выше берега, она уходит в туманный простор на запад, а
ветер все быстрее гонит с запада волны и далеко разносит
крик чайки.

– Кри-э! – жалобно и пронзительно звучит по ветру.
Утром она беспокойно и криво летала над самым прибо-

ем. Море непрерывно крутящимися валами окаймляло бе-
рег. Здесь оно, налетая на него с грохотом и шумом, рыло
под собою гравий, там, как кипящий снег, рассыпалось с ши-



 
 
 

пеньем и широко взлизывалось на берег, но тотчас же сколь-
зило, как стекло, назад, подпирая собою новый крутящий-
ся вал, а вдали расшибалось о камни и высоко взвивалось в
воздух. И далеко гудел берег от прибоя… Чайка с криком
бросалась между волнами, плавно скользя по воде в их уха-
бы, выносилась на новой волне до высокого гребня и взле-
тала вся в брызгах и пене. Ветер вольно носил ее низко над
морем.

Но потом она словно устала. Надвигается ненастный ве-
чер, и бессильно качается чайка по ветру, все дальше уходит,
белея в тумане, от берега в море… Слышишь, как жалобно
раздаются ее радостные стенания?

Вон она уже еле-еле виднеется в сумраке. Быстро спуска-
ется темная бурная ночь; чаще и чаще мелькают в море се-
дые космы пены. Шум прибоя растет, ледяной ветер взды-
мает и бешено срывает волны, разнося по воздуху брызги и
резкий запах моря.

– Кри-э!.. – доносится откуда-то издалека, снизу.
Слушай, я расскажу тебе, под шум бушующего северного

моря, старую северную легенду.



 
 
 

 
I
 

Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая и сильная Вел-

га. На закат были воды, на восток – песчаный берег, близко
за селением сходившийся с небом. Что было там, к востоку,
Велга не знала и не хотела знать. Она никогда не ходила к
востоку. Не ходил и отец ее, не ходила и мать, не ходила и
старшая сестра, Снеггар. Они знали только море.

Возле моря прошло детство Велги. Быстро прошло оно, и
весело было ей в детстве! Зимой, когда море только под са-
мым краем неба чернело волнами, а у берегов было покрыто
белым снегом, Велга спала в мягком гагачьем пуху и, про-
сыпаясь, видела перед собой живой свет очага среди темной
и низкой хижины. Летом, когда светит солнце, дует теплый
ветер и вода легко плещется в море, Велга искала на песках
яички зуйков и плавунчиков или бегала к прибою, ложилась
ничком на берег, а волны с шумом обдавали ее… Так забав-
лялась она летом, и всегда с Велгой были Ирвальд и Снеггар.

Толстая Снеггар часто смеялась и пела, да не умела она
так звонко кричать и так смело кидаться в шумящее море,
как Велга. Но Ирвальд умел, и раз Велга сказала ему:

– Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у меня нет бра-
та, которого я любила бы так, как тебя, Ирвальд? Я бы не
скучала без тебя долгую зиму.



 
 
 

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг кинулся к морю.
– Смотри, смотри: гагара! – закричал он ей.
И они, как ветер, гнались друг за другом, убегали туда, где

в прибрежных пещерах звонко раздается голос, где у берега
громоздятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом подни-
мается и скользит между ними, шипит и кипит, опускаясь, и
с журчаньем, струями сливается с плоского камня. Там драз-
нили они волны, близко подбегая к ним…

Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все нетерпеливее проводила она долгие зимы в хижине,

занесенной снегом. Стало ей четырнадцать лет, а Ирвальду
– шестнадцать, и часто уходил он теперь за рыбой в море. Но
зато как радовалась Велга, когда Ирвальд возвращался!

– Милый Ирвальд, – говорила она ему, – мне хочется пла-
кать, что так долго тебя не было, и хочется смеяться, что я
опять вижу тебя!

Но уж выросла и Снеггар большая. Ирвальд забывать стал
о Велге. Он часто сидел возле Снеггар и глядел в ее веселое
лицо. А Велга издали следила за ними. Не хотелось ей при
сестре разговаривать с Ирвальдом. Но, когда он уходил по
берегу к своему дому, Велга догоняла его и провожала до
самого порога.

– Милый Ирвальд, – говорила она ему, – зачем ты так дол-
го сидел возле Снеггар? Зачем горе мешает моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие песни сквозь
слезы. А когда с ней встречались подруги, она замолкала, и



 
 
 

лицо ее становилось сурово и гордо.



 
 
 

 
II

 
Хижина отца Велги стояла вдалеке от рыбачьего селенья,

на каменистом прибрежье, засыпанном жесткими песками,
и в часы прилива море добегало до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлестало даже в окна,
затянутые кишками гагары. Тогда Снеггар обрывала песню,
бросала в испуге работу и уходила от окон. Старая мать Вел-
ги бормотала заклятия и с тревогой прислушивалась к завы-
ванию ветра. Но сама Велга не боялась бури. Она вместе с
отцом выходила на мокрый порог хижины, скатывала на вет-
ру сети, а потом вбегала в воду, и холодная вода, поднимаясь
и опускаясь, обнимала и мыла ее босые ноги, обдавая их ши-
пящею, серою пеной и опутывая мокрыми бледно-зелеными
травами. Велга разрывала их ногами и вдыхала сильной гру-
дью свежий, влажный ветер, поднимала навстречу ему голо-
ву, а ветер трепал ее русые волосы. Так стояла она, молодая и
стройная, и лицо ее было смело, бирюзовые глаза зорко гля-
дели вдаль. Но только птицы св. Петра носились там крик-
ливыми стаями и по воде взбегали, распустив крылышки, на
самые высокие гребни взметывающихся и рассыпающихся
водяных бугров.

Девушки стали называть Велгу печальною и злою, потому
что никогда не смеялась Велга и не пела с сестрой за работой.
Но никогда до пятнадцати лет не бывала Велга печальною



 
 
 

и злою. Сердце ее было отважно, как у молодой птицы, и
радовалась Велга на бури и море, на солнце и землю, на свою
девичью свободу. Только без Ирвальда грустила она: сильно
хотелось ей рассказать ему, как хорошо жить на свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Велга ходить по
прибрежью и следить за волнами: хотелось ей крикнуть че-
рез море, что утомилась она ожидать Ирвальда, что нельзя
ему любить Снеггар, если Велга не может жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и стало опускаться к
морю солнце, Велга пришла к сестре и сказала ей:

– Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе, как ласков лет-
ний ветер, как легко пахнет море водой и как мне грустно
без Ирвальда?

– Не хочу, – отвечала Снеггар, праздно и спокойно сидя
у порога.

Велга ушла от нее, села на берегу и долго слушала, как
плещется теплая вода в сумерках. Слезы, как теплая вода,
падали на ее руки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он засмеялся и при-
казал ей носить из лодки рыбу и сети на берег. Она послушно
и долго трудилась с ним, а когда стал подниматься над морем
большой бледный месяц, она утомилась, села в пустую лодку
и вздохнула ночным ветром.

– Ирвальд, – сказала она, – я ждала тебя – и беспокойно
билось и томилось мое сердце. Но когда ты приехал, так лег-
ко стало мне!



 
 
 

А Ирвальд сидел, глядел на месяц. Стыдно стало Велге,
что он не ответил ей, и она, опустив глаза, спросила его тихо:

– Ты слышал мои слова, Ирвальд?
– Да, – сказал Ирвальд.
И тогда совсем низко наклонила Велга голову и прогово-

рила:
– Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду ходить с тобой

в море, буду петь тебе песни и работать с тобой. Так сладко
жить на свете с тобой!

– Мы никогда не будем жить с тобой, – твердо ответил
ей Ирвальд. – Завтра я опять уйду в море, а когда вернусь,
возьму за руку Снеггар. Вместе проведем мы зиму, а летом
уплывем, как две гагары.

– А я? – медленно сказала Велга и почувствовала, как тя-
жело застучало ее сердце. – Я останусь одна? – громко ска-
зала Велга.

– Да, – ответил Ирвальд.
Тогда Велга быстро прыгнула на берег и быстро пошла по

берегу. И когда далеко ушла, кинулась на серый камень и за-
кричала месяцу, что ей больно в сердце, и зарыдала, и упала
на камень.



 
 
 

 
III

 
Слышишь, как дико завывает ветер во мраке? Непривет-

ливо северное море!
Осень наступила наутро, и зашумели в тусклом тумане

отяжелевшие волны. И когда пахнуло на Велгу холодным
ветром, вскочила она и бросилась в воду. Но волна подня-
лась и далеко отшвырнула ее на берег.

– Море не хочет, чтобы я умерла, – сказала себе Велга. –
Прежде я должна убить Ирвальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли на щеках ее
слезы, и спокойно было ее суровое лицо, но темно на сердце.

– Снеггар, – сказала она сестре, – уехал Ирвальд?
– Да, – отвечала Снеггар.
– Когда вернется он? – спросила Велга.
– Когда начнет падать мокрый снег и потемнеет море, –

отвечала Снеггар.
Тогда Велга съела рыбы и ушла на порог хижины. Там села

она на ветру и просидела весь день, скорбно сдвинув брови.
На ночь она вернулась под кровлю, а утром опять вышла за
двери, ожидая Ирвальда. И так проводила она дни и ночи,
пока не пошел первый, мокрый снег.

«Скоро вернется Ирвальд, – думала Велга, и сладостная
горечь обиды томительно вливалась в ее сердце. – Я убью
его, а потом и сама успокоюсь в могиле».



 
 
 

Но Ирвальд не возвращался. Уж надвигались сумерки, и
все чаще стала Велга подниматься с порога и, стоя, напря-
женно глядеть в море. И в сумерках из хижины вышел ста-
рый отец Велги. Ветер развевал его длинные седые волосы.

– Велга, дитя мое, – сказал он ласково, – отчего ты поки-
нула родной дом? Вот поднимается зловещая ночная буря,
перед которой неутешно тоскует сердце человека. Помоги
мне укрепить подпорками стены, положить камней на кров-
лю из кожи тюленей, и укроемся под кровлю от непогоды и
ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жалостью к самой
себе, к отцу и к Ирвальду. Она поспешно стала помогать в
работе. Ветер валил их с ног и застилал весь воздух водяною
пылью, словно в море бушевала вьюга. В самые окна хлеста-
ли волны косматой пеной, и в испуге поспешила Велга под
кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она, как много лет
тому назад, когда Ирвальд был еще ребенком, он остался но-
чевать в их хижине. Он был в эту ночь ее гостем, и она са-
ма постлала ему постель и поцеловала его, по обычаю госте-
приимства, перед сном. Она вспомнила милое ей лицо его, и
еще больше овладели ее сердцем жалость и любовь к нему.
Тогда она, забыв, что хотела убить его, быстро встала с ло-
жа и в тревоге стала слушать. Ей чудились в шуме ветра его
крики, и всю ночь трепетала она от страха и, обессиленная,
забылась сном лишь под утро.



 
 
 

Море же стало стихать; в  воздухе повеяло дыханием
зимнего мороза. И когда Велга проснулась и отворила на
дневной свет дверь дома, навстречу ей переступила порог
Снеггар.

– Велга! – сказала она. – Буря унесла Ирвальда на дикие
острова Ледяного моря и разбила его лодку. Он один теперь
в море и ждет смерти от холода, голода и толстых клювов
морских птиц.

– Кто сказал тебе? – крикнула Велга.
– Я была у вещей Чарны, и она гадала мне на кишках гага-

ры, – отвечала Снеггар и, закрыв лицо руками, стала плакать.
– Снеггар… – нежно хотела проговорить Велга.
Но брови ее сурово сдвинулись, и она сильной рукой рас-

пахнула дверь дома.



 
 
 

 
IV

 
Она быстро пошла по прибрежью на север. В холодный

темный вечер вступила она в хижину Чарны, теплую от ко-
стра, пылающего красным пламенем.

–  Научи меня, о вещая!  – воскликнула она перед Чар-
ной. – Укажи путь к Ирвальду!

– Поспеши! – сказала Чарна. – Два дня и две ночи надо
плыть к Ирвальду. Не поспеешь к рассвету третьего дня – он
погибнет. Но скажи мне, Велга, слыхала ли ты о пустынях
Ледяного моря, где так же дико и печально, как в первые дни
мира?

Как пойманная рыба, затрепетало сердце Велги.
– Пожалей меня, Чарна, – отвечала она. – Горько мне рас-

статься с жизнью. Но, если так надо, скажи: что будет со
мной?

– Два дня и две ночи проведешь ты в тоске и страхе среди
моря, – сказала Чарна. – А когда ступишь на остров, где то-
мится Ирвальд, обратишься ты в чайку, и не узнает он, для
кого ты погибла.

Как первый снег, побледнела Велга, но глаза ее сверкнули
радостью, и она отвечала Чарне:

– Я иду, Чарна!
– Поспеши, – сказала Чарна.
Против ветра, по мокрому песку прибрежья побежала



 
 
 

Велга к шумящему, темному морю. Хотелось ей крикнуть
«прости» сестре, отцу и матери, но беспокойно билась у бе-
рега лодка на волнах, и быстро прыгнула в нее Велга. На за-
кат, где едва светила кровавая полоса зари, направила она
лодку и стояла, качаясь на волнах, и слезы горели на ее гла-
зах, а ветер развевал в темноте ее белую одежду и дул в лицо
с Ледяного моря.



 
 
 

 
V

 
На рассвете увидала она себя окруженной бледным морем

у песчаного пустынного острова. Никого не было на том ост-
рове. Только вода взбегала на его песок и белела пеной. «Во-
дяные пастушки» на высоких и тонких ногах бегали у при-
боя и искали среди раковин пищи. Но и «водяных пастуш-
ков» было мало. На зиму улетают они к берегам, где дуют
теплые ветры.

А Ледяное море уже начиналось. Целый день плыла Вел-
га и вступила в те безграничные воды, что уходят на край
света и сливаются с небом. Все тяжелее стучали волны в дно
лодки, потому что уже нет земли под теми волнами. Дикие
северные птицы живут в тех морях, вдали от людей, на ска-
листых островах. Они сильны и одеты плотным пухом; они
всю зиму могут плавать среди льдов и глубоко ныряют в ле-
дяную воду. Тысячи их гнездились на островах, и каждый
остров, как снегом, белел птицами. Там были гнезда на уеди-
ненных утесах и в норах, под утесами. И в сумерках проплы-
вала Велга мимо самого большого острова.

Он весь, сверху донизу, был покрыт, как серою корой, за-
сыхающим пометом птиц, их перьями и пухом. Птицы длин-
ными рядами сидели на всех уступах скал. Внизу гнезди-
лись те, что были поменьше, наверху стояли и дремали са-
мые большие и прожорливые, с белыми животами и черны-



 
 
 

ми спинами, с толстыми шеями и маленькими головами, с
блестящими глазами в кольцах белого пуха и с огромными
уродливыми клювами, с крепкими грубыми лапами и корот-
кими руками без пальцев. Птицы громко разговаривали, а
как только наступили сумерки и Велга, обессиленная борь-
бой с морозным ветром, причалила к берегу на отдых, тыся-
чи их поднялись с шумом над нею, а самые большие загого-
тали и заревели дико и радостно, стараясь перекричать друг
друга… И как снег побледнела Велга, собрала последние си-
лы и опять прыгнула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди пасмурного
тумана высокий и дикий утес на краю света, тот, до которого
доходили только могучие викинги и вбили в него железные
кольца, чтобы привязывать лодки. Яростный шум и гул буру-
нов сливался там с тысячеголосыми криками хищных птиц,
кружившихся в тумане. А Ирвальд лежал у прибоя, обесси-
ленный предсмертным сном от холода и голода. Он был бле-
ден, как морская пена, и в кудрях его был мокрый песок.

– Ирвальд! – крикнула Велга страстно и звонко.
От голоса ее мгновенно очнулся Ирвальд. Хотела Велга

крикнуть ему, что она любит его, как в детстве, но не кос-
нулись ее ноги земли, когда она прыгнула с лодки на берег:
в  воздухе повисла она крылатою белою чайкой, и крик ее
раздался жалобно-радостным криком чайки над Ирвальдом.
Он мгновенно очнулся от крика, – голос друга коснулся его
сердца, – но, взглянув, он увидел лишь чайку, взлетевшую с



 
 
 

криком над лодкой…
Он уплыл на восток. Она долго вилась над водой, прово-

жая Ирвальда. А когда он сокрылся вдали, закачалась она
бесприютною чайкой по ветру. Так тоскует она и доныне,
вспоминая утесы в тумане, где когда-то томился Ирвальд. Но
в стенаньях ее звучит радость.

1895



 
 
 

 
Без роду-племени

 
 
I
 

C вечера я спал крепко, потому что слишком измучился
за день, но потом мне стало сниться, что я иду по каким-то
станционным дворам и запасным путям, среди паровозов и
вагонов, ищу мужа Зины и хочу непременно убедить его, что
я вовсе не враг ему. Я любил Зину, но теперь не думаю о
себе, желаю только ее счастия. Казалось даже, что я говорил
ему это, но он все уходил от меня, и я плохо его видел, а моя
нежность к Зине возрастала, все кругом темнело, странно
вытягиваясь коридором, и вот этот коридор – слабо освещен-
ный, насквозь видный ряд вагонов – уже бежит, дрожа по-
до мною, и какая-то красивая девушка, перебивая мои слова
веселым шепотом, зовет и уводит меня за руку все дальше
по узкому коридору поезда. Я едва поспеваю за нею, в поезде
темнеет, вагоны бегут, увлекая меня за собою, – падают все
ниже и ниже, точно сама земля падает под ними, и радость,
страсть и отчаяние достигают во мне такого напряжения, что
я делаю усилие крикнуть – и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго и тупо гля-
дел на стену, изумленный спокойным видом комнаты. Давно
день, ставни открыты, и на часах – половина десятого… Бо-



 
 
 

же, какой тяжелый вздор снился мне! И что это напоминает
он неприятное и как будто неестественное? Ах да! Зина по-
венчалась вчера с Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда, я ждал это-
го – и все-таки продолжал ходить к Соймоновым. И вдруг
однажды вечером – темнота и тишина во всем доме; старик
Соймонов один сидит в темном кабинете, усиленно курит,
задыхаясь более обыкновенного, и говорит мне, как только
я появляюсь на пороге, неестественно равнодушно:

– А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поехали.
И, попыхтев, продолжает иронически:
– Великое переселение народов, что называется… К се-

мейному торжеству готовимся… Нынче, знаете, весьма ско-
ропалительно выходят эти истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но я понимаю его
и стараюсь только об одном – получше попадать ему в тон,
чтобы поскорее и поприличнее уйти.

И я ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому. Что-
бы заглушить чувство боли, я усиленно развивал в себе зло-
бу, презрение к этим свадебным приготовлениям. Я бродил
по городу и, когда однажды встретил жениха, проехавшего
с какими-то картонками в коляске, остановился и расхохо-
тался. Катается на чужих лошадях и доволен! Как домой, яв-
ляется в чужую семью, где портнихи и белошвейки завали-
ли все комнаты материями и выкройками!.. А потом будут
сумерки, освещенная церковь, суета около паперти… Под-



 
 
 

катывают кареты, и щеголь-пристав горячится, чтобы сохра-
нить порядок в этой церемонии… И церемония совершается
в образцовом порядке!

Но даже попытки злиться не удавались мне. Я ходил на
службу, и тоска, боль дурманили мне голову. А тут еще Еле-
на! Она одинока, измучена беганьем по урокам, бросила се-
мью и живет впроголодь; но зато у нее есть цели и надеж-
ды, мечты о курсах, о науке, о работе для общества. У меня
нет пока никаких целей, и вольно же ей было мечтать увлечь
и меня за собою! Всегда резко-бодрая, она изменилась за
последнее время. То грустно-ласкова со мной, то хмурится,
точно ей больно. А когда я заявил ей третьего дня о сво-
ем отъезде, она вспыхнула, взглянула на меня изумленными
глазами, потом неловко и кротко улыбнулась и, едва выго-
ворив: «До свидания», – ушла… Я рассеянно посмотрел ей
вслед.

Но вот эти сумерки наступили, и я очнулся. Я минута за
минутой пережил в воображении все, что должно происхо-
дить в церкви, и жгучая злоба, ревность разрывали мне серд-
це. Я плакал и кого-то умолял сжалиться надо мною… Если
бы вошла она в эту минуту! Я обезумел бы от счастья, це-
ловал бы ее ноги! Иногда я порывался бежать к ней и у нее
искать спасения от моей скорби. Но она-то и мучила меня.
Выхода не было, и я метался по своей комнате… Потом ост-
рая боль стала замирать. Совсем стемнело; затихающий гул
соборного колокола медленно и ровно раскачивался над го-



 
 
 

родом. Я знал, что все уже кончилось там, в церкви. Острую
боль заменила тупая, скучная, и я крепко заснул.

Вот опять день, но мне теперь легче. То, что снилось, так
странно слилось со всем пережитым за последнее время. На-
до встать, собраться и куда-нибудь уехать…



 
 
 

 
II

 
Я долго мылся холодной водой, потом, не спеша, стал оде-

ваться, что-то обдумывая. За стеной малороссийской скоро-
говоркой ругала кухарку хозяйка. Мимо окна мягко прока-
тил по немощеной мостовой извозчик; стуча сапогами по де-
ревянному тротуару, прошли два семинариста. Мне бы тоже
давно пора идти – на службу, но я уже давно бросил думать
о службе.

– Вы ж, панычу, справди уедете сегодня? – спросила Одар-
ка, входя в комнату с кипящим самоваром в руках.

– Что? – машинально проговорил я и, помню, долго гля-
дел на нее без ответа. «Да, – думал я, – Зина уедет сегодня с
мужем в Крым. Значит, мне тоже надо уехать отсюда».

– Непременно уеду, – ответил я твердо. – Непременно.
И, как только Одарка скрылась, заварил чаю и несколько

раз прошелся из угла в угол, оглядывая, с чего начать сборы
в дорогу. Но вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

Я быстро схватил письмо – и мгновенно разочаровался.
«Пожалуйста, не уходи никуда завтра. Мне нужно серьезно
поговорить с тобой. Елена». «Какое бабье письмо!» – поду-
мал я со злобой. Не уходи, серьезно поговорить! Что я могу
сказать ей? Взволнованный, я кинул письмо на стол и опу-
стился в кресло.

День облачный, ветреный – стоит уже конец сентября, –



 
 
 

и ветер проносит по улице пыль и листья. В открытую фор-
точку долетает тревожный шум тополей. Улица, где я так од-
нообразно провел почти два года, безлюдная, тихая и вся в
деревьях. Деревья на бульваре и около тротуаров – старые
и развесистые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер го-
нит облака пыли и качает их из стороны в сторону… А пять
месяцев тому назад, в теплые апрельские дни, они кудряви-
лись нежной, мелкой зеленью, голубое небо сияло между их
вершинами, и я бродил под ними по мягкой, влажной земле,
чему-то радуясь!

Пять месяцев… И мне хочется твердо и определенно ска-
зать себе, что я очень глупо провел эти пять месяцев. Убе-
дить себя в этом мне тем легче, что я не только не люблю
Зины теперь, но даже со стыдом вспоминаю все, что говорил
ей.

В марте образовался у нас «музыкально-драматический
кружок», и я сам написал об этом событии корреспонден-
цию в «Летопись Юга». Корреспонденции увеличивают мое
жалованье в земской управе рублей на восемь, на десять в
месяц, и я аккуратно сообщаю в «Летопись» обо всех вы-
дающихся городских событиях. С кривой улыбкой я пишу
газетным жаргоном о положении народной столовой и чай-
ной, о полковых праздниках и дамском благотворительном
кружке, о доме трудолюбия, где бедные старики и старухи,
измученные и обездоленные жизнью, обречены под конец
этой жизни выполнять идиотскую работу – трепать, напри-



 
 
 

мер, мочало… Пишу о том, что сельскохозяйственное об-
щество «заслушало» и «передало в комиссию» чрезвычайно
любопытный доклад под заглавием: «К вопросу об урегули-
ровании свиноводства», и тут же добавляю, что «нельзя не
отметить и другого отрадного факта: в среде местного ин-
теллигентного общества, по инициативе супруги начальника
губернии, возникла благая мысль организовать в нашем бо-
госпасаемом городке кружок с целью проведения в жизнь и
доставления публике здоровых и разумных развлечений…».
С той же улыбкой я отправился и в дворянский клуб, на один
из вечеров «кружка», в качестве скрипача, участвующего в
концерте.

Утомленный однообразной зимней жизнью – службой,
обедами в кухмистерской и скучными вечерами в своей сту-
денческой комнатке, где всегда пахнет дешевым глицерино-
вым мылом и где вся мебель состоит из стола, кровати, двух-
трех стульев и плетеной корзины, – я был возбужден клубом.
Я был доволен, что меня знакомят с семьями вице-губерна-
тора и председателя суда, с чиновниками особых поручений
и с богатым молодым помещиком Вечесловым, который так
хорошо играет в любительских спектаклях… Все они такие
свежие, бодрые, и все хотят незаметно обласкать тебя… В
клубе – светло, просторно, зеркала, бархатная мебель, пах-
нет дорогим табаком, и оживленно идет говор. А главное, я
не чувствую себя лишним на этот раз: я сыграл, как настоя-
щий скрипач, одну вещь грустную, нежную, похожую на ко-



 
 
 

лыбельную песенку, а другую – бойкую, в темпе мазурки, с
резкими ударами смычка, – исполнил все, что полагается,
и был одобрен… Вот тут-то и состоялось мое знакомство с
Соймоновыми.

Все они мне понравились: и сам доктор, пожилой человек,
похожий на помещика, с одышкой, и его жена, болтливая,
молодящаяся дама, и ее падчерица, Зина, высокая девушка
с темно-синими глазами и длинными ресницами.

– Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сонная? –
сказал Александр Данилыч, подводя меня к дочери. – Я вот
тебе еще жениха привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.

– Ну, садитесь и рассказывайте, – проговорила Зина. Она
улыбнулась и подняла ресницы, но только на мгновение пе-
ревела глаза на меня, а потом снова стала равнодушно гля-
деть в сторону, сидя прямо и машинально играя веером.

Я спросил:
– С чего начать прикажете?
– В качестве жениха – с того, кто вы такой, откуда? «Имя,

родина, родные?»
– Зовусь Магометом я, – сказал я с шутливой грустью.
– Полюбив, мы умираем? – добавила Зина.
Потом пристально и задумчиво посмотрела на меня.
– Вы не декадент? – спросила она.
– Почему? – ответил я, невольно смущаясь от ее взгляда.
– Да так… про вас ходят слухи, что вы нелюдим, гордец…

потом у вас такое лицо…



 
 
 

– Какое? – спросил я живо.
– Больное, – ответила Зина, подумав. – Вы больны?
Я посмотрел на ее глаза и губы, на все ее красивое тело

высокой и уже вполне развившейся девушки, услыхал запах
ее духов…

– Болен, – ответил я шутливо, с болью чувствуя все оба-
яние ее.

– Чем?
– Жаждой того, чего у меня нет, – сказал я. – А хочу я

многого… Любви, здоровья, крепости духа, денег, деятель-
ности…

К удивлению моему, она, помолчав, быстро и серьезно от-
ветила:

– Я очень понимаю вас. У меня тоже ничего нет. Только
не нужно говорить об этом…

Я хотел что-то возразить, но удержался и только с радо-
стью почувствовал, что между нами уже установилась ка-
кая-то тонкая связь.

– Ну, а почему же вы думаете, что я гордец и нелюдим? –
спросил я.

– Потому что у вас очень надменный и грустный взгляд, –
сказала Зина. – Мне кажется, что вы никогда никого не лю-
били и что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал себя и стал гово-
рить полушутливым тоном:

– Может быть… Кого любить? За что?



 
 
 

– Виновата, – вдруг сказала Зина. – Мне нужно подойти
к тетушке.

И она с приветливой и радостной улыбкой пошла на-
встречу старухе, сопровождаемой белокурым и женствен-
ным молодым человеком, – старухе с лошадиным лицом и
совиными глазами, которые посмотрели на меня очень удив-
ленно. Я, как истый пролетарий, опять почувствовал себя
лишним и надулся. А когда Зина вернулась ко мне, начал
притворно-лениво и очень некстати глумиться над жандарм-
ским полковником, над любительницей-певицей, пожилой,
некрасивой и сильно декольтированной девушкой, над вио-
лончелистом…

– Посмотрите, – говорил я, – какой он маленький, плюга-
вый. Лицо – конфетное, но зато волосы совсем как у Рубин-
штейна…

– А это кто, не знаете? – продолжал я, все более раздража-
ясь и все более желая вовлечь ее в разговор. – Вот тот пожи-
лой господин с артистической наружностью и лицом алкого-
лика? Посмотрите, как у него запухли глаза и как он смотрит
всегда – точно сонный, с холодным презрением. Это насто-
ящий клубный посетитель, и про него непременно говорят,
что он – умница, золотая голова, только спился, опустился
и должен всем…

– Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дядя, – ответила
Зина с неловкой улыбкой.



 
 
 

 
III

 
Таков был первый вечер. Однако я часто начал бывать у

Соймоновых, и Зина сперва радовалась мне. Мы даже гово-
рили друг другу, что мы – большие друзья, но что-то меша-
ло нашей дружбе: общее у нас было одно – жажда жизни, –
в остальном мы были чужды друг другу. Это я чувствовал
больше всего, когда у Соймоновых собирались гости. Наши
разговоры, – даже наедине, – не удовлетворяли меня. Насту-
пили апрельские дни, мне хотелось куда-нибудь за город, в
степь… Но она неизменно отвечала:

– Я вовсе не хочу, чтобы мы сделались басней города. Вот
соберемся как-нибудь компанией. Вы ведь все равно знаете,
что я только для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в лавки или в
народную чайную, где она, в числе других дам-благотвори-
тельниц, дежурила по пятницам. А вечером я один уходил
за город, к вокзалу за реку или в городской сад, где еще не
началась летняя ресторанная жизнь.

По вечерам в саду совсем никого не было. Чистый весен-
ний воздух холодел, в пустынном, еще черном саду казалось,
что стоит ясный октябрьский вечер. Только звезды по-весен-
нему ласково теплились над вершинами деревьев и соловьи
в чащах пробовали свои голоса. Резко пахло пробивавшейся
из земли травой и самой землею – холодной и влажной… До-



 
 
 

ма же я до поздней ночи играл у раскрытого окна на скрип-
ке, и скрипка звонко и жалобно пела в лад с моим сердцем.

Потом было одно время, когда Зина резко изменилась ко
мне. В средине мая подготовительные управские работы к
экстренному собранию не позволяли мне ходить к Соймо-
новым. И вот как-то в воскресенье я сидел в своей комнате
и спешил окончить кое-какие статистические выкладки. С
самого утра перепадал теплый, золотой дождик, и обмытая
им майская зелень, и самый воздух, казалось, молодели от
него. Гром рокотал то в той, то в другой стороне, но поми-
нутно, между клубами дымчатых и белых облаков, вздымав-
шихся по небу, сияла яркая лазурь и выглядывало жаркое
солнце. Я засмотрелся в окно, на голубые лужи под деревья-
ми, как вдруг мимо окна быстро прошла Зина. С минуту я
сидел неподвижно, изумленный ее появлением, потом схва-
тил шляпу и кинулся на улицу… Ах, какой это был славный
день!

– Мне было грустно без вас, – говорила Зина, смущенно
улыбаясь, – я сама, наконец, решилась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с колючими
перстнями и не знал, что сказать ей, от счастья…

А потом я не знал, что сказать, от сомнений. Я по целым
ночам обдумывал на тысячи ладов, что может выйти из мо-
его брака с Зиной. «Мы разные люди, – думал я, – она да-
же малоинтеллигентна. Наконец, у нее ничего нет, и куда я
возьму ее? В эту комнату?»



 
 
 

И потянулись томительные вечера, которые я неизменно
проводил у Соймоновых… Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый вечер мне было
особенно скучно. Зина что-то шила, я перелистывал журнал,
нашел чье-то стихотворение:

Укор ли нам неся, прощальный ли привет,
Как дальних волн прибой, осенний ветер стонет…

– Не правда ли, хорошо? – спросил я, прочитав эти две
строки.

– Да, красиво, – ответила Зина.
– А по-моему, – сказал Александр Данилыч, – все это со-

бачья старость и больше ничего.
Зина звонко расхохоталась…
А тут у Соймоновых почти каждый день начал бывать по-

мощник присяжного поверенного Богаут, молодой человек,
здоровый и жизнерадостный, как немец, всегда и со всеми
любезный и ласковый. Я же стал проводить вечера в обще-
стве Елены, милой и простой девушки из духовного звания.
Мы ели с ней колбасу, пили чай, слушали у окна музыку во-
енного оркестра, доносившуюся из сада, и говорили о марк-
систах и народниках… О чем ином мы могли говорить с ней?
Что-то очень милое было в ее простом, русском лице, что-то
трогательное было в ее открытом взгляде и в том, как она,
доставая из кармана юбки роговую гребеночку, причесыва-



 
 
 

ла свои стриженые волосы на косой ряд. Но я уже замечал,
что она мою товарищескую нежность и нашу выдумку го-
ворить на «ты» начинает принимать за любовь. Я смеялся
и над марксистами, и над народниками, говорил, что я мог
бы стать общественным человеком только при исключитель-
ных условиях, – например, если бы настали дни настоящего
общественного подъема, – или если бы я сам хоть немного
был счастлив лично… Она смотрела на меня в такие мину-
ты пристально, жадно и, увлекаясь страстностью моих слов
о личном счастье, о тоске существования среди поголовного
мещанства, говорила задумчиво и убежденно:

– Ты не понимаешь самого себя…



 
 
 

 
IV

 
В надежде, что она придет как раз в мое отсутствие, я от-

правляюсь в кухмистерскую обедать.
В самом деле, какой скучный день! Прохожих мало, белые

каменные дома в пыли. Ветер несет по мостовой эту белесую
пыль и шуршит на бульварах тощими и почерневшими ака-
циями… Вот присутственные места на площади, вот глав-
ная улица. Тут больше прохожих и проезжих; возле магази-
нов экипажи… Мне же все кажется, что в городе – празд-
ник, потому что Зина вчера повенчалась и сегодня делает с
мужем визиты… Шибко прокатил на паре серых, бойких и
злых лошадей полицеймейстер. Пристяжная круто отверну-
ла от коренника голову, полицеймейстер весело оглядывает-
ся, по-офицерски заложив руки в карманы. Это он к Соймо-
новым, должно быть… И я бессознательно прибавляю ша-
гу; сердце забилось сильнее, и тянет еще раз взглянуть на их
дом…

Но зачем?
И, преодолев себя, я сворачиваю на тихую Старо-Замко-

вую улицу, где уже второй год обедаю в польской «кондитер-
ской».

Я быстро подошел к дверям – и внезапно струсил. А ес-
ли тут Елена? Ведь часто случалось, что мы обедали вместе.
Может случиться и сегодня…



 
 
 

В нерешимости я прошел мимо окон, заглянул в столо-
вую. В столовой пусто, значит, можно идти смело…

Но невеселые мысли и тут преследовали меня.
Знаете вы этих забитых трудом и бедностью старушек,

которые встречаются иногда на улицах, в кухмистерских и
присутственных местах в дни выдачи пенсий? Почему-то все
они маленького роста, ходят в стареньких бурнусах и убогих
шляпках, смотрят на все робкими, недоумевающими глаза-
ми и возбуждают мучительную жалость своим покорным ви-
дом… Как нарочно, и сегодня одна из них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не мог забыть о
своей соседке. «Верно,  – думалось мне,  – она дает уроки
языков или музыки, живет одна в чистой комнатке, где го-
рит лампадка в часы ее недолгого отдыха, когда темнеет суб-
ботний вечер и тихо реет над городом звон ко всенощной…
Чувствует ли она, как горько на старости лет, без семьи, без
близких, отдыхать только в субботний вечер? Знает ли она,
как тяжело глядеть на нее, когда плетется она в своем старом
бурнусе с урока в кухмистерскую или вечером в лавочку за
осьмушкой чаю?»

Дома я усердно принимаюсь за уборку вещей в дорогу. Но
какие же у меня вещи?

Я открыл корзинку, в которой в беспорядке навалено бе-
лье, выдвинул из-под кровати чемодан с письмами, бумага-
ми и нотами – и опустил руки.

Тут все мои воспоминания. Этот чемодан – мой старый



 
 
 

товарищ. В первый раз он отправился со мной в путешествие
еще тогда, когда я только что «вступал в жизнь», ехал на юг
в университетский город.

Удивительно живо помню я эти дни в пути! Помню даже,
как смотрелся в зеркало на вокзале в Курске и думал, что
похож на Шопена; помню, как по вагону ходили полосы света
и тени – от яркого мартовского солнца и клубов дыма, плы-
вущих мимо окон. Снежные поля блестели золотой слюдой,
сияющая даль манила к югу, к чему-то молодому и весело-
му… А потом – большой, шумный город, весна, во всем что-
то нежное, легкое, южное… Северный уездный городок, где
осталась моя семья, разорившаяся помещичья семья, был от
меня далеко, и я не понимал тогда, что потерял последнюю
связь с родиной. Разве есть у меня теперь родина? Если нет
работы для родины, нет и связи с нею. А у меня нет даже
и этой связи с родиной – своего угла, своего пристанища…
И я быстро постарел, выветрился нравственно и физически,
стал бродягой в поисках работы для куска хлеба, а свободное
время посвятил меланхолическим размышлениям о жизни и
смерти, жадно мечтая о каком-то неопределенном счастье…
Так сложился мой характер и так просто прошла моя моло-
дость.

Собственно говоря, и вспоминать-то нечего. А все-таки
при взгляде на этот истрепанный чемодан я опускаю руки,
подавленный воспоминаниями. Каждый раз, как мне прихо-
дится укладывать в него мой скарб, я говорю себе: вот еще



 
 
 

невозвратно прошло столько-то лет; еще часть моей жизни
оторвана… И мне больно говорить это себе. Вспоминают-
ся один за другим дни, проведенные в этой комнате, – дни,
полные неопределенных, часто сладких надежд и мечтаний.
Вспоминаются и далекие дни, те, что уже в тумане. О них
говорят связки писем. Вот письма родных, которые где-то
там, на севере, все еще ждут меня к праздникам и грустят
обо мне с нежною любовью, как о мальчике… Вот письма
первой любви, первых товарищей… И при взгляде на каж-
дое из них у меня сжимается сердце.

Резкий звонок заставил меня быстро вскочить с кресла и
кинуться к шляпе. Елена! И я заметался по комнате, гото-
вый даже выпрыгнуть в окошко. А между тем уже слышен
ее голос:

– Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню, а оттуда – по

двору к калитке…



 
 
 

 
V

 
До позднего вечера я бродил за городом.
Кругом было поле, безжизненное, унылое. Наплывали

угрюмые тучи, ветер усиливался, и сухой бурьян летел по
пашням в неприветную, темную даль. И на душе у меня ста-
новилось тоже все темнее и темнее.

В смутном, волнующемся сумраке городского сада я си-
дел под старыми деревьями на забытой скамейке. Вот где,
думалось мне, уныние теперь – на кладбище! Разве в смерти
есть что-нибудь ужасное, сильное? Смерть – ничто, пустота.
И только одним этим и пугает нас смерть. И на кладбище так
же: сумерки, ни души кругом; могилы и могилы, заросшие
травою; трава теперь высохла, пожелтела и тихо шелестит от
ветра…

«А где Елена?» – приходило мне иногда в голову.
Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре и душах пове-

сившихся людей и в испуге поднимаюсь со скамьи. Зачем я
так скверно спрятался от нее? Зачем не поговорил с ней? Но
что же я мог сказать ей? Это все равно, что мне отправиться
сейчас к Зине…

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну точку, стараясь
охватить то, что творится в моей душе.

Звезды в мутном небе светят бледно и сумрачно. Ветер
поднимает пыль на дорожках почти темного сада, и с дере-



 
 
 

вьев сыплются листья. Точно напряженный шепот, не смол-
кает надо мною порывисто усиливающийся шум и шелест де-
ревьев. А когда ветер, как дух, как живой, убегает, кружась, в
дальние аллеи, старые тополи гудят там так угрюмо, жутко…

Когда я наконец решил вернуться домой, была уже ночь.
Подавленный тоской, подгоняемый ветром, я бессильно
брел по улицам. Вот и наш домишко ярко светит окнами в
черном мраке под деревьями. Кругом шум ветра и листьев,
а там тихо, и сухие ветки плюща сонно качаются над окном
моей комнаты. В ней, за стеклами, спокойным, ровным све-
том горит лампа… Зачем я еду? Кто гонит меня в эту даль,
где полутемный поезд, одинокая ночь и долгий замирающий
стон паровоза?

В страхе я остановился.
– Елена! – хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслышно вышла из

темноты под деревьями.
– Можно к тебе? – спросила она деревянным голосом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
– Конечно… Конечно, можно…
В темноте я долго не мог попасть ключом в замочную

скважину, наконец отворил дверь и неестественно-шутливо
проговорил:

– Прошу!
– Я только на минутку, – ответила она сухо, входя в ком-

нату и не глядя на меня.



 
 
 

Я подвинул ей кресло, сел против нее и взял ее за руку.
– Снимай, – сказал я ласково, указывая глазами на пер-

чатку, – посиди у меня.
Она взглянула на меня, улыбнулась, но вдруг губы ее дрог-

нули и на глазах показались слезы.
– Елена! – сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но уже без неж-

ности и пожал плечами.
– Елена! – снова начал я с раздражением. – Надо же взять

себя в руки, – прибавил я, чувствуя, что говорю глупости.
Она упорно молчала. Зубы ее были стиснуты, в голубых

глазах, пристально устремленных на огонь, стояли слезы.
Я с шумом отодвинул кресло, быстро застегнул на все пу-

говицы пиджак и, заложив руки в карманы, заходил по ком-
нате. Но, повернув раза два или три, снова бросился в кресло
и, прикрыв глаза, спросил с холодной насмешливостью:

– Что же тебе угодно от меня?
Она быстро и удивленно взглянула на меня, хотела что-то

сказать, но вдруг закрыла лицо руками и разразилась гром-
кими рыданиями. И, рыдая, комкая к глазам платок, загово-
рила отрывистым, резким голосом:

– Ты не смеешь так говорить!.. Как ты… смеешь… когда
я… так… относилась к тебе? Ты обманывал меня…

– Зачем ты врешь? – перебил я ее. – Ты отлично знаешь,
что я относился к тебе по-дружески. Но я не хочу вашей ме-
щанской любви… Оставьте меня в покое!



 
 
 

–  А я не хочу твоей декадентской дружбы!  – крикнула
Елена и отняла платок от глаз. – Зачем ты ломался? – загово-
рила она твердо, сдерживая рыдания и глядя на меня в упор
с ненавистью. – Почему ты вообразил, что мной можно было
играть?

Я опять резко перебил ее:
– Ты с ума сошла! Когда я играл тобою? Мы оба одиноки,

оба искали поддержки друг в друге, – и, конечно, не нашли, –
и больше между нами ничего не было.

– А, ничего! – снова крикнула Елена злобно и радостно. –
Какой же такой любви вам угодно? Почему ты даже мысли не
допускаешь равнять меня с собою? Я одна, меня ждет ужас-
ная жизнь где-нибудь в сельском училище, я мелкая обще-
ственная единица, но я лучше тебя. А ты? Ты даже вообра-
зить себе не можешь, как я вас ненавижу всех – неврастени-
ков, эгоистов! Все для себя! Все ждете, что ваша ничтожная
жизнь обратится в нечто необыкновенное!

– Да! – сказал я со злобою, подымаясь. – Я люблю жизнь,
безнадежно люблю! Мне дана только одна жизнь, и та на ка-
кие-нибудь пятьдесят лет, из которых пятнадцать ушло на
детство и четверть уйдет на сон. И при этом я никогда не
знал счастья! Смешно, не правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и зарыдала с но-
вой силой.

– И поэтому ты… – заговорила она гадливо. – И потому
ты сегодня так низко и спрятался от меня? Ты опять лжешь,



 
 
 

чтобы закрыться пышными фразами…
Я с неимоверной быстротой схватил пресс-папье и со все-

го размаху ударил им по столу.
– Уйди! – крикнул я бешено.
И мгновенно похолодел от ужаса за сделанное. Я увидал,

как Елена вскочила, сразу оборвав рыдания, и лицо ее пере-
косилось от детского страха.

– Уйди! – закричал я опять, но уже другим, жалким голо-
сом.

Она распахнула дверь, и ветер, как шалый, со стуком рва-
нул к себе раму, с шелестом и шумом деревьев ворвался в
комнату и мгновенно вырвал свет из лампы. Я упал на по-
стель, уткнулся лицом в подушку и заскрежетал зубами, упи-
ваясь своей скорбью и своим отчаяньем. Тополи гудели и бу-
шевали во мраке…

1897



 
 
 

 
Поздней ночью

 
Был ли это сон или час ночной таинственной жизни, ко-

торая так похожа на сновидение? Казалось мне, что осенний
грустный месяц уже давным-давно плывет над землей, что
наступил час отдыха от всей лжи и суеты дня. Казалось, что
уже весь, до последнего нищенского угла заснул Париж. Дол-
го спал я, и наконец медленно отошел от меня сон, как забот-
ливый и неторопливый врач, сделавший свое дело и оставив-
ший больного уже тогда, когда он вздохнул полной грудью и,
открыв глаза, улыбнулся застенчивой и радостной улыбкой
возвращения к жизни. Очнувшись, открыв глаза, я увидал
себя в тихом и светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комнате на пятом эта-
же и подошел к одному из окон. Я смотрел то в комнату,
большую и полную легкого сумрака, то в верхнее стекло окна
на месяц. Месяц тогда обливал меня светом, и, подняв глаза
кверху, я долго смотрел в его лицо. Месячный свет, прохо-
дя сквозь белесые кружева гардин, смягчал сумрак в глуби-
не комнаты. Отсюда месяца не было видно. Но все четыре
окна были озарены ярко, как и то, что было возле них. Ме-
сячный свет падал из окон бледно-голубыми, бледно-сереб-
ристыми арками, и в каждой из них был дымчатый теневой
крест, мягко ломавшийся по озаренным креслам и стульям.
И в кресле у крайнего окна сидела та, которую я любил, – вся



 
 
 

в белом, похожая на девочку, бледная и прекрасная, усталая
ото всего, что мы пережили и что так часто делало нас злыми
и беспощадными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая глядеть на нее, я сел на окно, рядом с ней…

Да, поздно – вся пятиэтажная стена противоположных до-
мов темна. Окна там чернеют, как слепые глаза. Я заглянул
вниз, – узкий и глубокий коридор улицы тоже темен и пуст. И
так во всем городе. Только бледный сияющий месяц, слегка
наклоненный, катится и в то же время остается недвижимым
среди дымчатых бегущих облаков, одиноко бодрствуя над
городом. Он глядел мне прямо в глаза, светлый, но немного
на ущербе и оттого – печальный. Облака дымом плыли мимо
него. Около месяца они были светлы и таяли, дальше сгуща-
лись, а за гребнем крыш проходили уже совсем угрюмой и
тяжелой грядой…

Давно не видал я месячной ночи! И вот мысли мои опять
возвратились к далеким, почти забытым осенним ночам, ко-
торые видел я когда-то в детстве, среди холмистой и скуд-
ной степи средней России. Там месяц глядел под мою род-
ную кровлю, и там впервые узнал и полюбил я его кроткое
и бледное лицо. Я мысленно покинул Париж, и на мгнове-
ние померещилась мне вся Россия, точно с возвышенности
я взглянул на огромную низменность. Вот золотисто-блестя-
щая пустынная ширь Балтийского моря. Вот – хмурые стра-
ны сосен, уходящие в сумрак к востоку, вот – редкие леса,



 
 
 

болота и перелески, ниже которых, к югу, начинаются бес-
конечные поля и равнины. На сотни верст скользят по ле-
сам рельсы железных дорог, тускло поблескивая при месяце.
Сонные разноцветные огоньки мерцают вдоль путей и один
за другим убегают на мою родину. Передо мной слегка хол-
мистые поля, а среди них – старый, серый помещичий дом,
ветхий и кроткий при месячном свете… Неужели это тот же
самый месяц, который глядел когда-то в мою детскую ком-
нату, который видел меня потом юношей и который грустит
теперь вместе со мной о моей неудавшейся молодости? Это
он успокоил меня в светлом царстве ночи…

– Отчего ты не спишь? – услыхал я робкий голос.
И то, что она первая обратилась ко мне после долгого и

упорного молчания, больно и сладко кольнуло мне в сердце.
Я тихо ответил:

– Не знаю… А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно опустился к

крышам и уже глубоко заглядывал в нашу комнату.
– Прости! – сказал я, подходя к ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам ее катились

слезы, а брови были подняты и дрожали, как у ребенка. И
я опустился у ее ног на колени, прижался к ней лицом, не
сдерживая ни своих, ни ее слез.

– Но разве ты виноват? – шептала она смущенно. – Разве
не я во всем виновата?



 
 
 

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой.
А я говорил ей, что мы оба виноваты, потому что оба на-

рушали заповедь радости, для которой мы должны жить на
земле. Мы опять любили друг друга, как могут любить толь-
ко те, которые вместе страдали, вместе заблуждались, но за-
то вместе встречали и редкие мгновения правды. И только
бледный, грустный месяц видел наше счастье…

1899



 
 
 

 
В августе

 
Уехала девушка, которую я любил, которой я ничего не

сказал о своей любви, и так как мне шел тогда двадцать вто-
рой год, то казалось, что я остался один во всем свете. Был
конец августа; в малорусском городе, где я жил, стояло зной-
ное затишье. И когда однажды в субботу я вышел после ра-
боты от бондаря, на улицах было так пусто, что, не заходя
домой, я побрел куда глаза глядят за город. Шел я по тро-
туарам мимо закрытых еврейских магазинов и старых торго-
вых рядов; в соборе звонили к вечерне, от домов ложились
длинные тени, но было еще так жарко, как бывает в южных
городах в конце августа, когда даже в садах, жарившихся на
солнце целое лето, все покрыто пылью. Мне было тоскливо,
несказанно тоскливо, а вокруг меня все замирало от полно-
ты счастия, – в садах, в степи, на баштанах и даже в самом
воздухе и густом солнечном блеске.

На пыльной площади у водопровода стояла красивая
большая хохлушка в расшитой белой сорочке и черной плах-
те, плотно обтягивавшей ей бедра, в башмаках с подковками
на босую ногу. Было в ней что-то общее с Венерой Милос-
ской, если только можно вообразить себе Венеру загорелой,
с карими веселыми глазами и с такой ясностью чела, кото-
рая бывает, кажется, только у хохлушек и полек. Наполнив
ведра, она положила коромысло на плечо и пошла прямо на-



 
 
 

встречу мне, – стройная, несмотря на тяжесть плескавшейся
воды, слегка покачивая станом и постукивая башмаками по
деревянному тротуару… И помню, как почтительно я посто-
ронился, давая ей дорогу, и как долго смотрел за нею! А в
улицу, которая шла с площади под гору, на Подол, видна бы-
ла огромная, мягко синеющая долина реки, луга, леса, смуг-
лые золотистые пески за ними и даль, нежная южная даль…

Кажется, никогда не любил я так Малороссию, как в ту
пору, никогда не хотел так жить, как в ту осень, а между тем
толковал я тогда только о борьбе с жизнью, учился только
бондарному ремеслу. И теперь, постояв на площади, я решил
отправиться в гости к толстовцам, за город. Спускаясь под
гору на Подол, я встретил много парных извозчиков, кото-
рые шибко везли пассажиров с пятичасового поезда из Кры-
ма. Огромные ломовые лошади медленно тащили в гору гре-
мящие телеги с ящиками и тюками, и запах москательных
товаров, ванили и рогожи, извозчики, пыль и люди, которые
ехали откуда-то, где должно быть хорошо, – все опять за-
ставило мое сердце сжаться от каких-то мучительно-тоскли-
вых и сладких стремлений. Я свернул в тесный переулочек
между садами и долго шел по предместью. «Панычи́» этого
предместья, мастеровые и мещане, дико и чудесно «гука́ли»
в летние ночи по долине да пели хорами на церковный лад
красивые и печальные казацкие песни. Теперь «панычи» мо-
лотили. На окраине, там, где голубые и белые мазанки стоя-
ли уже на леваде, при начале долины, мелькали на токах це-



 
 
 

пы. Но в затишье долины было жарко так же, как в городе, и
я поспешил взобраться на гору, в открытую, ровную степь.

Тихо, покойно и просторно было там. Вся степь, насколь-
ко хватал глаз, была золотая от густого и высокого жнивья.
На широком, бесконечном шляхе лежала глубокая пыль: ка-
залось, что идешь в бархатных башмаках. И все вокруг –
и жнивья, и дорога, и воздух – сияло от низкого вечернего
солнца. Прошел черный от загара, пожилой хохол в тяжелых
сапогах, в бараньей шапке и толстой свитке цвета ржаного
хлеба, и палка, которой он попирался, блестела на солнце,
как стеклянная. Крылья грачей, перелетавших над жнивья-
ми, тоже блестели и лоснились, и нужно было закрываться
полями жаркой шляпы от этого блеска и зноя. Далеко, по-
чти на горизонте, можно было различить телегу и пару во-
лов, которые медленно влекли ее, да шалаш сторожа на бах-
чах… Ах, славно было среди этой тишины и простора! Но
всю душу мою тянуло к югу, за долину, в ту сторону, куда
уехала она…

В полуверсте от дороги, над долиной, краснела черепич-
ная кровля маленького хутора, – поместье толстовцев, бра-
тьев Павла и Виктора Тимченков. И я пошел туда по сухо-
му, колкому жнивью. Вокруг хаты было пусто. Я заглянул
в окошечко – там гудели одни мухи, гудели целыми роями:
на стеклах, под потолком, в горшках, стоявших на лавках. К
хате был пристроен скотник; и там не оказалось никого. Во-
рота были открыты, и солнце сушило двор, заваленный на-



 
 
 

возом…
– Вы куда? – внезапно окликнул меня женский голос.
Я обернулся: на обрыве над долиной, на меже бахчи, си-

дела жена старшего Тимченки, Ольга Семеновна. Не вставая,
она подала мне руку, и я сел с ней рядом.

– Скучно? – спросил я, помолчав и глядя ей прямо в лицо.
Она опустила глаза на свои босые ноги. Маленькая, заго-

релая, в грязной рубахе и старенькой плахте, она была по-
хожа на девочку, которую послали стеречь баштаны и кото-
рая грустно проводила долгий солнечный день. И лицом она
была похожа на девочку-подростка из русского села. Однако
я никак не мог привыкнуть к ее одежде, к тому, что она бо-
сыми ногами ходит по навозу и колкому жнивью, даже сты-
дился смотреть на эти ноги. Да она и сама все поджимала их
и часто искоса поглядывала на свои испорченные ногти. А
ноги были маленькие и красивые.

– Муж ушел на леваду молотить, – сказала она, – а Виктор
Николаевич уехал… Павловского опять арестовали за отказ
от солдатчины. Вы помните Павловского?

– Помню, – сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву долины, на ле-

са, пески и меланхолично зовущую даль. Солнце еще грело
нас; круглые, тяжелые арбузы лежали среди длинных пожел-
тевших плетей, перепутанных, как змеи, и тоже грелись.

– Отчего вы не откровенны со мной? – начал я. – Зачем
вы насилуете себя? Вы любите меня.



 
 
 

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза; потом
сдунула волос, упавший на щеку, и с решительной улыбкой
сказала:

– Дайте мне папироску.
Я дал. Она затянулась раза два, закашлялась, далеко бро-

сила папиросу и задумалась.
– Я с самого утра так сижу, – сказала она. – Куры прихо-

дят с самой левады расклевывать арбузы… И не знаю, по-
чему вам кажется здесь скучно. Мне очень нравится здесь,
очень…

Над долиной, верстах в двух от хутора, куда я приехал на
закате, я сел, снял шляпу… Сквозь слезы я смотрел вдаль, и
где-то далеко мне грезились южные знойные города, синий
степной вечер и образ какой-то женщины, который сливался
с девушкой, которую я любил, но дополнял ее своею таин-
ственностью и той детской печалью, которая была в глазах
маленькой женщины на баштанах…

1901



 
 
 

 
Осенью

 
 
I
 

В гостиной наступило на минуту молчание, и, воспользо-
вавшись этим, она встала с места и как бы мельком взгляну-
ла на меня.

– Ну, мне пора, – сказала она с легким вздохом, и у меня
дрогнуло сердце от предчувствия какой-то большой радости
и тайны между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер ловил в ее
глазах затаенный блеск, рассеянность и едва заметную, но
какую-то новую ласковость. Теперь в тоне, каким она как бы
с сожалением сказала, что ей пора уходить, мне почудился
скрытый смысл, – то, что она знала, что я выйду с нею.

– Вы тоже? – полуутвердительно спросила она. – Значит,
вы проводите меня, – прибавила она вскользь и, слегка не
выдержав роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная и гибкая, она легким и привычным движением
руки захватила юбку черного платья. И в этой улыбке, в мо-
лодом изящном лице, в черных глазах и волосах, даже, каза-
лось, в тонкой нитке жемчуга на шее и блеске брильянтов в
серьгах – во всем была застенчивость девушки, которая лю-
бит впервые. И пока ее просили передать поклоны ее мужу, а



 
 
 

потом помогали ей в прихожей одеваться, я считал секунды,
боясь, что кто-нибудь выйдет с нами.

Но вот дверь, из которой на мгновение упала в темный
двор полоса света, мягко захлопнулась. Подавляя нервную
дрожь и чувствуя во всем теле необычную легкость, я взял
ее руку и заботливо стал сводить с крыльца.

– Вы хорошо видите? – спросила она, глядя под ноги.
И в голосе ее опять послышалась поощряющая приветли-

вость.
Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее по двору,

мимо обнаженных акаций и уксусных деревьев, которые гул-
ко и упруго, как корабельные снасти, гудели под влажным и
сильным ветром южной ноябрьской ночи.

За решетчатыми воротами светился фонарь экипажа. Я
взглянул ей в лицо. Не отвечая, она взяла своей маленькой,
узкой от перчатки рукой железный прут ворот и без моей
помощи откинула половину их в сторону. Поспешно прошла
она к экипажу и села в него, так же быстро сел и я рядом с
нею…



 
 
 

 
II

 
Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тайно волно-

вало нас последний месяц, было теперь сказано без слов, и
мы молчали только потому, что сказали это слишком ясно
и неожиданно. Я прижал ее руку к своим губам и, взволно-
ванный, отвернулся и стал пристально глядеть в сумрачную
даль бегущей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и когда
на мой вопрос, – не холодно ли ей, – она только со слабой
улыбкой шевельнула губами, не в силах ответить, я понял,
что и она боится меня. Но на пожатие руки она ответила бла-
годарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, колебал
пламя редких газовых фонарей на перекрестках и скрипел
вывесками над дверями запертых лавок. Иногда какая-ни-
будь сгорбленная фигура вырастала вместе с своею шаткою
тенью под большим качающимся фонарем таверны, но исче-
зал фонарь за нами – и опять на улице было пусто, и только
сырой ветер мягко и непрерывно бил по лицам. Из-под ко-
лес брызгами сыпалась в разные стороны грязь, и она, каза-
лось, с интересом следила за ними. Я взглядывал иногда на
ее опущенные ресницы и склоненный под шляпой профиль,
чувствовал всю ее так близко от себя, слышал тонкий запах
ее волос, и меня волновал даже гладкий и нежный мех собо-
ля на ее шее…



 
 
 

Потом мы свернули на широкую, пустую и длинную ули-
цу, казавшуюся бесконечной, миновали старые еврейские
ряды и базар, и мостовая сразу оборвалась под нами. От
толчка на новом повороте она покачнулась, и я невольно об-
нял ее. Она взглянула вперед, потом обернулась ко мне. Мы
встретились лицом к лицу, в ее глазах не было больше ни
страха, ни колебания, – легкая застенчивость сквозила толь-
ко в напряженной улыбке, – и тогда я, не сознавая, что де-
лаю, на мгновение крепко прильнул к ее губам…



 
 
 

 
III

 
В темноте мелькали высокие силуэты телеграфных стол-

бов вдоль дороги, – наконец пропали и они, свернули куда-то
в сторону и скрылись. Небо, которое над городом было чер-
но и все-таки отделялось от его слабо освещенных улиц, со-
вершенно слилось здесь с землею, и нас окружил ветреный
мрак. Я оглянулся назад. Огни города тоже исчезали, – они
были рассыпаны точно где-то в темном море, – а впереди
мерцал только один огонек, такой одинокий и отдаленный,
точно он был на краю света. То была старая молдаванская
корчма на большой дороге, и оттуда несло сильным ветром,
который путался и торопливо шуршал в иссохших стеблях
кукурузы.

– Куда мы едем? – спросила она, сдерживая дрожь в го-
лосе.

Но глаза ее блестели, – наклонившись к ней, я различал их
в темноте, – и в них было странное и вместе с тем счастливое
выражение.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь в кукурузе, ло-
шади быстро неслись ему навстречу. Снова куда-то мы свер-
нули, и ветер сразу изменился, стал влажнее и прохладнее и
еще беспокойней заметался вокруг нас.

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, чтобы все тем-
ное, слепое и непонятное, что было в этой ночи, было еще



 
 
 

непонятнее и смелее. Ночь, которая казалась в городе обыч-
ной ненастной ночью, была здесь, в поле, совсем иная. В ее
темноте и ветре было теперь что-то большое и властное, –
и вот наконец послышался сквозь шорох бурьянов какой-то
ровный, однообразный, величавый шум.

– Море? – спросила она.
– Море, – сказал я. – Это уже последние дачи.
А в побледневшей темноте, к которой мы пригляделись,

вырастали влево от нас огромные и угрюмые силуэты топо-
лей в дачных садах, спускавшихся к морю. Шорох колес и
топот копыт по грязи, отдаваясь от садовых оград, на минуту
стал явственнее, но скоро их заглушил приближающийся гул
деревьев, в которых метался ветер, и шум моря. Промельк-
нуло несколько наглухо забитых домов, смутно белевших в
темноте и казавшихся мертвыми… Потом тополи расступи-
лись, и внезапно в пролет между ними пахнуло влажностью
– тем ветром, который прилетает к земле с огромных водя-
ных пространств и кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в котором чув-

ствовалась огромная тяжесть воды, и беспорядочный гул де-
ревьев в беспокойно дремавших садах стали слышнее, и мы
быстро пошли по листьям и лужам, по какой-то высокой ал-
лее, к обрывам.



 
 
 

 
IV

 
Море гудело под ними грозно, выделяясь из всех шу-

мов этой тревожной и сонной ночи. Огромное, теряющее-
ся в пространстве, оно лежало глубоко внизу, далеко белея
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пены. Страшен
был и беспорядочный гул старых тополей за оградой сада,
мрачным островом выраставшего на скалистом прибрежье.
Чувствовалось, что в этом безлюдном месте властно царит
теперь ночь поздней осени, и старый большой сад, забитый
на зиму дом и раскрытые беседки по углам ограды были жут-
ки своей заброшенностью. Одно море гудело ровно, победно
и, казалось, все величавее в сознании своей силы. Влажный
ветер валил с ног на обрыве, и мы долго не в состоянии были
насытиться его мягкой, до глубины души проникающей све-
жестью. Потом, скользя по мокрым глинистым тропинкам и
остаткам деревянных лестниц, мы стали спускаться вниз, к
сверкающему пеной прибою. Ступив на гравий, мы тотчас
же отскочили в сторону от волны, разбившейся о камни. Вы-
сились и гудели черные тополи, а под ними, как бы в ответ
им, жадным и бешеным прибоем играло море. Высокие, до-
летающие до нас волны с грохотом пушечных выстрелов ру-
шились на берег, крутились и сверкали целыми водопадами
снежной пены, рыли песок и камни и, убегая назад, увлекали
спутанные водоросли, ил и гравий, который гремел и скре-



 
 
 

жетал в их влажном шуме. И весь воздух был полон тонкой,
прохладной пылью, все вокруг дышало вольной свежестью
моря. Темнота бледнела, и море уже ясно видно было на да-
лекое пространство.

– И мы одни! – сказала она, закрывая глаза.



 
 
 

 
V

 
Мы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь их нежностью

и влажностью, целовал глаза, которые она подставляла мне,
прикрывая их с улыбкой, целовал похолодевшее от морского
ветра лицо, а когда она села на камень, стал перед нею на
колени, обессиленный радостью.

– А завтра? – говорила она над моей головою.
И я поднимал голову и смотрел ей в лицо. За мною жадно

бушевало море, над нами высились и гудели тополи…
– Что завтра? – повторил я ее вопрос и почувствовал, как

у меня дрогнул голос от слез непобедимого счастья. – Что
завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протянула мне руку, и я
стал снимать перчатку, целуя и руку и перчатку и наслажда-
ясь их тонким, женственным запахом.

– Да! – сказала она медленно, и я близко видел в звезд-
ном свете ее бледное и счастливое лицо. – Когда я была де-
вушкой, я без конца мечтала о счастье, но все оказалось так
скучно и обыденно, что теперь эта, может быть, единствен-
ная счастливая ночь в моей жизни кажется мне непохожей на
действительность и преступной. Завтра я с ужасом вспомню
эту ночь, но теперь мне все равно… Я люблю тебя, – гово-
рила она нежно, тихо и вдумчиво, как бы говоря только для
самой себя.



 
 
 

Редкие, голубоватые звезды мелькали между тучами над
нами, и небо понемногу расчищалось, и тополи на обрывах
чернели резче, и море все более отделялось от далеких го-
ризонтов. Была ли она лучше других, которых я любил, я не
знаю, но в эту ночь она была несравненной. И когда я цело-
вал платье на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь слезы и
обнимала мою голову, я смотрел на нее с восторгом безумия,
и в тонком звездном свете ее бледное, счастливое и усталое
лицо казалось мне лицом бессмертной.

1901



 
 
 

 
Новый год

 
– Послушай, – сказала жена, – мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторе в

Тамбовской губернии, по пути в Петербург с юга, и спали
в детской, единственной теплой комнате во всем доме. От-
крыв глаза, я увидал легкий сумрак, наполненный голубо-
ватым светом, пол, покрытый попонами, и белую лежанку.
Над квадратным окном, в которое виднелся светлый снеж-
ный двор, торчала щетина соломенной крыши, серебривша-
яся инеем. Было так тихо, как может быть только в поле в
зимние ночи.

– Ты спишь, – сказала жена недовольно, – а я задремала
давеча в возке и теперь не могу…

Она полулежала на большой старинной кровати у проти-
воположной стены. Когда я подошел к ней, она заговорила
веселым шепотом:

– Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Мне
правда стало жутко немного и как-то очень хорошо. Я по-
чувствовала, что мы с тобой совсем, совсем одни тут, и на
меня напал чисто детский страх…

Она подняла голову и прислушалась.
– Слышишь, как тихо? – спросила она чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянул снежные поля вокруг нас, –

всюду было мертвое молчание русской зимней ночи, среди



 
 
 

которой таинственно приближался Новый год… Так давно
не ночевал я в деревне, и так давно не говорили мы с женой
мирно! Я несколько раз поцеловал ее в глаза и волосы с той
спокойной любовью, которая бывает только в редкие мину-
ты, и она внезапно ответила мне порывистыми поцелуями
влюбленной девушки. Потом долго прижимала мою руку к
своей загоревшейся щеке.

– Как хорошо! – проговорила она со вздохом и убежден-
но. И, помолчав, прибавила: – Да, все-таки ты единственный
близкий мне человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
– Как это случилось? – спросила она, открывая глаза. –

Выходила я не любя, живем мы с тобой дурно, ты говоришь,
что из-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое существова-
ние… И, однако, все чаще мы чувствуем, что мы нужны друг
другу. Откуда это приходит и почему только в некоторые ми-
нуты? С Новым годом, Костя! – сказала она, стараясь улыб-
нуться, и несколько теплых слез упало на мою руку.

Положив голову на подушку, она заплакала, и, верно, сле-
зы были приятны ей, потому что изредка она поднимала ли-
цо, улыбалась сквозь слезы и целовала мою руку, стараясь
продлить их нежностью. Я гладил ее волосы, давая понять,
что я ценю и понимаю эти слезы. Я вспомнил прошлый Но-
вый год, который мы, по обыкновению, встречали в Петер-
бурге в кружке моих сослуживцев, хотел вспомнить позапро-
шлый – и не мог, и опять подумал то, что часто приходит



 
 
 

мне в голову: годы сливаются в один, беспорядочный и одно-
образный, полный серых служебных дней, умственные и ду-
шевные способности слабеют, и все более неосуществимыми
кажутся надежды иметь свой угол, поселиться где-нибудь в
деревне или на юге, копаться с женой и детьми в виноград-
никах, ловить в море летом рыбу… Я вспомнил, как ровно
год тому назад жена с притворной любезностью заботилась
и хлопотала о каждом, кто, считаясь нашим другом, встре-
чал с нами новогоднюю ночь, как она улыбалась некоторым
из молодых гостей и предлагала загадочно-меланхолические
тосты и как чужда и неприятна была мне она в тесной петер-
бургской квартирке…

– Ну, полно, Оля! – сказал я.
– Дай мне платок, – тихо ответила она и по-детски, пре-

рывисто вздохнула. – Я уже не плачу больше.
Лунный свет воздушно-серебристой полосою падал на ле-

жанку и озарял ее странною, яркою бледностью. Все осталь-
ное было в сумраке, и в нем медленно плавал дым моей па-
пиросы. И от попон на полу, от теплой, озаренной лежанки –
ото всего веяло глухой деревенской жизнью, уютностью род-
ного дома…

– Ты рада, что мы заехали сюда? – спросил я.
– Ужасно, Костя, рада, ужасно! – ответила жена с порыви-

стой искренностью. – Я думала об этом, когда ты уснул. По-
моему, – сказала она уже с улыбкой, – венчаться надо бы два
раза. Серьезно, какое это счастье – стать под венец созна-



 
 
 

тельно, поживши, пострадавши с человеком! И непремен-
но жить дома, в своем углу, где-нибудь подальше ото всех…
«Родиться, жить и умереть в родном доме», – как говорит
Мопассан!

Она задумалась и опять положила голову на подушку.
– Это сказал Сент-Бёв, – поправил я.
– Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая, как ты по-

стоянно говоришь, но все-таки одна люблю тебя… Хочешь,
пойдем гулять?

– Гулять? Куда?
– По двору. Я надену валенки, твой полушубочек… Разве

ты уснешь сейчас?
Через полчаса мы оделись и, улыбаясь, остановились у

двери.
– Ты не сердишься? – спросила жена, взяв мою руку. Она

ласково заглядывала мне в глаза, и лицо ее было необыкно-
венно мило в эту минуту, и вся она казалась такой женствен-
ной в серой шали, которой она по-деревенски закутала голо-
ву, и в мягких валенках, делавших ее ниже ростом.

Из детской мы вышли в коридор, где было темно и холод-
но, как в погребе, и в темноте добрались до прихожей. По-
том заглянули в залу и гостиную… Скрип двери, ведущей в
залу, раздался по всему дому, а из сумрака большой, пустой
комнаты, как два огромных глаза, глянули на нас два высо-
ких окна в сад. Третье было прикрыто полуразломанными
ставнями.



 
 
 

– Ау! – крикнула жена на пороге.
– Не надо, – сказал я, – лучше посмотри, как там хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в комнату. Очень ред-

кий и низенький сад, вернее, кустарник, раскиданный по ши-
рокой снежной поляне, был виден из окон, и одна половина
его была в тени, далеко лежавшей от дома, а другая, осве-
щенная, четко и нежно белела под звездным небом тихой
зимней ночи. Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг
спрыгнула с мягким стуком с подоконника и мелькнула у
нас под ногами, блеснув золотисто-оранжевыми глазами. Я
вздрогнул, и жена тревожным шепотом спросила меня:

– Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь друг к другу, мы прошли по зале в гости-

ную, к двойным стеклянным дверям на балкон. Тут еще до
сих пор стояла огромная кушетка, на которой я спал, приез-
жая в деревню студентом. Казалось, что еще вчера были эти
летние дни, когда мы всей семьей обедали на балконе… Те-
перь в гостиной пахло плесенью и зимней сыростью, тяже-
лые, промерзлые обои кусками висели со стен… Было боль-
но и не хотелось думать о прошлом, особенно перед лицом
этой прекрасной зимней ночи. Из гостиной виден был весь
сад и белоснежная равнина под звездным небом, – каждый
сугроб чистого, девственного снега, каждая елочка среди его
белизны.

– Там утонешь без лыж, – сказал я в ответ на просьбу жены
пройти через сад на гумно. – А бывало, я по целым ночам



 
 
 

сидел зимой на гумнах, в овсяных ометах… Теперь зайцы
небось приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев, висевший у
двери, я бросил его в угол, и мы вернулись в прихожую и че-
рез большие бревенчатые сени вышли на морозный воздух.
Там я сел на ступени крыльца, закуривая папиросу, а жена,
хрустя валенками по снегу, сбежала на сугробы и подняла
лицо к бледному месяцу, уже низко стоявшему над черной
длинной избой, в которой спали сторож усадьбы и наш ям-
щик со станции.

– Месяц, месяц, тебе золотые рога, а мне золотая казна! –
заговорила она, кружась, как девочка, по широкому белому
двору.

Голос ее звонко раздался в воздухе и был так странен
в тишине этой мертвой усадьбы. Кружась, она прошла до
ямщицкой кибитки, черневшей в тени перед избой, и было
слышно, как она бормотала на ходу:

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит,
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна…

– Никогда я уж не буду гадать о суженом! – сказала она,
возвращаясь к крыльцу, запыхавшись и весело дыша мо-
розной свежестью, и села на ступени возле меня.  – Ты не



 
 
 

уснул, Костя? Можно с тобой сесть рядом, миленький, золо-
той мой?

Большая рыжая собака медленно подошла к нам из-за
крыльца, с ласковой снисходительностью виляя пушистым
хвостом, и она обняла ее за широкую шею в густом меху,
а собака глядела через ее голову умными вопросительными
глазами и все так же равнодушно-ласково, вероятно, сама то-
го не замечая, махала хвостом. Я тоже гладил этот густой, хо-
лодный и глянцевитый мех, глядел на бледное человеческое
лицо месяца, на длинную черную избу, на сияющий снегом
двор и думал, подбадривая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно? Кто знает, что
принесет мне этот Новый год?»

– А что теперь в Петербурге? – сказала жена, поднимая
голову и слегка отпихивая собаку. – О чем ты думаешь, Ко-
стя?  – спросила она, приближая ко мне помолодевшее на
морозе лицо. – Я думаю о том, что вот мужики никогда не
встречают Нового года, и во всей России теперь все дав-
ным-давно спят…

Но говорить не хотелось. Было уже холодно, в одежду про-
бирался мороз. Вправо от нас видно было в ворота блестя-
щее, как золотая слюда, поле, и голая лозинка с тонкими
обледеневшими ветвями, стоявшая далеко в поле, казалась
сказочным стеклянным деревом. Днем я видел там остов
дохлой коровы, и теперь собака вдруг насторожилась и ост-
ро приподняла уши: далеко по блестящей слюде побежало



 
 
 

от лозинки что-то маленькое и темное, – может быть, лиси-
ца, – и в чуткой тишине долго замирало чуть уловимое, та-
инственное потрескивание наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
– А если бы мы остались здесь?
Я подумал и ответил:
– А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствовали, что не мог-

ли бы выжить здесь и года. Уйти от людей, никогда не ви-
дать ничего, кроме этого снежного поля! Положим, можно
заняться хозяйством… Но какое хозяйство можно завести в
этих жалких остатках усадьбы, на сотне десятин земли? И
теперь всюду такие усадьбы, – на сто верст в окружности нет
ни одного дома, где бы чувствовалось что-нибудь живое! А
в деревнях – голод…

Заснули мы крепко, а утром, прямо с постели, нужно бы-
ло собираться в дорогу. Когда за стеною заскрипели полозья
и около самого окна прошли по высоким сугробам лошади,
запряженные гусем, жена, полусонная, грустно улыбнулась,
и чувствовалось, что ей жаль покидать теплую деревенскую
комнату…

«Вот и Новый год! – думал я, поглядывая из скрипучей,
опушенной инеем кибитки в серое поле. – Как-то мы прожи-
вем эти новые триста шестьдесят пять дней?»

Но мелкий лепет бубенчиков спутывал мысли, думать о
будущем было неприятно. Выглядывая из кибитки, я уже ед-



 
 
 

ва различал мутный серо-сизый пейзаж усадьбы, все более
уменьшающийся в ровной снежной степи и постепенно сли-
вающийся с туманной далью морозного туманного дня. По-
крикивая на заиндевевших лошадей, ямщик стоял и, види-
мо, был совершенно равнодушен и к Новому году, и к пусто-
му полю, и к своей и к нашей участи. С трудом добравшись
под тяжелым армяком и полушубком до кармана, он выта-
щил трубку, и скоро в зимнем воздухе запахло серой и души-
стой махоркой. Запах был родной, приятный, и меня трогали
и воспоминание о хуторе, и наше временное примирение с
женою, которая дремала, прижавшись в угол возка и закрыв
большие, серые от инея ресницы. Но, повинуясь внутренне-
му желанию поскорее забыться в мелкой суете и привычной
обстановке, я делано-весело покрикивал:

– Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А далеко впереди уже бежали туманные силуэты теле-

графных столбов, и мелкий лепет бубенчиков так шел к мо-
им думам о бессвязной и бессмысленной жизни, которая
ждала меня впереди…

1901



 
 
 

 
Заря всю ночь

 
 
I
 

На закате шел дождь, полно и однообразно шумя по са-
ду вокруг дома, и в незакрытое окно в зале тянуло сладкой
свежестью мокрой майской зелени. Гром грохотал над кры-
шей, гулко возрастая и разражаясь треском, когда мелькала
красноватая молния, от нависших туч темнело. Потом при-
ехали с поля в мокрых чекменях работники и стали распря-
гать у сарая грязные сохи, потом пригнали стадо, наполнив-
шее всю усадьбу ревом и блеянием. Бабы бегали по двору
за овцами, подоткнув подолы и блестя белыми босыми нога-
ми по траве; пастушонок в огромной шапке и растрепанных
лаптях гонялся по саду за коровой и с головой пропадал в
облитых дождем лопухах, когда корова с шумом кидалась в
чащу… Наступала ночь, дождь перестал, но отец, ушедший
в поле еще утром, все не возвращался.

Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала; я еще не
успела насладиться ни своей ролью хозяйки, ни свободой по-
сле гимназии. Брат Паша учился в корпусе, Анюта, вышед-
шая замуж еще при жизни мамы, жила в Курске; мы с отцом
провели мою первую деревенскую зиму в уединении. Но я
была здорова и красива, нравилась сама себе, нравилась да-



 
 
 

же за то, что мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь
по дому или отдавать какое-нибудь приказание. За работой я
напевала какие-то собственные мотивы, которые меня тро-
гали. Увидав себя в зеркале, я невольно улыбалась. И, кажет-
ся, все было мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.

Как только дождь прошел, я накинула на плечи шаль и,
подхватив юбки, побежала к варку, где бабы доили коров.
Несколько капель упало с неба на мою открытую голову, но
легкие неопределенные облака, высоко стоявшие над дво-
ром, уже расходились, и на дворе реял странный, бледный
полусвет, как всегда бывает у нас в майские ночи. Свежесть
мокрых трав доносилась с поля, мешаясь с запахом дыма из
топившейся людской. На минуту я заглянула и туда, – ра-
ботники, молодые мужики в белых замашных рубахах, сиде-
ли вокруг стола за чашкой похлебки и при моем появлении
встали, а я подошла к столу и, улыбаясь над тем, что я бежа-
ла и запыхалась, сказала:

– А папа где? Он был в поле?
– Они были не надолго и уехали, – ответило мне несколько

голосов сразу.
– На чем? – спросила я.
– На дрожках, с барчуком Сиверсом.
– Разве он приехал? – чуть не сказала я, пораженная этим

неожиданным приездом, но, вовремя спохватившись, только
кивнула головой и поскорее вышла.

Сиверс, кончив Петровскую академию, отбывал тогда во-



 
 
 

инскую повинность. Меня еще в детстве называли его неве-
стой, и он тогда очень не нравился мне за это. Но потом мне
уже нередко думалось о нем, как о женихе; а когда он, уезжая
в августе в полк, приходил к нам в солдатской блузе с по-
гонами и, как все вольноопределяющиеся, с удовольствием
рассказывал о «словесности» фельдфебеля-малоросса, я на-
чала свыкаться с мыслью, что буду его женой. Веселый, заго-
релый – резко белела у него только верхняя половина лба, –
он был очень мил мне.

«Значит, он взял отпуск», – взволнованно думала я, и мне
было и приятно, что он приехал, очевидно, для меня, и жут-
ко. Я торопилась в дом приготовить отцу ужин, но, когда я
вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу, стуча сапогами.
И почему-то я необыкновенно обрадовалась ему. Шляпа у
него была сдвинута на затылок, борода растрепана, длинные
сапоги и чесучовый пиджак закиданы грязью, но он показал-
ся мне в эту минуту олицетворением мужской красоты и си-
лы.

– Что ж ты в темноте? – спросила я.
– Да я, Тата, – ответил он, называя меня, как в детстве, –

сейчас лягу и ужинать не буду. Устал ужасно, и притом, зна-
ешь, который час? Ведь теперь всю ночь заря, – заря зарю
встречает, как говорят мужики. – Разве молока, – прибавил
он рассеянно.

Я потянулась к лампе, но он замахал головой и, разгля-
дывая стакан на свет, нет ли мухи, стал пить молоко. Соло-



 
 
 

вьи уже пели в саду, и в те три окна, что были на северо-за-
пад, виднелось далекое светло-зеленое небо над лиловыми
весенними тучками неясных и красивых очертаний. Все бы-
ло неопределенно и на земле, и в небе, все смягчено лег-
ким сумраком ночи, и все можно было разглядеть в полусве-
те непогасшей зари. Я спокойно отвечала отцу на вопросы
по хозяйству, но, когда он внезапно сказал, что завтра к нам
придет Сиверс, я почувствовала, что краснею.

– Зачем? – пробормотала я.
– Свататься за тебя, – ответил отец с принужденной улыб-

кой. – Что ж, малый красивый, умный, будет хороший хозя-
ин… Мы уж пропили тебя.

– Не говори так, папочка, – сказала я, и на глазах у меня
навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня, потом, поцеловав в лоб, пошел
к дверям кабинета.

– Утро вечера мудренее, – прибавил он с усмешкой.



 
 
 

 
II

 
Сонные мухи, потревоженные нашим разговором, тихо

гудели на потолке, мало-помалу задремывая, часы зашипели
и звонко и печально прокуковали одиннадцать…

«Утро вечера мудренее», – пришли мне в голову успоко-
ительные слова отца, и опять мне стало легко и как-то счаст-
ливо-грустно.

Отец уже спал, в кабинете было давно тихо, и все в усадь-
бе тоже спало. И что-то блаженное было в тишине ночи по-
сле дождя и старательном выщелкивании соловьев, что-то
неуловимо прекрасное реяло в далеком полусвете зари. Ста-
раясь не шуметь, я стала осторожно убирать со стола, пере-
ходя на цыпочках из комнаты в комнату, поставила в холод-
ную печку в прихожей молоко, мед и масло, прикрыла чай-
ный сервиз салфеткой и прошла в свою спальню. Это не раз-
лучало меня с соловьями и зарей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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