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Иван Бунин
Толстой

Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.
Мальчиком я уже имел некоторое представление о нем, но не из чтений его книг, а по

разговорам у нас в доме. Между прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как
читают «Войну и мир» наши соседи помещики: один читает только «Войну», другой только
«Мир», – один, читая, пропускает все, что касается войны, а другой – наоборот. И чувства к
Толстому были у меня тогда уже не простые. Отец (в молодости участвовавший, как Толстой,
в обороне Севастополя) говорил:

– Я его немного знал. Во время севастопольской кампании встречал…
И я смотрел на него во все глаза: живого Толстого видел!
В ранней молодости я был совершенно влюблен в него, в тот мной самим созданный

образ, который томил меня мечтой увидеть его наяву. Мечта эта была неотступная, но как я
мог тогда осуществить ее? Поехать в Ясную Поляну? Но с какой стати, с какими глазами? «Что
вам угодно, молодой человек?» – спросят меня в Ясной Поляне. И что я отвечу тогда?

Раз я не выдержал: в один прекрасный летний день внезапно приказал оседлать своего
верхового «киргиза» и поскакал в Ефремов, – уездный город Тульской губернии, – в сторону
Ясной Поляны, до которой от нас было не более ста верст. Но, доскакав до Ефремова, испу-
гался, решил обдумать дело серьезнее, переночевать в Ефремове – и всю ночь мучился от
смены решений – ехать, не ехать, – скитался ночью по городу и так устал, что, зайдя на рас-
свете в городской сад, мертвым сном заснул на первой попавшейся скамейке, а проснувшись,
и совсем протрезвился, подумал еще немного – и поскакал назад, домой.

Позднее, страстно мечтая о чистой, здоровой, «доброй» жизни среди природы, собствен-
ными трудами, в простой одежде, главное же, опять-таки от влюбленности в Толстого, как
художника, я стал толстовцем, – конечно, не без тайной надежды, что это даст мне наконец
уже как бы несколько законное право увидеть его и даже, может быть, войти в число людей,
приближенных к нему. И вот, началось мое толстовское «послушание».

Я жил тогда в Полтаве, где почему-то оказалось немало толстовцев, с которыми я вскоре
и сблизился. Тут я узнал, каково было большинство учеников Толстого, – полтавские были
типичны, за некоторыми исключениями, это был совершенно несносный народ.

Я видел «самого» Черткова. Это был высокий, крупный, породистый человек с неболь-
шой, очень гордой головой, с холодным и надменным лицом, с ястребиным, совсем небольшим
и прекрасно сформированным носом и с ястребиными глазами. Софья Андреевна была очень
талантлива художественно, – то ли от природы, то ли от того, что прожила три четверти жизни
с Толстым. Часто она говорила с необыкновенной меткостью. Однажды сказала про какого-
то революционера, посетившего Ясную Поляну: «Пришел, сел и сидит. Упорно молчит, непо-
движное лицо, очень черный брюнет, синие очки и кривой глаз». А Черткова она называла
«идолом». Я видел его всего раз или два и не решаюсь судить точно, что он был за человек.
Но впечатление от него у меня осталось такое, что лучше и не скажешь: «идол». Очень идет к
этому определению и следующее воспоминание Александры Львовны:

– Какой задорный вид бывал у отца, когда он выходил из кабинета после удачной работы!
Поступь легкая, бодрая, лицо веселое, глаза смеются. Иногда вдруг повернется на одном каб-
луке или легко и быстро перекинет ногу через спинку стула. Я думаю, всякий уважающий себя
толстовец пришел бы в ужас от такого поведения учителя. Да такая резвость не прощалась
отцу. Я помню такой случай. На «председательском» месте, как оно у нас называлось, сидела
мама. По правую сторону отец, рядом с ним Чертков. Обедали на террасе, было жарко, комары
не давали покоя. Они носились в воздухе, пронзительно и нудно жужжа, жалили лицо, руки,
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ноги. Отец разговаривал с Чертковым, остальные слушали. Настроение было веселое, ожив-
ленное, острили, смеялись. Вдруг отец, взглянув на голову Черткова, быстрым, ловким движе-
нием хлопнул его по лысине. От налившегося кровью, раздувшегося комара осталось крова-
вое пятнышко. Все расхохотались, засмеялся и отец. Но внезапно смех оборвался. Чертков,
мрачно сдвинув красивые брови, с укоризной смотрел на отца:

– Что вы наделали? – проговорил он. Что вы наделали, Лев Николаевич! Вы лишили
жизни живое существо! Как вам не стыдно?

Отец смутился. Всем стало неловко…
Первый, кого я узнал в Полтаве, был некто Клопский, человек довольно известный в

то время среди толстовцев и даже попавший в герои нашумевшей тогда повести Каронина
«Учитель жизни». Это был высокий, худой человек в длинных сапогах и в блузе, с узким
серым лицом и бирюзовыми глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый болтун, вечно всех
поучавший, наставлявший, любивший ошеломлять неожиданными выходками, словом, всей
той манерой вести себя, при помощи которой он довольно сытно и весело шатался из города
в город. К толстовцам принадлежал и полтавский доктор Александр Александрович Вол-
кенштейн, по происхождению и по натуре большой барин, кое в чем походивший на Стиву
Облонского из «Анны Карениной». И вот, явившись в Полтаву, Клопский первым делом
отправляется к Волкенштейну и очень скоро попадает через него в полтавские салоны, куда
Волкенштейн проводит его и с «идейной» целью, как проповедника, и просто для забавы, как
курьезную фигуру, и где Клопский говорит, например, так:

– Да, да, вижу, как вы живете: лжете, да конфетами закусываете, да идолам своим по
церквам, которые уже давно пора на воздух взорвать, молебны служите! И когда только вообще
кончатся все те нелепости и мерзости, в которых тонет мир? Вот, скажем, ехал я сюда из Харь-
кова. Приходит человек, называемый почему-то кондуктором, и говорит: «Ваш билет». Я его
спрашиваю: «А что это значит, какой, собственно билет?» Отвечает: «Но билет, по которому
вы едете?» А я ему опять свое: «Позвольте, я не по билету, а по рельсам еду». – «Значит, гово-
рит, у вас билета нету?» – «Конечно, говорю, нету». – «В таком случае мы вас на следующей
станции высадим». – «Прекрасно, говорю, это ваше дело, а мое дело ехать». На следующей
станции действительно являются: «Пожалуйте выходить». – «Но зачем же, говорю, выходить,
мне и тут хорошо». – «Тогда мы вас выведем». – «Выведете? Но я не пойду». – «Тогда выта-
щим, понесем». – «Что ж, выносите, это ваше дело». И вот меня действительно тащат: несут
на руках, на диво всей почтенной публике, два рослых бездельника, два мужика, которые с
гораздо большей пользой могли бы землю пахать!
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