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Аннотация
«Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.
Мальчиком я уже имел некоторое представление о нем, но

не из чтений его книг, а по разговорам у нас в доме. Между
прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как
читают «Войну и мир» наши соседи помещики: один читает
только «Войну», другой только «Мир», – один, читая, пропускает
все, что касается войны, а другой – наоборот. И чувства к
Толстому были у меня тогда уже не простые. Отец (в молодости
участвовавший, как Толстой, в обороне Севастополя) говорил:

–  Я его немного знал. Во время севастопольской кампании
встречал…»
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Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.
Мальчиком я уже имел некоторое представление о нем, но

не из чтений его книг, а по разговорам у нас в доме. Между
прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как
читают «Войну и мир» наши соседи помещики: один читает
только «Войну», другой только «Мир», – один, читая, про-
пускает все, что касается войны, а другой – наоборот. И чув-
ства к Толстому были у меня тогда уже не простые. Отец (в
молодости участвовавший, как Толстой, в обороне Севасто-
поля) говорил:

– Я его немного знал. Во время севастопольской кампании
встречал…

И я смотрел на него во все глаза: живого Толстого видел!
В ранней молодости я был совершенно влюблен в него, в

тот мной самим созданный образ, который томил меня меч-
той увидеть его наяву. Мечта эта была неотступная, но как
я мог тогда осуществить ее? Поехать в Ясную Поляну? Но
с какой стати, с какими глазами? «Что вам угодно, молодой
человек?» – спросят меня в Ясной Поляне. И что я отвечу
тогда?

Раз я не выдержал: в один прекрасный летний день вне-
запно приказал оседлать своего верхового «киргиза» и по-



 
 
 

скакал в Ефремов, – уездный город Тульской губернии, – в
сторону Ясной Поляны, до которой от нас было не более ста
верст. Но, доскакав до Ефремова, испугался, решил обду-
мать дело серьезнее, переночевать в Ефремове – и всю ночь
мучился от смены решений – ехать, не ехать, – скитался но-
чью по городу и так устал, что, зайдя на рассвете в городской
сад, мертвым сном заснул на первой попавшейся скамейке, а
проснувшись, и совсем протрезвился, подумал еще немного
– и поскакал назад, домой.

Позднее, страстно мечтая о чистой, здоровой, «доброй»
жизни среди природы, собственными трудами, в простой
одежде, главное же, опять-таки от влюбленности в Толстого,
как художника, я стал толстовцем, – конечно, не без тайной
надежды, что это даст мне наконец уже как бы несколько за-
конное право увидеть его и даже, может быть, войти в число
людей, приближенных к нему. И вот, началось мое толстов-
ское «послушание».

Я жил тогда в Полтаве, где почему-то оказалось немало
толстовцев, с которыми я вскоре и сблизился. Тут я узнал,
каково было большинство учеников Толстого, – полтавские
были типичны, за некоторыми исключениями, это был со-
вершенно несносный народ.

Я видел «самого» Черткова. Это был высокий, крупный,
породистый человек с небольшой, очень гордой головой,
с холодным и надменным лицом, с ястребиным, совсем
небольшим и прекрасно сформированным носом и с ястре-



 
 
 

биными глазами. Софья Андреевна была очень талантлива
художественно, – то ли от природы, то ли от того, что про-
жила три четверти жизни с Толстым. Часто она говорила с
необыкновенной меткостью. Однажды сказала про какого-то
революционера, посетившего Ясную Поляну: «Пришел, сел
и сидит. Упорно молчит, неподвижное лицо, очень черный
брюнет, синие очки и кривой глаз». А Черткова она называла
«идолом». Я видел его всего раз или два и не решаюсь судить
точно, что он был за человек. Но впечатление от него у меня
осталось такое, что лучше и не скажешь: «идол». Очень идет
к этому определению и следующее воспоминание Алексан-
дры Львовны:

– Какой задорный вид бывал у отца, когда он выходил из
кабинета после удачной работы! Поступь легкая, бодрая, ли-
цо веселое, глаза смеются. Иногда вдруг повернется на од-
ном каблуке или легко и быстро перекинет ногу через спин-
ку стула. Я думаю, всякий уважающий себя толстовец при-
шел бы в ужас от такого поведения учителя. Да такая рез-
вость не прощалась отцу. Я помню такой случай. На «пред-
седательском» месте, как оно у нас называлось, сидела мама.
По правую сторону отец, рядом с ним Чертков. Обедали на
террасе, было жарко, комары не давали покоя. Они носились
в воздухе, пронзительно и нудно жужжа, жалили лицо, руки,
ноги. Отец разговаривал с Чертковым, остальные слушали.
Настроение было веселое, оживленное, острили, смеялись.
Вдруг отец, взглянув на голову Черткова, быстрым, ловким



 
 
 

движением хлопнул его по лысине. От налившегося кровью,
раздувшегося комара осталось кровавое пятнышко. Все рас-
хохотались, засмеялся и отец. Но внезапно смех оборвался.
Чертков, мрачно сдвинув красивые брови, с укоризной смот-
рел на отца:

– Что вы наделали? – проговорил он. Что вы наделали,
Лев Николаевич! Вы лишили жизни живое существо! Как
вам не стыдно?

Отец смутился. Всем стало неловко…
Первый, кого я узнал в Полтаве, был некто Клопский, че-

ловек довольно известный в то время среди толстовцев и да-
же попавший в герои нашумевшей тогда повести Каронина
«Учитель жизни». Это был высокий, худой человек в длин-
ных сапогах и в блузе, с узким серым лицом и бирюзовы-
ми глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый болтун, веч-
но всех поучавший, наставлявший, любивший ошеломлять
неожиданными выходками, словом, всей той манерой вести
себя, при помощи которой он довольно сытно и весело ша-
тался из города в город. К толстовцам принадлежал и пол-
тавский доктор Александр Александрович Волкенштейн, по
происхождению и по натуре большой барин, кое в чем похо-
дивший на Стиву Облонского из «Анны Карениной». И вот,
явившись в Полтаву, Клопский первым делом отправляется
к Волкенштейну и очень скоро попадает через него в полтав-
ские салоны, куда Волкенштейн проводит его и с «идейной»
целью, как проповедника, и просто для забавы, как курьез-



 
 
 

ную фигуру, и где Клопский говорит, например, так:
– Да, да, вижу, как вы живете: лжете, да конфетами заку-

сываете, да идолам своим по церквам, которые уже давно по-
ра на воздух взорвать, молебны служите! И когда только во-
обще кончатся все те нелепости и мерзости, в которых тонет
мир? Вот, скажем, ехал я сюда из Харькова. Приходит чело-
век, называемый почему-то кондуктором, и говорит: «Ваш
билет». Я его спрашиваю: «А что это значит, какой, соб-
ственно билет?» Отвечает: «Но билет, по которому вы еде-
те?» А я ему опять свое: «Позвольте, я не по билету, а по
рельсам еду». – «Значит, говорит, у вас билета нету?» – «Ко-
нечно, говорю, нету». – «В таком случае мы вас на следую-
щей станции высадим». – «Прекрасно, говорю, это ваше де-
ло, а мое дело ехать». На следующей станции действительно
являются: «Пожалуйте выходить». – «Но зачем же, говорю,
выходить, мне и тут хорошо». – «Тогда мы вас выведем». –
«Выведете? Но я не пойду». – «Тогда вытащим, понесем». –
«Что ж, выносите, это ваше дело». И вот меня действительно
тащат: несут на руках, на диво всей почтенной публике, два
рослых бездельника, два мужика, которые с гораздо большей
пользой могли бы землю пахать!
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