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Аннотация
«Некоторые автобиографические заметки, касающиеся

главным образом моей писательской жизни, были напечатаны
мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих сочинений,
изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми…»



 
 
 

Иван Бунин
Автобиографические

заметки
Некоторые автобиографические заметки, касающиеся

главным образом моей писательской жизни, были напечата-
ны мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих сочи-
нений, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми.
(Курсив мой; делая выписки из стихов и прозы с новой

орфографией, я даю их по старой.)
 

* * *
 

Моя писательская жизнь началась довольно странно. Она
началась, должно быть, в тот бесконечно давний день в на-
шей деревенской усадьбе в Орловской губернии, когда я,
мальчик лет восьми, вдруг почувствовал горячее, беспокой-
ное желание сочинить что-то вроде стихов или сказки, бу-
дучи внезапно поражен тем, на что случайно наткнулся в ка-
кой-то книжке с картинками: я увидал в ней картинку, изоб-
ражавшую какие-то дикие горы, белый холст водопада и ка-
кого-то приземистого, толстого мужика, карлика с бабьим
лицом, с раздутым горлом, то есть с зобом, стоявшего под во-



 
 
 

допадом с длинной палкой в руке, в небольшой шляпке, по-
хожей на женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под
картинкой прочел подпись, поразившую меня своим послед-
ним словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне: «Встре-
ча в горах с кретином«. Кретин! Не будь этого необыкновен-
ного слова, карлик с зобом, с бабьим лицом и в шляпе вроде
женской показался бы мне, вероятно, только очень против-
ным, и больше ничего. Но кретин? В этом слове мне почу-
дилось что-то страшное, загадочное, даже как будто волшеб-
ное! И вот охватило меня вдруг поэтическим волнением. В
тот день оно пропало даром, я не сочинил ни одной строчки,
сколько ни старался сочинить. Но не был ли этот день все-
таки каким-то началом моего писательства?

Во всяком случае, можно подумать, будто некий проро-
ческий знак для меня в том, что наткнулся я в тот день на
эту картинку, ибо во всей моей дальнейшей жизни пришлось
мне иметь немало и своих собственных встреч с кретинами,
на вид тоже довольно противными, хотя и без зоба, из ко-
их некоторые, вовсе не будучи волшебными, были, однако,
и впрямь страшны, и особенно тогда, когда та или иная мера
кретинизма сочеталась в них с какой-нибудь большой спо-
собностью, одержимостью, с какими-нибудь истерическими
силами, – ведь, как известно, и это бывает, было и будет во
всех областях человеческой жизни. Да что! Мне вообще суж-
дена была жизнь настолько необыкновенная, что я был со-
временником даже и таких кретинов, имена которых навеки



 
 
 

останутся во всемирной истории, – тех «величайших гени-
ев человечества», что разрушали целые царства, истребляли
миллионы человеческих жизней.

 
* * *

 
Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три года, кро-

ме того, провел однажды целую ночь, но Воронеж мне со-
всем неизвестен, ибо в ту ночь, что провел я в нем, я его не
мог видеть: приглашен был воронежским студенческим зем-
лячеством читать на благотворительном вечере в пользу это-
го землячества, приехал в темные зимние сумерки, в метель,
на вокзале был встречен с шампанским, немало угощался и
на вечере и перед рассветом был снова отвезен на вокзал к
московскому поезду уже совсем хмельной. А те три года, что
я прожил в Воронеже, были моим младенчеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое орловское име-
ние. Вот с этой поры я и начинаю помнить себя. Там произо-
шло мое детство, отрочество.

В те годы уже завершалось пресловутое дворянское «оску-
дение» – под таким заглавием написал когда-то свою извест-
ную книгу ныне забытый Терпигорев-Атава. После него на-
зывали последним из тех, которые «воспели» погибающие
дворянские гнезда, меня, а затем «воспел» погибшую кра-
соту «вишневых садов» Чехов, имевший весьма малое пред-
ставление о дворянах помещиках, о дворянских усадьбах, о



 
 
 

их садах, но еще и теперь чуть ли не всех поголовно пленя-
ющий мнимой красотой своего «вишневого сада». Я Чехо-
ва за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, при-
числяю к самым замечательным русским писателям, но пьес
его не люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспо-
минать этого знаменитого Дядю Ваню, доктора Астрова, ко-
торый все долбит ни к селу, ни к городу что-то о необхо-
димости насаждения лесов, какого-то Гаева, будто бы ужас-
ного аристократа, для изображения аристократизма которо-
го Станиславский все время с противной изысканностью чи-
стил ногти носовым батистовым платочком, – уж не говорю
про помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симионов-Пи-
щик. Я рос именно в «оскудевшем» дворянском гнезде. Это
было глухое степное поместье, но с большим садом, только
не вишневым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было
в России садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бы-
вали только части садов, иногда даже очень пространные,
где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-та-
ки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ниче-
го не было и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых,
как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цве-
точками в пору цветения (вовсе не похожими на то, что так
крупно, роскошно цветет как раз под самыми окнами гос-
подского дома в Художественном театре); совсем невероят-
но к тому же, что Лопахин приказал рубить эти доходные
деревья с таким глупым нетерпением, не давши их бывшей



 
 
 

владелице даже выехать из дому: рубить так поспешно пона-
добилось Лопахину, очевидно, лишь затем, что Чехов хотел
дать возможность зрителям Художественного театра услы-
шать стук топоров, воочию увидеть гибель дворянской жиз-
ни, а Фирсу сказать под занавес: «Человека забыли…» Этот
Фирс довольно правдоподобен, но единственно потому, что
тип старого барского слуги уже сто раз был написан до Че-
хова. Остальное, повторяю, просто несносно. Гаев, подобно
тому, как это делают некоторые персонажи и в других пье-
сах Чехова, постоянно бормочет среди разговора с кем-ни-
будь чепуху, будто бы играя на бильярде: «Желтого в сере-
дину… Дуплет в угол…» Раневская, будто бы помещица и
будто бы парижанка, то и дело истерически плачет и сме-
ется: «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голу-
бое небо! Детская! Милая моя, прекрасная комната! (пла-
чет). Шкапик мой родной! (целует шкап). Столик мой! О,
мое детство, чистота моя! (смеется от радости). Белый, весь
белый сад мой!» Дальше, – точно совсем из «Дяди Вани», –
истерика Ани: «Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая,
хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя… я благо-
словляю тебя! Вишневый сад продан, но не плачь, мама! Мы
насадим новый сад, роскошнее этого, и радость, тихая, глу-
бокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечер-
ний час, и ты улыбнешься, мама!» А рядом со всем этим –
студент Трофимов, в некотором роде «Буревестник»: «Впе-
ред! – восклицает он. – Мы идем неудержимо к яркой звез-



 
 
 

де, которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»
Раневская, Нина Заречная… Даже и это: подобные фами-

лии придумывают себе провинциальные актрисы.
 

* * *
 

Впрочем, в моей молодости новые писатели уже почти
сплошь состояли из людей городских, говоривших много
несуразного: один известный поэт, – он еще жив, и мне не хо-
чется называть его, – рассказывал в своих стихах, что он шел,
«колосья пшена разбирая», тогда как такого растения в при-
роде никак не существует: существует, как известно, просо,
зерно которого и есть пшено, а колосья (точнее, метелки)
растут так низко, что разбирать их руками на ходу невоз-
можно; другой (Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу
из породы сов, оперением седую, таинственно-тихую, медли-
тельную и совершенно бесшумную при перелетах, – со стра-
стью («и страсть ушла, как отлетевший лунь»), восторгался
цветением подорожника («подорожник весь в цвету!»), хо-
тя подорожник, растущий на полевых дорогах небольшими
зелеными листьями, никогда не цветет; а что до дворянских
поместий и владельцев их, то Гумилев изображал их уж со-
всем плохо: у него в этих поместьях -

Дома косые двухэтажные
И тут же рига, скотный двор, —



 
 
 

а сами помещики и того удивительнее, они, оказывается,
«гордятся новыми поддевками» и  по тиранству, по Домо-
строю не уступают любому Титу Титычу: дочери их будто бы
пикнуть при них не смеют и, принуждаемые ими выходить
замуж за постылых, нелюбимых, подумывают «стать русал-
ками», то есть утопиться где-нибудь в речке или в пруду. А
совсем недавно один из видных советских поэтов описал ка-
кого-то охотника, который идет в лесу «по дерну» и несет «в
ягдташе золотую лису«: это так же правдоподобно, как если
бы он нес в кармане собаку.

Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович
назвали «художественным» – как бы в отличие от всех про-
чих театров? Разве художественность не должна быть во вся-
ком театре – как и во всяком искусстве? Разве не претен-
довал и не претендует каждый актер в каждом театре быть
художником и разве мало было и в России и во всех стра-
нах актеров-художников? Впрочем, Художественный театр
называется теперь Художественным театром имени Горько-
го. Прославился этот театр прежде всего и больше всего
Чеховым,  – и ведь даже и поныне на его занавесе чайка,
но вот приказали присвоить ему имя Горького, автора лу-
бочного и насквозь фальшивого «Дна», и Станиславский
с Немировичем покорно приняли это приказание, хотя ко-
гда-то Немирович торжественно, публично, во всеуслыша-
ние всей России, сказал Чехову: «Это твой театр, Антон».



 
 
 

Как кремль умеет запугивать! Вот передо мной книга, издан-
ная в Москве в 1947 году, – «Чехов в воспоминаниях совре-
менников», среди этих воспоминаний есть воспоминания М.
П. Чеховой, и между прочим такие слова ее: «Люди науки,
искусства, литературы и политики окружали Антона Павло-
вича: Алексей Максимович Горький, Л. Н. Толстой, В. Коро-
ленко, Куприн, Левитан бывали здесь…» В последние годы
Чехова я не только бывал, приезжая в Ялту, каждый день в
его доме, но иногда гостил в нем по неделям, с М. П. Чеховой
был в отношениях почти братских, однако она, теперь глубо-
кая старуха, не посмела даже упомянуть обо мне, трусливо
пишет полностью: «Алексей Максимович Горький и Вяче-
слав Михайлович Молотов», подобострастно говорит: «Вя-
чеслав Михайлович Молотов выразил, очевидно, не только
свое, но и всей советской интеллигенции мнение, написав
мне в 1936 году: „Домик А. П. Чехова напоминает о славном
писателе нашей страны, и надо, чтобы многие побывали в
нем. Почитатель Чехова В. Молотов“. Какие мудрые и бла-
госклонные слова!

«Художественный театр имени Горького». Да что! Это
капля в море. Вся Россия, переименованная в СССР, по-
корно согласилась на самые наглые и идиотские оскорбле-
ния русской исторической жизни: город Великого Петра да-
ли Ленину, древний Нижний Новгород превратился в город
Горький, древняя столица Тверского Удельного Княжества,
Тверь, – в Калинин, в город какого-то ничтожнейшего ти-



 
 
 

пографского наборщика Калинина, а город Кенигсберг, го-
род Канта, в Калининград, и даже вся русская эмиграция от-
неслась к этому с полнейшим равнодушием, не придала это-
му ровно никакого значения, – как, например, тому, что ка-
кой-то кудрявый пьяница, очаровавший ее писарской серд-
цещипательной лирикой «под гармонь, под тальянку», о ко-
тором очень верно сказал Блок: «У Есенина талант пошло-
сти и кощунства», в свое время обещал переименовать Рос-
сию Китежа в какую-то «Инонию», орал, раздирал гармонь:

Ненавижу дыхание Китежа!
Обещаю вам Инонию!
Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною!
Я не чета каким-то там болванам,
Пускай бываю иногда и пьяным,
Зато в глазах моих прозрений дивный свет —
Я вижу все и ясно понимаю,
Что эра новая не фунт изюму вам,
Что имя Ленина шумит, как ветер, по краю!

За что русская эмиграция все ему простила? За то, видите
ли, что он разудалая русская головушка, за то, что он то и
дело притворно рыдал, оплакивал свою горькую судьбинуш-
ку, хотя последнее уж куда не ново, ибо какой «мальчонка»,
отправляемый из одесского порта на Сахалин, тоже не опла-
кивал себя с величайшим самовосхищением?



 
 
 

Я мать свою зарезал,
Отца сваво убил,
А младшую сестренку
Невинности лишил…

Простила и за то, что он – «самородок», хотя уж так много
было подобных русских самородков, что Дон Аминадо ко-
гда-то писал:

Осточертели эти самые самородки
От сохи, от земли, от земледелия,
Довольно этой косоворотки и водки
И стихов с похмелия!

В сущности, не так уж много
Требуется, чтобы стать поэтами:
Запустить в Господа Бога
Тяжелыми предметами,

Расшвырять, сообразно со вкусами,
Письменными принадлежностями,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нежности…



 
 
 

 
* * *

 
Первые шаги Есенина на поэтическом поприще известны,

поэт Г.В. Адамович, его современник, лично знавший его,
рассказал о них наиболее точно: «Появился Есенин в Петер-
бурге во время первой мировой войны и принят был в пи-
сательской среде с насмешливым удивлением. Валенки, го-
лубая шелковая рубашка с пояском, желтые волосы в скоб-
ку, глаза долу, скромные вздохи: „Где уж нам, деревенщи-
не!“ А за этим маскарадом – неистовый карьеризм, ненасыт-
ное самолюбие и славолюбие, ежеминутно готовое прорвать-
ся в дерзость. Сологуб отозвался о нем так, что и повторить в
печати невозможно, Кузьмин морщился, Гумилев пожимал
плечами, Гиппиус, взглянув на его валенки в лорнет, спро-
сила: „Что это на вас за гетры такие?“ Все это заставило Есе-
нина перебраться в Москву, и там он быстро стал популярен,
примкнув к „имажинистам“. Потом начались его скандалы,
дебоши, „Господи, отелись“, приступы мании величия, Ай-
седора Дункан, турнэ с ней по Европе и Америке, неистовые
избиения ее, возвращение в Россию, новые женитьбы, новые
скандалы, пьянство – и самоубийство…»

Очень точно говорил и сам Есенин о себе, – о том, как
надо пробиваться в люди, поучал на этот счет своего прия-
теля Мариенгофа. Мариенгоф был пройдоха не меньше его,
был величайший негодяй, это им была написана однажды та-



 
 
 

кая строчка о Богоматери, гнусней которой невозможно вы-
думать, по гнусности равная только тому, что написал о Ней
однажды Бабель. И вот Есенин все-таки поучал его:

«Так, с бухты-барахты, не след лезть в литературу, Толя,
тут надо вести тончайшую политику. Вон смотри – Белый:
и волос уж седой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и
то вдохновенно ходит. А еще очень не вредно прикинуть-
ся дурачком. Шибко у нас дурачка любят. Знаешь, как я на
Парнас всходил? Всходил в поддевке, в рубашке расшитой,
как полотенце, с голенищами в гармошку. Все на меня в лор-
неты, – „ах, как замечательно, ах, как гениально!“ – А я то
краснею, как девушка, никому в глаза не гляжу от робости…
Меня потом по салонам таскали, а я им похабные частушки
распевал под тальянку… Вот и Клюев тоже так. Тот маляром
прикинулся. К Городецкому с черного хода пришел, – не на-
до ли, мол, чего покрасить, – и давай кухарке стихи читать, а
кухарка сейчас к барину, а барин зовет поэта-маляра в ком-
нату, а поэт-то упирается: где уж нам в горницу, креслице
барину перепачкаю, пол вощеный наслежу… Барин предла-
гает садиться – Клюев опять ломается, мнется: да нет, мы
постоим…»

Интересны были и воспоминания Родиона Березова, его
бывшего приятеля, напечатанные в «Новом русском слове»
в Нью-Йорке. Березов писал о Есенине с умилением:

– Помнишь, Сережа, – спрашивали Есенина его сверстни-
ки, парни того села, откуда он был родом и куда порой на-



 
 
 

езжал, – помнишь, как мы вытянули с тобой бредень, а там
видимо-невидимо золотых карасей? Помнишь ночное, пече-
ную картошку?

И Есенин ответил:
– Все помню, братцы, вот что было в Нью-Йорке на бан-

кетах в мою честь, забыл, а наше, родное помню…
Но рубашки он носил, по словам Березова, только шел-

ковые, галстуки и ботинки самые модные, хотя читал свои
стихи публично тоже как «глубоко свой парень», покачивая
кудрявой головой, слегка выкручивая концы строк и, конеч-
но, неспроста напоминая, что он скандалист, хулиган, «Ра-
зудалая Русь»:

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали,
Первый раз я запел про любовь,
Первый раз отрекаюсь скандалить…

Чем тут, казалось бы, восхищаться? Этой лирикой мо-
шенника, который свое хулиганство уже давно сделал выгод-
ной профессией, своим вечным бахвальством, как и многи-
ми прочими своими качествами?

Синий май. Заревая теплынь,
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь,
Спит черемуха в белой накидке…



 
 
 

Дело происходит в мае, в саду, – откуда же взялась по-
лынь, запах которой, ка известно, сухой, острый, а вовсе не
липкий, а если бы и был липкий, то не мог бы «веять»?

Дальше, несмотря на спящую черемуху, -

Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал
От щемящего слова «милый»…

Желание луны понятно, – недаром Бальмонт утверждал,
что «каждая ящерица ищет ощущений»; но опять: откуда
взялись в этой заревой теплыне полыхающий пенным пожа-
ром сад и такая неистовая луна? А кончается все это так:

Только я в эту тишь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Не могу ничего пожелать,
Все, как есть, без конца принимая…

Тут май оказался уже веселым и даже тальянкой; но и это
не беда: восхищаются…

Он любил песню, рассказывал Березов: «Мы часто встре-
чались с ним в редакции журнала „Красная новь“. Песни он
мог слушать везде и всегда. Вот картинка: Есенин в черном
котелке и модном демисезонном пальто „раглан“, в лаковых



 
 
 

полуботинках, с тростью в левой руке, облокотившись на вы-
ступ книжного шкапа, слушает, а мы поем…» Рисовал Бе-
резов и другие «картинки» – как жил и как «творил» Есенин
(игравший и другие роли, уже не хулиганские):

«Жил Есенин в Брюсовском переулке в большом доме на
восьмом этаже. Из окна комнаты открывался вид на Кремль.
Комната эта принадлежала Гале Бениславской, которая ста-
ла его женой. Приятные, светлые обои, изящные гравюры.
На письменном столе порядок. На обеденном, посреди ком-
наты, темная скатерть, ваза с фруктами. У одной из стен ку-
шетка с красивыми подушками. У другой кровать, застелен-
ная шелковым самаркандским покрывалом… В воскресенье
Есенин творит, Галя не хочет ему мешать и с утра уезжает
за город. Она ходит одна по полям и рощам и думает о том,
что в эти минуты из-под его пера выливаются проникновен-
ные строки. Мы сидим у обеденного стола, Есенин расска-
зывает нам о своей поездке в Америку, о мучительной тоске,
пережитой им за океаном, о слезах, пролитых им, когда он
очутился на родной земле и увидел покорные всем ветрам,
стройные березки. Вот он идет в коридор, поднявшись, слы-
шим его шепот: „Груша, сходите за цветами, купите самых
красивых“. Я знал, что когда к сердцу Есенина подкатыва-
ет волна вдохновения, он одевается по-праздничному, как
для обедни, и ставит на письменный стол цветы. Все его су-
щество уже захвачено стихией творчества. Мы уходим, на-
встречу нам Груша с цветами, а в это время Галя Бенислав-



 
 
 

ская одиноко бродит за городом и молится небу, цветам, го-
лубым озерам и рощам за раба Божия Сергея и за его вдох-
новенное творчество…»
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